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Non c’è alcun rimedio all’amore se non amare di più.

Henry David Thoreau



Nota della traduttrice
I termini coreani sono stati traslitterati con il sistema di lati-
nizzazione riveduta, come da norma pubblicata dal Ministero 
della Cultura della Repubblica di Corea nel 2000.
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1

Afrodite ed Efesto

La farmacia, situata all’interno di una vecchia area residenziale, 
poteva sembrare un tantino fuori posto. L’ assenza di strutture 
sanitarie nelle vicinanze rendeva il tutto ancor più curioso. Ma 
aveva un’insegna semplice e chiara: “Emporio dell’Amore”.

Si trattava di un magazzino di una settantina di metri quadri 
all’interno di uno spiazzo, affittato in precedenza come deposito 
di forniture alimentari a due milioni di Won di caparra e trecen-
tomila di affitto mensile. In seguito, si erano succeduti altri due 
o tre affittuari che gestivano attività simili, ma alla fine l’intera 
zona era stata abbandonata ed era andata in rovina. La farmacia 
sarebbe stata quindi aperta dopo i lavori di ristrutturazione. 

Uscendo da quell’area e da un vecchio mercato, una volta 
attraversata una grande via a otto corsie si arrivava a una zona 
urbana, ben organizzata con alti edifici residenziali allineati, di 
fronte ai quali sorgeva uno stabile con una clinica e una farma-
cia a ogni piano. Il nome della strada che collegava le due aree 
era “Via dell’amore infinito”.

«Sanno tutti che è un buon affare. Come si fa a sostenere un 
deposito, una tassa di locazione e, come se non bastasse, un 
affitto di un milione di Won? A questo prezzo è perfetto, no? Il 
laboratorio di ricerca al piano interrato e il punto vendita al 
pianoterra.» 



8

Erano le parole della signora Han Suae che sorrideva, tutta 
soddisfatta. Nel suo sorriso si percepiva l’indubbia convinzione 
che Hyoseon avrebbe accettato di unirsi a loro. Ma anche se 
avesse avuto ragione, come avrebbero potuto aprire una farma-
cia ristrutturando un edificio costruito quaranta o cinquant’an-
ni prima? Con una smorfia di preoccupazione sul viso, Hyose-
on scosse la testa.

Anche suo padre, Choi Yeonggwang, probabilmente era sta-
to contagiato dall’entusiasmo della signora Han. La sua natura 
calma e riservata non lo mostrava troppo apertamente ma, dal 
leggero rossore che irradiava il suo viso paffuto sotto la spessa 
montatura degli occhiali, si poteva intuire che fosse eccitato. 
Forse lo era ancor più della signora Han, e lei stava soltanto 
incoraggiando quel padre “calmo e tranquillo”.

Finita la ristrutturazione, la farmacia cominciava a prende-
re forma. Hyoseon, passando davanti alla vetrina dopo aver 
staccato dal lavoro, venne notata dalla signora Han. Aprì la 
porta scorrevole e, appena entrata, la signora Han le lanciò uno 
straccio, ordinandole di pulire gli scaffali. Hyoseon lo afferrò e 
fece finta di dare una pulita.

«Non abbiamo altro in cui credere!» La signora Han aveva 
un’espressione determinata, come se stesse organizzando una 
cospirazione segreta.

«Pensi davvero che questo ci farà vendere?»
«Ma certo. Se solo ti unissi a noi, sarebbe un successo assi-

curato.»
Non si capiva da dove le venisse tutta quella fiducia in se 

stessa. 
«Ma perché proprio io?»
«Per il bene della nostra economia familiare.»
Nostra? Ma quando mai in quella famiglia c’era stato un 
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“noi”? Dalla bocca di Hyoseon uscì spontaneamente un sospi-
ro di rassegnazione.

«E quindi? Che dovrei fare secondo te?»
«Sfruttare appieno il tuo diploma da consulente.»
In effetti, la signora Han non aveva tutti i torti. Hyoseon era 

una consulente musicoterapeuta. Stava lavorando a tempo de-
terminato, con un contratto di un anno, in un istituto sanitario 
pubblico. Aveva ottenuto quella qualifica perché dicevano si 
trattasse di un settore in crescita, ma il passaggio a una posizio-
ne a tempo indeterminato era una possibilità molto remota. 
Ogni volta che incontrava un paziente, si ritrovava ad affronta-
re le proprie ferite interiori e a riflettere molto sulla sua profes-
sione. Aveva imparato che alla base della psicoterapia c’era l’ac-
cettazione delle proprie vulnerabilità ma non credeva di dover 
essere lei la prima a farlo. Per una persona sana, empatizzare 
con il dolore dei malati era difficile come far passare un cam-
mello per la cruna di un ago. Ma allora in questo senso era 
diventata lei quel cammello? Ad ogni modo, i discorsi della 
signora Han sulla gestione della farmacia e sullo sfruttare pie-
namente la sua specializzazione, non erano del tutto chiari. E 
poi non avrebbero fatto altro che battibeccare. Hyoseon finì di 
passare alla bell’e meglio lo straccio e si diresse verso il semin-
terrato che la signora Han aveva grandiosamente ribattezzato 
“Laboratorio dell’Amore”. 

Sin da quando era bambina, il seminterrato era sempre sta-
to il laboratorio di suo padre. Quella casa, da cui avevano poi 
ricavato lo spazio per la farmacia, era stata acquistata quando 
lui e la signora Han si erano sposati, unendo il sudore della 
fronte di entrambi. Era stata costruita quindici o sedici anni 
prima che l’acquistassero, quindi l’immobile aveva ormai qua-
si cinquant’anni. Come era d’uso allora per le case in stile oc-
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cidentale, il seminterrato era usato essenzialmente come vano 
caldaia per accumulare il carbone. Dal cortile, scendendo qual-
che gradino si accedeva a uno spazio di una sessantina di metri 
quadri. Man mano che i bricchetti di carbone e le altre cianfru-
saglie accumulate erano andate scomparendo, quella stanza era 
naturalmente diventata territorio paterno. La mansarda era lo 
spazio di Hyoseon, mentre il piano sottostante fungeva da re-
sidenza della signora Han. A partire da quegli spazi vitali, i 
membri della famiglia sembravano essere compatibili tra loro 
come olio versato sull’acqua.

Ogni volta che vedeva suo padre e la signora Han insieme, a 
Hyoseon venivano in mente Afrodite ed Efesto, della mitologia 
greca. Il dio della fortuna che aveva preso in sposa la dea della 
bellezza, non spiccava per il suo aspetto ma era venerato come 
divinità della metallurgia per la sua eccezionale destrezza nelle 
attività manuali. A differenza di Efesto, il quale occupandosi 
solo del suo lavoro aveva alzato un muro con il resto del mondo, 
Afrodite era sempre in cerca di avventure. Anche la fiaba de La 
bella e la bestia sembrava essere ispirata a questo mito. Hyoseon 
si chiedeva per quale motivo una donna bella come la signora 
Han potesse essere finita con un bestione come suo padre, e 
quale trucco avesse mai usato quella bestia per conquistarla.

A giudicare dall’età e dal loro aspetto, non c’erano dubbi sul 
fatto che fosse stato suo padre a innamorarsi a prima vista. La 
signora Han di tanto in tanto alludeva al loro passato utilizzan-
do un’insensata espressione che la spiazzava: la “faccenda”. Sa-
peva di inquietante e di losco, quasi a celare un complotto che 
aveva avuto certamente un’influenza significativa anche sulla 
nascita di Hyoseon. 

Suo padre, che si avvicinava ai sessant’anni, si era inesora-
bilmente ridotto a un nonnetto che aveva superato completa-
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mente la pienezza della mezza età. Nonostante i capelli radi e il 
grasso accumulato nella parte centrale del corpo fossero chiari 
segni dei suoi anni, gli occhi a fessura, lacrimosi e stropicciati, 
la linea del naso incavata e le labbra spesse erano caratteristiche 
presenti sin dalla giovinezza. Se mostrare un eccessivo orgoglio 
per il proprio aspetto fisico era una caratteristica tipica dei ma-
schi, allora suo padre era l’eccezione alla regola. Affermare che 
la sua Hyoseon non gli somigliava affatto era per lui il compli-
mento più bello. Diceva di non vederci la benché minima so-
miglianza, ma a rovinargli tutto era come al solito la signora 
Han, che invece affermava fosse tale e quale a lui. 

Hyoseon pensava di aver preso da entrambi. Da piccola era 
la copia sputata del padre, ma crescendo stava prendendo sem-
pre più le sembianze della signora Han. Il padre, solitamente 
silenzioso, ogni tanto le diceva che di regola i figli superano i 
genitori. Quelle parole nel suo caso erano estremamente signi-
ficative, perché non corrispondendo ai valori che aveva sempre 
professato da scienziato, potevano essere considerate il segno 
tangibile del suo amore incondizionato per la figlia. Come si 
suol dire, ogni scarrafone è bello a mamma sua.

Appena scesa nel seminterrato Hyoseon vide il padre sedu-
to di schiena su uno sgabello. Quel giorno le sue spalle già stret-
te sembravano ancora più spioventi del solito, ma nonostante 
avesse percepito la sua presenza, lui non si mosse. In passato 
era stato professore di biologia e aveva abbandonato la scuola 
per poi insegnare matematica e scienze in un istituto privato 
per bambini delle elementari e delle medie. La maggior parte 
del suo reddito era dedicato alla ricerca ed era stata la signora 
Han, farmacista di professione, a occuparsi del mantenimento 
della famiglia quando il padre, già avanti con l’età, era stato 
licenziato dall’istituto in cui insegnava. La signora Han, che 
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aveva lavorato in una grande farmacia, era stata poi colpita dai 
tagli del personale e si ritrovava disoccupata da diversi mesi. 
Ormai stanca di inviare il curriculum ad altre farmacie, aveva 
dichiarato di volersi mettere in proprio. Non più con una far-
macia classica, ma con una specie di emporio.

In realtà, gli studi a cui il padre si era per lungo tempo de-
dicato erano stati bistrattati proprio dalla signora Han per pri-
ma, che li considerava delle «maledette inutili ricerche, che non 
portano nemmeno un soldo». Questo era uno dei tormentoni 
del suo repertorio, che era solita borbottare. Per fortuna, il 
laboratorio non era avvolto nel mistero, né si trattava di una 
fortezza. Era sì la roccaforte del padre ma, non trattandosi di 
un’area proibita, sin da piccola Hyoseon poteva scendere nel 
seminterrato a suo piacimento.

Quando era bambina quello era un luogo fantastico, capace 
di stimolare la sua immaginazione. Le sembrava che lì sotto po-
tesse aprirsi un mondo magico, dove bulbi oculari di rana vecchi 
centinaia di anni e sopracciglia bianche di tigre si combinassero 
per sprigionare un’energia eterna. C’erano momenti in cui si 
chiedeva se suo padre fosse un chimico piuttosto che uno stu-
dioso di biologia, e in un certo senso aveva un po’ ragione a 
pensarla così, perché era specializzato in biochimica. Anche 
senza saperlo, Hyoseon intuiva che doveva trattarsi di un campo 
in cui le due discipline trovavano un punto d’incontro. 

In ogni caso, quando si avventurava lì sotto aveva un’età in 
cui, senza preoccuparsi troppo di fatti o relazioni complesse, 
poteva accettare e assorbire le cose così come le si presentavano, 
proprio perché l’atmosfera del laboratorio aveva molto di ma-
gico e di fantastico. Sulla soglia dell’adolescenza, però, quando 
i conflitti con la signora Han si fecero più profondi, il laborato-
rio finì per allontanarsi dai suoi interessi. Con il tempo, le ri-
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cerche del padre cambiarono, e nella bocca della signora Han 
diventarono la “faccenda”. Spuntata fuori così, all’improvviso. 
Che tipo di nesso esisteva tra questa “faccenda” e le ricerche di 
biochimica? Gli studi a cui aveva dedicato tutta la sua vita po-
tevano venire denigrati da parole sgradevoli e sovversive. Anche 
lui lo sapeva bene. In quel lasso di tempo però, le sue ricerche 
avevano mostrato anche dei piccoli risultati. Successi minori, 
se si considerava l’esiguo numero di brevetti effettivamente re-
gistrati. I suoi deodoranti estivi antizanzare e le spugne deumi-
dificanti per la stagione delle piogge erano stati venduti come 
veri e propri prodotti commerciali. Tuttavia, lui non si rendeva 
conto che per brevettare oggetti così comuni e di uso quotidia-
no doveva immergersi completamente in quello che faceva, 
fino a ritrovarsi del tutto isolato dal resto. 

Hyoseon si avvicinò al padre, totalmente assorto nella “fac-
cenda” di cui la signora Han non faceva che parlare. In un an-
golo, poggiati su un vassoio, c’erano una pentola metallica e un 
contenitore di riso precotto. Dovevano essere la sua cena. Per 
la signora Han, che già non brillava in economia domestica, 
probabilmente l’apertura dell’Emporio era una scusa perfetta 
per non fare di più. 

«Hai finito di lavorare?»
Il padre si voltò. Non aveva intenzione di persuadere la figlia 

a lavorare insieme nella nuova attività come aveva fatto la signo-
ra Han: sapeva che se si fosse schierato dalla parte della moglie, 
Hyoseon avrebbe opposto resistenza. Se gli avessero chiesto di 
misurare il suo affetto per lei, probabilmente sarebbe stato un 
testa a testa con la signora Han. Solo che lui, a differenza della 
moglie, non faceva commenti taglienti nei confronti della figlia, 
rimanendo al contrario piuttosto distaccato. C’era una storia 
però che Hyoseon conosceva. Le avevano raccontato che la si-
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gnora Han, quando lei aveva da poco compiuto due anni, l’ave-
va lasciata in un orfanotrofio, e che il padre era andato di corsa 
a riprenderla. Probabilmente non avevano il minimo istinto 
genitoriale, ed entrambi non le avevano parlato di quella storia. 
Si trattava di un vecchio pettegolezzo che le era arrivato al-
l’orecchio da qualche parente alla lontana. 

«La tua cena è solo riso precotto, papà? Sembra che non se 
ne preoccupi più, ora che sta aprendo l’emporio.»

«Lascia perdere. La mamma non fa che correre avanti e in-
dietro, sarà impegnata. Però tu mi sembri un po’ stanca. Come 
va al lavoro, piuttosto?»

«I contratti temporanei sono tutti così, no? Il lavoro è duro, 
lo stipendio scarso, e non esiste garanzia per il futuro.» 

Lo sguardo del padre, che la fissava silenziosamente, brilla-
va come un frammento di vetro colpito dalla luce del sole.

«Se pensi sia così, perché non prendi in considerazione la 
proposta di tua madre?»

Prima ancora che Hyoseon potesse replicare, suo padre pre-
se rapidamente il controllo della conversazione. Partendo dal-
l’esempio di Hitler, che aveva utilizzato la musica di Wagner per 
incitare il popolo tedesco, le disse che la musica era l’unica co-
sa al mondo capace di smuovere il cuore delle persone. 

Che volesse focalizzarsi sulla figura del dittatore o sul tema 
musicale, le sue vere intenzioni erano chiare, ma Hyoseon de-
cise di lasciarlo continuare. E poi, non era completamente nel 
torto. La musica era una tra le più potenti forze dell’energia 
cosmica. Il suo suono poteva contribuire a creare l’universo e 
poteva al contempo distruggere intere città. Aveva anche il po-
tere di influenzare il corpo e lo spirito di un singolo individuo. 
Il cambiamento dell’umore umano durante l’ascolto della mu-
sica era dovuto all’influenza di particolari sostanze chimiche 
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rilasciate dal cervello, come la serotonina, le endorfine, la do-
pamina e l’adrenalina. La conclusione del discorso di suo padre 
era che la materia creata attraverso la musica aveva una profon-
da connessione con l’energia sessuale. Hyoseon sapeva bene che 
le ricerche del padre avevano ben poco a che fare con tutto ciò. 
Proprio come la signora Han, anche lui stava cercando di per-
suaderla. 

Mentre parlavano, il padre si girò, estrasse con una pinzetta 
una lamina dal microscopio e la poggiò sopra un vetrino. Le 
sue dita avevano una precisione squisita. Le cellule che si muo-
vevano freneticamente sotto al vetrino potevano non essere 
visibili a occhio nudo, ma erano certamente in piena attività. 
C’era stata una volta, quando Hyoseon era ancora piccola, in 
cui lui le aveva mostrato le cellule della sua bocca dopo averle 
raschiate con un cotton fioc. Fluttuavano sul vetrino seguendo 
un moto ondulatorio e questa cosa ai suoi occhi di bambina era 
risultata tanto sorprendente quanto spaventosa. Non riusciva a 
credere che nella sua bocca si affollassero insetti di quel genere. 

Il padre avrebbe voluto che Hyoseon seguisse le sue orme e 
diventasse una biochimica. Lei per accontentarlo aveva prova-
to per ben tre volte l’esame di ammissione alla facoltà di Scien-
ze, ma aveva fallito miseramente. Il padre però non aveva per-
so del tutto le speranze. Sarebbe andato bene anche frequenta-
re un programma biennale in Igiene o in Patologia clinica, che 
erano alternative desiderabili, ma alla fine Hyoseon cambiò il 
suo corso di studi in musica, infrangendo spietatamente le 
aspettative del genitore. Considerando poi che anche la signora 
Han si era laureata al Dipartimento di Studi farmaceutici, era 
chiaro che Hyoseon avesse subito una mutazione. I due genito-
ri non escludevano che si trattasse di una vendetta della figlia 
nei loro confronti. 
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«È stata la signora Han a chiederti di convincermi, vero?»
«Ma cos’è questa storia di chiamare tua madre in quel modo? 

Quando è che ti toglierai questo brutto vizio?» Lo sguardo ac-
cigliato del padre mostrava delle rughe profonde, e sulle sue 
sopracciglia il sudore aveva formato una leggera condensa. 

«È una cosa vecchia, collaudata. Ma com’è che la signora 
Han ti è piaciuta così tanto, papà? Perché è bella?»

«Ancora con questa signora Han. A te invece cosa piace co-
sì tanto di Seunggyu?»

Il contrattacco del padre era stato abbastanza forte. Anche 
solo il pensiero di Seunggyu, le faceva venire una fitta alla nuca. 

«Come hai detto tu, dev’essere un effetto degli ormoni pro-
dotti dal cervello.»

Gli ormoni dell’amore, come la dopamina, la feniletilamina, 
l’ossitocina e l’endorfina, erano analoghi a quelli rilasciati du-
rante l’ascolto della musica. 

«Eh sì, si tratta solo di processi ormonali. I tuoi livelli di 
dopamina aumentano ma il problema con quel Seunggyu, è che 
lui non la secerne nei tuoi confronti. Se la dopamina sale, fini-
sce per lasciare il posto alla feniletilamina. È come una specie 
di stimolante; più alta è, e più ci si sente eccitati. Vale a dire che 
quando un uomo si innamora allora diventa caldo, perché si 
innesca il desiderio sessuale.»

«Se lui non è “caldo” con me come dici tu, perché allora non 
fa che andare e venire da casa nostra?»

Hyoseon diceva così ma era cosciente del fatto che anche se 
Seunggyu andava a casa loro molto spesso non l’aveva mai toc-
cata nemmeno con un dito. La lezione sugli ormoni di suo pa-
dre non aveva alcun fascino, ma entrambi concordavano sulla 
connessione tra amore e ardore. Quando lei vedeva quel ragaz-
zo invece, tutto il suo corpo si scaldava. 
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A che punto della loro storia suo padre e la signora Han si 
erano resi conto del loro amore? Il padre, che insegnava termi-
ni che avevano a che fare con apparati cellulari come nuclei, 
mitocondri e ribosomi, da giovane aveva sicuramente avuto 
l’aria di uno scapolo tutt’altro che attraente. Probabilmente 
quando tra uomini e donne scattava la scintilla, l’aspetto e l’età 
potevano essere irrilevanti. Anche lui, fissato con i ventinove 
bioelementi che compongono il corpo umano, era un uomo dal 
forte appetito sessuale, e l’innamoramento tra giovani uomini 
e donne è solitamente un istinto che trascende i rapporti di 
causa ed effetto. Considerato poi che Hyoseon era nata di con-
seguenza, l’amore tra i due era più che dimostrato, ma allora 
che dire di quel continuo parlare della “faccenda”? La lunga, 
lunghissima storia tra la signora Han e suo padre era un miste-
ro ancora irrisolto. 

«Hai provato a dire a Seunggyu quello che provi per lui?»
«Bisogna dichiararsi per forza a parole? Non lo capisce da 

solo che lo amo?»
«Questo ha proprio a che fare con la dopamina o la fenileti-

lamina. In quel momento vengono prodotte contemporanea-
mente anche delle molecole proteiche che attivano le funzioni 
riproduttive, sostanze simili a quelle degli ormoni che stimolano 
l’ovulazione. Il motivo per cui gli adolescenti sono eccessiva-
mente interessati al sesso è colpa dell’attività di quegli ormoni…»

Il padre non aveva nominato quel ragazzo, Mun Seunggyu, 
per stare a sentire le pene d’amore di sua figlia. Stava soltanto 
girando un po’ intorno alla questione, ma ci stava pian piano 
arrivando.

«Sai, da tempo faccio ricerche su sostanze che agiscono in 
modo simile…»

Hyoseon ne era cosciente. La signora Han stava aprendo la 
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farmacia proprio per commercializzare la sostanza studiata dal 
padre. E sapeva anche che, come rivelato dal nome scelto per 
l’attività, il cuore di quella sostanza era proprio l’amore. 

«Di che roba si tratta? Di una specie di afrodisiaco?»
Il padre scosse lentamente la testa. 
«Kisspeptina.»
La sua risposta fu breve. Allora era quella la fantomatica 

“faccenda” di cui parlava la signora Han?
«Lo studio preliminare è stato un successo. È per questo che 

per un po’ di tempo ho ricevuto attenzioni.»
Era accaduto quando Hyoseon era entrata al Dipartimento 

di musica applicata ma, sentendosi in colpa di non essere all’al-
tezza delle aspettative dei suoi genitori, non era stata molto 
attenta a ciò che avveniva in casa. Parlando di quel periodo le 
tornò in mente qualche scena che le era rimasta impressa, come 
quando era andata a trovare il padre in quello che le era sem-
brato un centro medico o forse un centro di ricerca biotecno-
logica, con un nome difficile da ricordare; tra le persone che 
erano lì aveva visto anche degli stranieri con diversi colori di 
occhi e capelli. 

«Si tratta di una sostanza che agisce sul cervello umano in 
relazione all’amore. Potremmo chiamarlo “Viagra emotivo”.»

Il padre aveva ricevuto sostegno da un centro medico e aveva 
condotto anche degli studi clinici. Si trattava di un nuovo farma-
co che infondeva sicurezza e fiducia nelle persone che lamenta-
vano ansia nelle relazioni romantiche e sessuali. La kisspeptina, 
stimolante dell’attività cerebrale legata alla sfera sessuale, era ri-
sultata eccezionalmente efficace non solo nel trattamento dei 
disturbi sessuali, ma anche come valido antidepressivo.

«E allora perché avete smesso?»
«Sfortunatamente per me, è saltato fuori un problema quan-
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do un giovane coinvolto nello studio clinico è stato denunciato 
per stalking da una ragazza per cui si era preso una cotta.»

Se lo ricordava anche Hyoseon. Il padre era stato chiamato 
in questura per testimoniare. 

«E ora perché hai ricominciato?»
«Mi sono ricreduto. Ho iniziato a pensare che in qualche 

modo la ricerca che stavo portando avanti poteva anche dare 
un pizzico di felicità alla gente. Ovviamente è stata tua madre 
a convincermi. Supponiamo che ci sia una persona che sta ini-
ziando a innamorarsi. Proprio come accade a te con Seunggyu. 
E se lui prendesse la sostanza che ho studiato e cominciasse ad 
amarti ancora di più? E se non fosse solo una cosa fisica ma ti 
amasse anche mentalmente, non sarebbe la cosa più bella che 
potrebbe capitarti?»

Hyoseon provò un leggero turbamento alle parole del padre. 
Se Seunggyu si fosse davvero innamorato di lei, avrebbero po-
tuto chiamare quella roba come volevano, anche “faccenda” 
andava bene. Probabilmente si potevano fare affari d’oro con 
tutte le persone che avevano una cotta per qualcuno. Come le 
aveva detto il padre, era stata un’idea scaturita dalla signora 
Han, e lei aveva fiuto per queste cose. 

«Dovresti semplicemente fare quello che hai fatto finora: 
guarire i cuori attraverso la musica. Esplorare la mente delle 
persone è una caratteristica intrinseca della sostanza su cui ho 
studiato tanto.»

Hyoseon era scesa nel laboratorio del padre per rifiutarsi 
categoricamente di prendere parte a quel progetto, anche sol-
tanto per contestare la signora Han ma, ancor prima di render-
sene conto, aveva già cominciato a cedere. Un bagliore lumino-
so color albicocca aleggiava sulle guance paffute del padre. Si 
era reso conto che la figlia si stava lentamente convincendo.
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2

Il segreto di Hana

Ed ecco, era stato proprio in quel momento. Non immaginava 
che il corpo avrebbe reagito così rapidamente. Hana era legata al 
letto. Accidenti, la sensazione di ritrovarsi in quel lungo, inter-
minabile tunnel era stata incredibile. Ed era stato tutto a causa 
di quella donna, la consulente di musicoterapia. Non appena 
l’aveva vista entrare nella sala, Hana aveva sentito una stretta al 
petto. Le persone che cercavano di scrutare cosa ci fosse nel suo 
cuore la disgustavano. Provava la stessa sensazione di ostilità 
verso la neuropsichiatra. Come fanno quelli a dire che possono 
leggermi dentro?

Appena entrata nella stanza, la consulente le aveva teso la 
mano, presentandosi. Aveva detto che il suo nome era Choe 
Hyoseon. Sul dorso della sua mano paffutella non era visibile 
nemmeno il più piccolo capillare. Ad Hana era improvvisamen-
te venuta voglia di afferrarla e proprio nello stesso istante le era 
tornato in mente quel ragazzino. Quello tutto rotondetto, con 
la pelle algida, che non sembrava nemmeno un maschio. Le era 
venuta voglia di stringergli la mano. O forse desiderava che 
fosse lui a stringere la sua. Ma era stato solo fino a quando il 
ragazzino, mostrandole di saper mantenere il segreto che gli 
aveva raccontato, l’aveva comunque fatta sentire umiliata. La 
consulente le aveva detto che avrebbero condotto cinque ses-
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sioni di musicoterapia e Hana era rimasta molto colpita dalla 
parola “musica”. Lei cantava le canzoni in stile trot1 magnifica-
mente, e non solo quelle. Se era una ballata, sapeva cantarla. Se 
si trattava di un pezzo folk, si adattava al folk. Se era pop, bene 
con il pop. A patto di riuscire a cogliere l’essenza di una melo-
dia, qualsiasi canzone le era congeniale. Il saper cantare era una 
sua grande fonte di orgoglio, anche se i suoi genitori si erano 
fissati solamente con il farla studiare e non avevano mai consi-
derato quel suo talento. 

La consulente aveva un’aria calorosa e accogliente, molto 
meglio della neuropsichiatra che invece in quanto a modi pa-
reva una lince. Da quando le avevano parlato della musicotera-
pia, tutto aveva iniziato a migliorare. Era come sentirsi intrap-
polati in un tunnel buio e profondo, e scoprire una flebile luce 
che ci filtrava dentro. Poteva essere il segno di qualcosa di bel-
lo che stava per accadere. 

«Se guardi le cose positivamente allora tutto sembrerà buo-
no, ma se le guardi in modo negativo, allora tutto sarà cattivo.» 
Sua madre lo diceva sempre a suo padre, ma anche quando 
faceva discorsi di quel genere usava con lui un tono irrispetto-
so e volgare. La madre era più grande del padre, e persino Ha-
na sapeva che era un fenomeno poco comune. Lo trattava così 
perché in fin dei conti per lei era come avere a che fare con un 
ragazzino. Vedere Seri, che per Hana era praticamente una zia, 
lanciare occhiate sdolcinate a suo padre era una cosa onesta-
mente disgustosa ma, considerando la sua età, forse sarebbe 
stata meglio accanto a lui, rispetto a sua madre. A un certo 

1 Il trot coreano, noto anche con il termine onomatopeico ppongjjak, è 
un genere di musica pop coreana, noto per l’utilizzo di ritmi ripetitivi e in-
flessioni vocali. [N.d.T.]
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punto, forse Seri aveva anche scoperto il punto debole di suo 
padre Usik, e lui era andato su tutte le furie. Una volta Hana 
aveva sentito Seri borbottare tra sé e sé, parlando male di sua 
madre. La capacità che aveva di sminuirla era impressionante, 
e allo stesso tempo non osava tirare fuori nulla davanti a lei. 
Chissà, forse anche lei conosceva il suo tallone d’Achille, lo 
stesso segreto di cui era a conoscenza anche quel ragazzino. 

Non avrebbe mai potuto immaginare che le sarebbe tornato 
indietro tutto, come un boomerang.

«Sai, mi sembri proprio un piccolo Chihuahua.» Erano le parole 
della consulente, che la stava fissando. 

Le venne in mente un cagnolino dagli occhi tondi e la testa 
triangolare. Gli sforzi che stava facendo per riuscire in qualche 
modo a farla parlare erano ammirevoli. Rispetto al carattere 
brusco della neuropsichiatra, si trovava ancora in una zona di 
tolleranza. 

«Però a guardarti meglio, somigli a quella cantante… com’è 
che si chiama?»

La consulente inclinò la testa di lato. 
Somiglierei a una cantante? Hana si chiese a chi si riferisse. 

Si aspettava che le parlasse di una componente delle TWICE, 
che una volta le piacevano, ma la consulente cominciò a blate-
rare su una qualche cantante di chanson francesi. Magari non 
era un’idol del K-pop, ma anche essere paragonata a una can-
tante francese non era poi tanto male. Hana si sentì lusingata, 
era fiduciosa. Le vennero in mente le parole del ragazzino, che 
in passato le aveva detto di provare a diventare una cantante 
idol e, improvvisamente, le accadde qualcosa, fu assurdo anche 
per lei. Dalle sue labbra uscì fuori un suono, completamente 
inaspettato. Aveva parlato. 
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Da quando aveva saputo che cos’era successo al ragazzino la 
sua lingua era rimasta paralizzata per lo shock e le sue labbra 
completamente sigillate. Invece in quel momento la lingua si 
era arrotolata, le labbra si erano schiuse ed erano usciti dei suo-
ni. La consulente la fissò sbalordita. Era al corrente del fatto che 
Hana soffrisse di afasia. Fece finta di niente e continuò a parla-
re della cantante francese. Le raccontò che era la leggenda del-
la chanson e che all’apice del suo splendore era conosciuta con 
il nome di “Passerotto”. Era una cantante straordinaria, nono-
stante avesse avuto un’infanzia difficile. Nata da una ragazza di 
strada e da un padre artista circense, era stata cresciuta dalla 
nonna paterna, che faceva la maîtresse, e aveva trascorso la sua 
infanzia tra le prostitute. La sua vita era stata turbolenta, come 
in un film. Senza nemmeno rendersene conto, Hana si stava 
immergendo totalmente in quel racconto.

«Tra cantanti, chi non poteva essere istruito a quei tempi non 
se la passava affatto bene. Venivano trattati da emarginati. In 
Corea lo potremmo definire una specie di bullismo.»

Non riuscendo bene a decifrare l’espressione insolita di Ha-
na, la consulente iniziò a parlare con maggiore cautela per te-
stare la sua reazione.

«Per caso, a scuola bullizzavano anche te?»
Ma che sta dicendo? Quelle parole innescarono il detonatore 

di Hana. In un attimo la miccia si spense e si fece buio. La sua 
testa volò via di botto, come la virata di un cacciabombardiere. 
Le urla della consulente e il suono della sedia che si schiantava 
a terra si fecero distanti, le fischiavano le orecchie. Non era 
stata colpa sua. Era stata al cento per cento colpa della consu-
lente. Non avrebbe dovuto raccontarle di quello che il “Passe-
rotto” aveva dovuto passare. Diceva di essere una terapeuta, ma 
non si era limitata a entrarle nei pensieri, era voluta entrare 



24

nella sua vita. A pensarci bene poi, anche la storia personale dei 
genitori della cantante, una ragazza di strada e il membro di un 
circo, non le suonava come qualcosa di straordinario, anche sua 
madre e suo padre non erano una fonte di orgoglio quando si 
trovava di fronte agli altri. 

La madre di Hana era una sensale. A dirla in modo sofisti-
cato, gestiva un’attività d’intermediazione matrimoniale, ma in 
realtà organizzava matrimoni illegalmente. Nell’agenzia matri-
moniale dove aveva trovato lavoro Seri, una persona che svol-
geva quel tipo di mansione veniva chiamata “manager di cop-
pia”. Era fastidioso vederla andare in giro con i suoi biglietti da 
visita, ma in realtà si presentava decisamente meglio di sua 
madre. E il padre, molto più giovane della moglie faccendiera, 
era parte di una vicenda ben lontana dall’ordinario. Anche la 
situazione in cui i due si erano conosciuti era una storia racca-
pricciante, e Hana l’aveva raccontata al ragazzino con il deside-
rio di avvicinarglisi di più. 

A differenza di Hana, il ragazzino appariva estremamente 
ordinario. Era grassottello, e anche se la sua pelle particolar-
mente pallida donava al suo viso un aspetto candido, non da-
va troppo nell’occhio e aveva uno stile da studente modello. I 
suoi voti erano oltre la media proprio come il suo aspetto, e 
poiché aveva l’aria di essere uno al centro delle attenzioni del-
la sua famiglia, le era rimasto impresso. Alla sua vista, Hana 
sentiva soffici bolle di sapone colmarle il cuore e il suo viso si 
infiammava. Era certa che si trattasse del vero amore. La loro 
era una scuola mista ma le classi maschili e femminili erano 
divise, e il non poterlo vedere spesso la rendeva ancor più im-
paziente. Hana lo aveva convinto a iscriversi al corso di canto, 
approfittando del fatto che si trattava di un’attività sia per ma-
schi che per femmine. Lui aveva sorriso maliziosamente e l’a-
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veva seguita senza dire una parola. Quel sorriso per Hana era 
stato un semaforo verde. Non stava più nella pelle all’idea di 
mostrargli quanto fosse brava a cantare. 

Riuscivano a incontrarsi a lezione di canto una volta alla 
settimana, ma non c’erano progressi nel loro avvicinamento, né 
si allontanavano troppo l’una dall’altro. Titubante sul da farsi, 
alla fine Hana aveva preso una decisione. Pensando alle parole 
di Seri, che le aveva raccontato come l’alcol fosse il catalizzato-
re dell’amore, aveva aperto una bottiglia di soju2 al termine 
della lezione. Il suo amato però era rimasto sobrio mentre lei, 
persi i freni inibitori, aveva cominciato a straparlare. Gli aveva 
svelato quello che per lei era una sorta di segreto di stato, ovve-
ro la storia di sua madre e di suo padre. Il ragazzino era rimasto 
ad ascoltare in silenzio, con le labbra sigillate. Hana gli aveva 
anche confessato che era l’unica persona a cui avesse mai rac-
contato una cosa del genere. A un certo punto aveva sentito il 
suo braccio avvolgerle la spalla sottile. Una volta tornata sobria, 
il rimpianto l’assalì come una marea. Non c’era niente di più 
umiliante del fatto che lui fosse venuto a conoscenza del suo 
punto debole. Così, Hana prese le distanze, soffrendo moltissi-
mo per la paura che lui potesse rivelare il suo segreto. 

A causa di quella situazione cominciò anche a odiare i temi 
sulla famiglia che le assegnavano a scuola, perché non le sem-
brava di ricevere altro che sguardi compassionevoli dall’inse-
gnante, considerando la significativa differenza di età dei suoi 
genitori e l’ambiente in cui viveva. All’inizio di ogni nuovo 
anno scolastico, si esibiva con balli e canzoni sofisticate di fron-
te agli altri compagni per portarsi avanti a tutti, sperando di 

2 Comune bevanda alcolica originaria della Corea ottenuta dalla 
distillazione di riso, e altri cereali. [N.d.T.]
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riuscire a cambiare lo sguardo dei suoi insegnanti. I brani dei 
BTS, delle TWICE, dei 2PM e di altri gruppi idol divennero i suoi 
pezzi forti, e quando riuscì ad assimilare un po’ il complesso 
stile trot, non fu un problema neanche quello. 

«Senti Aechun, secondo me tua figlia Hana non è molto 
portata per lo studio. Falla diventare una cantante.»

A Seri ogni tanto bisognava riconoscerlo: era un po’ eccen-
trica, ma c’erano occasioni in cui riusciva a dire qualcosa di 
utile. 

«Ah, ma sta’ zitta! Sai qual è il motivo per cui io e Usik stia-
mo insieme? Solo e soltanto per prenderci cura di Hana. La 
faremo studiare per bene. Sai perché non le ho dato un fratel-
lino? Perché ho deciso di crescere Hana per darle solo il me-
glio.»

«Ma dài! Potrebbe accadere che invece alla piccola arrivi un 
fratellino. Per acchiappare una stella devi poter alzare gli occhi 
al cielo, credici!»

Seri era davvero odiosa. Colpiva la madre dove faceva più 
male, probabilmente per provare soddisfazione. 

«Chiudi il becco! Non vedi che è inutile sperare in qualcosa 
che non si realizzerà mai?»

E la madre peraltro non era una donna brava a subire. Seri 
non faceva che farle tutte quelle moine, per poi passare ad Ha-
na e pugnalarla silenziosamente al fianco. 

«Il caro Usik. Senti, ma come sta il tuo papà ultimamente?» 
le chiedeva spesso.

«Che cosa?» Hana aveva spalancato gli occhi, completamen-
te sbigottita. Seri le faceva di continuo tutta una serie di doman-
de su di lui.

«Mamma e papà litigano spesso, vero?»
«Cosa credi che siano, dei lottatori?»
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«Ma guardali! Sai che mentre litigavano una volta è arrivata 
anche una pattuglia della polizia?»

«E quando?» le aveva chiesto Hana.
«Un po’ di tempo fa, ti dico!»
«Ma non farmi ridere! E allora dimmi quando, in che mese, 

a che ora esatta sarebbe successo? Per favore, smettila di bada-
re a quello che succede a casa nostra pensa alle tue vendite!» le 
aveva risposto Hana.

«Oh, mamma mia, che permalosa! Non pensi sia il caso di 
stare un po’ più attenta al tuo modo di parlare?» aveva detto 
Seri. «Dire “vendite” è così rozzo. C’è un modo migliore di 
chiamare quello che faccio, ed è “manager di coppia”!»

Seri finse di afferrare Hana per il collo. Quello che le diceva 
non la rendeva per niente felice, ma in fondo aveva ragione lei. 
Quando la madre e il padre litigavano di solito venivano alle 
mani, ed erano arrivati a essere talmente violenti che era inter-
venuta anche la polizia. Forse era per quello che Seri le dava 
ancora più fastidio. Tuttavia, la cosa divertente era che in fondo, 
anche se tutto ciò costituiva un problema per Hana, la madre e 
il padre sembravano fatti l’uno per l’altra.

L’ origine di ogni scontro era sempre il padre. Non riusciva 
a stare in casa e vagava fuori per giorni; quando faceva ritorno, 
sua madre ne aveva fin sopra ai capelli. Alla vigilia di una tem-
pesta, era sempre buona regola proteggersi, così Hana entrava 
rapidamente nella sua stanza e chiudeva la porta dietro di sé. 
Probabilmente la mamma lo avrebbe afferrato per il collo. In 
confronto al marito, magro e asciutto, il basso ventre di sua 
madre, che le era valso il soprannome di “Park la chiatta”, non 
era da prendere alla leggera. Sotto la sua presa, forte della cari-
ca energetica del suo addome, il padre rovinava a terra senza 
opporre resistenza. 




