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Non c’é alcun rimedio all'amore se non amare di piu.

Henry David Thoreau



Nota della traduttrice

I termini coreani sono stati traslitterati con il sistema di lati-
nizzazione riveduta, come da norma pubblicata dal Ministero
della Cultura della Repubblica di Corea nel 2000.



Afrodite ed Efesto

La farmacia, situata all’interno di una vecchia area residenziale,
poteva sembrare un tantino fuori posto. L'assenza di strutture
sanitarie nelle vicinanze rendeva il tutto ancor piu curioso. Ma
aveva un’insegna semplice e chiara: “Emporio del’Amore”.

Si trattava di un magazzino di una settantina di metri quadri
all'interno di uno spiazzo, affittato in precedenza come deposito
di forniture alimentari a due milioni di Won di caparra e trecen-
tomila di affitto mensile. In seguito, si erano succeduti altri due
o tre affittuari che gestivano attivita simili, ma alla fine 'intera
zona era stata abbandonata ed era andata in rovina. La farmacia
sarebbe stata quindi aperta dopo i lavori di ristrutturazione.

Uscendo da quell’area e da un vecchio mercato, una volta
attraversata una grande via a otto corsie si arrivava a una zona
urbana, ben organizzata con alti edifici residenziali allineati, di
fronte ai quali sorgeva uno stabile con una clinica e una farma-
cia a ogni piano. Il nome della strada che collegava le due aree
era “Via dell’amore infinito”.

«Sanno tutti che ¢ un buon affare. Come si fa a sostenere un
deposito, una tassa di locazione e, come se non bastasse, un
affitto di un milione di Won? A questo prezzo ¢ perfetto, no? Il
laboratorio di ricerca al piano interrato e il punto vendita al
pianoterra.»



Erano le parole della signora Han Suae che sorrideva, tutta
soddisfatta. Nel suo sorriso si percepiva I'indubbia convinzione
che Hyoseon avrebbe accettato di unirsi a loro. Ma anche se
avesse avuto ragione, come avrebbero potuto aprire una farma-
cia ristrutturando un edificio costruito quaranta o cinquant’an-
ni prima? Con una smorfia di preoccupazione sul viso, Hyose-
on scosse la testa.

Anche suo padre, Choi Yeonggwang, probabilmente era sta-
to contagiato dall’entusiasmo della signora Han. La sua natura
calma e riservata non lo mostrava troppo apertamente ma, dal
leggero rossore che irradiava il suo viso paffuto sotto la spessa
montatura degli occhiali, si poteva intuire che fosse eccitato.
Forse lo era ancor piu della signora Han, e lei stava soltanto
incoraggiando quel padre “calmo e tranquillo”.

Finita la ristrutturazione, la farmacia cominciava a prende-
re forma. Hyoseon, passando davanti alla vetrina dopo aver
staccato dal lavoro, venne notata dalla signora Han. Apri la
porta scorrevole e, appena entrata, la signora Han le lancio uno
straccio, ordinandole di pulire gli scaffali. Hyoseon lo afferro e
fece finta di dare una pulita.

«Non abbiamo altro in cui credere!» La signora Han aveva
un’espressione determinata, come se stesse organizzando una
cospirazione segreta.

«Pensi davvero che questo ci fara vendere?»

«Ma certo. Se solo ti unissi a noi, sarebbe un successo assi-
curato.»

Non si capiva da dove le venisse tutta quella fiducia in se
stessa.

«Ma perché proprio io?»

«Per il bene della nostra economia familiare.»

Nostra? Ma quando mai in quella famiglia c’era stato un



“noi”? Dalla bocca di Hyoseon usci spontaneamente un sospi-
ro di rassegnazione.

«E quindi? Che dovrei fare secondo te?»

«Sfruttare appieno il tuo diploma da consulente.»

In effetti, la signora Han non aveva tutti i torti. Hyoseon era
una consulente musicoterapeuta. Stava lavorando a tempo de-
terminato, con un contratto di un anno, in un istituto sanitario
pubblico. Aveva ottenuto quella qualifica perché dicevano si
trattasse di un settore in crescita, ma il passaggio a una posizio-
ne a tempo indeterminato era una possibilita molto remota.
Ogni volta che incontrava un paziente, si ritrovava ad affronta-
re le proprie ferite interiori e a riflettere molto sulla sua profes-
sione. Aveva imparato che alla base della psicoterapia c’era I’ac-
cettazione delle proprie vulnerabilita ma non credeva di dover
essere lei la prima a farlo. Per una persona sana, empatizzare
con il dolore dei malati era difficile come far passare un cam-
mello per la cruna di un ago. Ma allora in questo senso era
diventata lei quel cammello? Ad ogni modo, i discorsi della
signora Han sulla gestione della farmacia e sullo sfruttare pie-
namente la sua specializzazione, non erano del tutto chiari. E
poi non avrebbero fatto altro che battibeccare. Hyoseon fini di
passare alla bell’e meglio lo straccio e si diresse verso il semin-
terrato che la signora Han aveva grandiosamente ribattezzato
“Laboratorio dell’Amore”.

Sin da quando era bambina, il seminterrato era sempre sta-
to il laboratorio di suo padre. Quella casa, da cui avevano poi
ricavato lo spazio per la farmacia, era stata acquistata quando
lui e la signora Han si erano sposati, unendo il sudore della
fronte di entrambi. Era stata costruita quindici o sedici anni
prima che l'acquistassero, quindi I'immobile aveva ormai qua-
si cinquant’anni. Come era d’uso allora per le case in stile oc-



cidentale, il seminterrato era usato essenzialmente come vano
caldaia per accumulare il carbone. Dal cortile, scendendo qual-
che gradino si accedeva a uno spazio di una sessantina di metri
quadri. Man mano che i bricchetti di carbone e le altre cianfru-
saglie accumulate erano andate scomparendo, quella stanza era
naturalmente diventata territorio paterno. La mansarda era lo
spazio di Hyoseon, mentre il piano sottostante fungeva da re-
sidenza della signora Han. A partire da quegli spazi vitali, i
membri della famiglia sembravano essere compatibili tra loro
come olio versato sull’acqua.

Ogni volta che vedeva suo padre e la signora Han insieme, a
Hyoseon venivano in mente Afrodite ed Efesto, della mitologia
greca. Il dio della fortuna che aveva preso in sposa la dea della
bellezza, non spiccava per il suo aspetto ma era venerato come
divinita della metallurgia per la sua eccezionale destrezza nelle
attivita manuali. A differenza di Efesto, il quale occupandosi
solo del suo lavoro aveva alzato un muro con il resto del mondo,
Afrodite era sempre in cerca di avventure. Anche la fiaba de La
bella e la bestia sembrava essere ispirata a questo mito. Hyoseon
si chiedeva per quale motivo una donna bella come la signora
Han potesse essere finita con un bestione come suo padre, e
quale trucco avesse mai usato quella bestia per conquistarla.

A giudicare dall’eta e dal loro aspetto, non c’erano dubbi sul
fatto che fosse stato suo padre a innamorarsi a prima vista. La
signora Han di tanto in tanto alludeva al loro passato utilizzan-
do un’insensata espressione che la spiazzava: la “faccenda”. Sa-
peva di inquietante e di losco, quasi a celare un complotto che
aveva avuto certamente un’influenza significativa anche sulla
nascita di Hyoseon.

Suo padre, che si avvicinava ai sessant’anni, si era inesora-
bilmente ridotto a un nonnetto che aveva superato completa-
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mente la pienezza della mezza eta. Nonostante i capelli radi e il
grasso accumulato nella parte centrale del corpo fossero chiari
segni dei suoi anni, gli occhi a fessura, lacrimosi e stropicciati,
lalinea del naso incavata e le labbra spesse erano caratteristiche
presenti sin dalla giovinezza. Se mostrare un eccessivo orgoglio
per il proprio aspetto fisico era una caratteristica tipica dei ma-
schi, allora suo padre era l’eccezione alla regola. Affermare che
la sua Hyoseon non gli somigliava affatto era per lui il compli-
mento piu bello. Diceva di non vederci la benché minima so-
miglianza, ma a rovinargli tutto era come al solito la signora
Han, che invece affermava fosse tale e quale a lui.

Hyoseon pensava di aver preso da entrambi. Da piccola era
la copia sputata del padre, ma crescendo stava prendendo sem-
pre piu le sembianze della signora Han. Il padre, solitamente
silenzioso, ogni tanto le diceva che di regola i figli superano i
genitori. Quelle parole nel suo caso erano estremamente signi-
ficative, perché non corrispondendo ai valori che aveva sempre
professato da scienziato, potevano essere considerate il segno
tangibile del suo amore incondizionato per la figlia. Come si
suol dire, ogni scarrafone ¢ bello a mamma sua.

Appena scesa nel seminterrato Hyoseon vide il padre sedu-
to di schiena su uno sgabello. Quel giorno le sue spalle gia stret-
te sembravano ancora pill spioventi del solito, ma nonostante
avesse percepito la sua presenza, lui non si mosse. In passato
era stato professore di biologia e aveva abbandonato la scuola
per poi insegnare matematica e scienze in un istituto privato
per bambini delle elementari e delle medie. La maggior parte
del suo reddito era dedicato alla ricerca ed era stata la signora
Han, farmacista di professione, a occuparsi del mantenimento
della famiglia quando il padre, gia avanti con l’eta, era stato
licenziato dall’istituto in cui insegnava. La signora Han, che
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aveva lavorato in una grande farmacia, era stata poi colpita dai
tagli del personale e si ritrovava disoccupata da diversi mesi.
Ormai stanca di inviare il curriculum ad altre farmacie, aveva
dichiarato di volersi mettere in proprio. Non pitt con una far-
macia classica, ma con una specie di emporio.

In realta, gli studi a cui il padre si era per lungo tempo de-
dicato erano stati bistrattati proprio dalla signora Han per pri-
ma, che li considerava delle «maledette inutili ricerche, che non
portano nemmeno un soldo». Questo era uno dei tormentoni
del suo repertorio, che era solita borbottare. Per fortuna, il
laboratorio non era avvolto nel mistero, né si trattava di una
fortezza. Era si la roccaforte del padre ma, non trattandosi di
un’area proibita, sin da piccola Hyoseon poteva scendere nel
seminterrato a suo piacimento.

Quando era bambina quello era un luogo fantastico, capace
di stimolare la sua immaginazione. Le sembrava che li sotto po-
tesse aprirsi un mondo magico, dove bulbi oculari di rana vecchi
centinaia di anni e sopracciglia bianche di tigre si combinassero
per sprigionare un’energia eterna. Cerano momenti in cui si
chiedeva se suo padre fosse un chimico piuttosto che uno stu-
dioso di biologia, e in un certo senso aveva un po’ ragione a
pensarla cosi, perché era specializzato in biochimica. Anche
senza saperlo, Hyoseon intuiva che doveva trattarsi di un campo
in cui le due discipline trovavano un punto d’incontro.

In ogni caso, quando si avventurava li sotto aveva un’eta in
cui, senza preoccuparsi troppo di fatti o relazioni complesse,
poteva accettare e assorbire le cose cosi come le si presentavano,
proprio perché I'atmosfera del laboratorio aveva molto di ma-
gico e di fantastico. Sulla soglia dell’adolescenza, pero, quando
i conflitti con la signora Han si fecero piu profondi, il laborato-
rio fini per allontanarsi dai suoi interessi. Con il tempo, le ri-
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cerche del padre cambiarono, e nella bocca della signora Han
diventarono la “faccenda”. Spuntata fuori cosi, all'improvviso.
Che tipo di nesso esisteva tra questa “faccenda” e le ricerche di
biochimica? Gli studi a cui aveva dedicato tutta la sua vita po-
tevano venire denigrati da parole sgradevoli e sovversive. Anche
lui lo sapeva bene. In quel lasso di tempo pero, le sue ricerche
avevano mostrato anche dei piccoli risultati. Successi minori,
se si considerava l'esiguo numero di brevetti effettivamente re-
gistrati. I suoi deodoranti estivi antizanzare e le spugne deumi-
dificanti per la stagione delle piogge erano stati venduti come
veri e propri prodotti commerciali. Tuttavia, lui non si rendeva
conto che per brevettare oggetti cosi comuni e di uso quotidia-
no doveva immergersi completamente in quello che faceva,
fino a ritrovarsi del tutto isolato dal resto.

Hyoseon si avvicino al padre, totalmente assorto nella “fac-
cenda” di cui la signora Han non faceva che parlare. In un an-
golo, poggiati su un vassoio, cerano una pentola metallica e un
contenitore di riso precotto. Dovevano essere la sua cena. Per
la signora Han, che gia non brillava in economia domestica,
probabilmente l'apertura dell’Emporio era una scusa perfetta
per non fare di piu.

«Hai finito di lavorare?»

Il padre si volto. Non aveva intenzione di persuadere la figlia
alavorare insieme nella nuova attivita come aveva fatto la signo-
ra Han: sapeva che se si fosse schierato dalla parte della moglie,
Hyoseon avrebbe opposto resistenza. Se gli avessero chiesto di
misurare il suo affetto per lei, probabilmente sarebbe stato un
testa a testa con la signora Han. Solo che lui, a differenza della
moglie, non faceva commenti taglienti nei confronti della figlia,
rimanendo al contrario piuttosto distaccato. C’era una storia
pero che Hyoseon conosceva. Le avevano raccontato che la si-
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gnora Han, quando lei aveva da poco compiuto due anni, I'ave-
va lasciata in un orfanotrofio, e che il padre era andato di corsa
a riprenderla. Probabilmente non avevano il minimo istinto
genitoriale, ed entrambi non le avevano parlato di quella storia.
Si trattava di un vecchio pettegolezzo che le era arrivato al-
l'orecchio da qualche parente alla lontana.

«La tua cena ¢ solo riso precotto, papa? Sembra che non se
ne preoccupi pit, ora che sta aprendo l'emporio.»

«Lascia perdere. La mamma non fa che correre avanti e in-
dietro, sara impegnata. Per6 tu mi sembri un po’ stanca. Come
va al lavoro, piuttosto?»

«I contratti temporanei sono tutti cosi, no? Il lavoro ¢ duro,
lo stipendio scarso, e non esiste garanzia per il futuro.»

Lo sguardo del padre, che la fissava silenziosamente, brilla-
va come un frammento di vetro colpito dalla luce del sole.

«Se pensi sia cosi, perché non prendi in considerazione la
proposta di tua madre?»

Prima ancora che Hyoseon potesse replicare, suo padre pre-
se rapidamente il controllo della conversazione. Partendo dal-
l'esempio di Hitler, che aveva utilizzato la musica di Wagner per
incitare il popolo tedesco, le disse che la musica era 'unica co-
sa al mondo capace di smuovere il cuore delle persone.

Che volesse focalizzarsi sulla figura del dittatore o sul tema
musicale, le sue vere intenzioni erano chiare, ma Hyoseon de-
cise di lasciarlo continuare. E poi, non era completamente nel
torto. La musica era una tra le pitt potenti forze dell’energia
cosmica. Il suo suono poteva contribuire a creare I'universo e
poteva al contempo distruggere intere citta. Aveva anche il po-
tere di influenzare il corpo e lo spirito di un singolo individuo.
Il cambiamento dell'umore umano durante I'ascolto della mu-
sica era dovuto all’influenza di particolari sostanze chimiche
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rilasciate dal cervello, come la serotonina, le endorfine, la do-
pamina e 'adrenalina. La conclusione del discorso di suo padre
era che la materia creata attraverso la musica aveva una profon-
da connessione con I'energia sessuale. Hyoseon sapeva bene che
le ricerche del padre avevano ben poco a che fare con tutto cio.
Proprio come la signora Han, anche lui stava cercando di per-
suaderla.

Mentre parlavano, il padre si giro, estrasse con una pinzetta
una lamina dal microscopio e la poggio sopra un vetrino. Le
sue dita avevano una precisione squisita. Le cellule che si muo-
vevano freneticamente sotto al vetrino potevano non essere
visibili a occhio nudo, ma erano certamente in piena attivita.
C’era stata una volta, quando Hyoseon era ancora piccola, in
cui lui le aveva mostrato le cellule della sua bocca dopo averle
raschiate con un cotton fioc. Fluttuavano sul vetrino seguendo
un moto ondulatorio e questa cosa ai suoi occhi di bambina era
risultata tanto sorprendente quanto spaventosa. Non riusciva a
credere che nella sua bocca si affollassero insetti di quel genere.

Il padre avrebbe voluto che Hyoseon seguisse le sue orme e
diventasse una biochimica. Lei per accontentarlo aveva prova-
to per ben tre volte 'esame di ammissione alla facolta di Scien-
ze, ma aveva fallito miseramente. Il padre pero non aveva per-
so del tutto le speranze. Sarebbe andato bene anche frequenta-
re un programma biennale in Igiene o in Patologia clinica, che
erano alternative desiderabili, ma alla fine Hyoseon cambio il
suo corso di studi in musica, infrangendo spietatamente le
aspettative del genitore. Considerando poi che anche la signora
Han si era laureata al Dipartimento di Studi farmaceutici, era
chiaro che Hyoseon avesse subito una mutazione. I due genito-
ri non escludevano che si trattasse di una vendetta della figlia
nei loro confronti.

15



«E stata la signora Han a chiederti di convincermi, vero?»

«Ma cos’¢é questa storia di chiamare tua madre in quel modo?
Quando é che ti toglierai questo brutto vizio?» Lo sguardo ac-
cigliato del padre mostrava delle rughe profonde, e sulle sue
sopracciglia il sudore aveva formato una leggera condensa.

«E una cosa vecchia, collaudata. Ma com’¢ che la signora
Han ti & piaciuta cosi tanto, papa? Perché ¢ bella?»

«Ancora con questa signora Han. A te invece cosa piace co-
sl tanto di Seunggyu?»

Il contrattacco del padre era stato abbastanza forte. Anche
solo il pensiero di Seunggyu, le faceva venire una fitta alla nuca.

«Come hai detto tu, devessere un effetto degli ormoni pro-
dotti dal cervello.»

Gli ormoni dell’amore, come la dopamina, la feniletilamina,
l'ossitocina e I’endorfina, erano analoghi a quelli rilasciati du-
rante 'ascolto della musica.

«Eh si, si tratta solo di processi ormonali. I tuoi livelli di
dopamina aumentano ma il problema con quel Seunggyu, ¢ che
lui non la secerne nei tuoi confronti. Se la dopamina sale, fini-
sce per lasciare il posto alla feniletilamina. E come una specie
di stimolante; piu alta ¢, e pit ci si sente eccitati. Vale a dire che
quando un uomo si innamora allora diventa caldo, perché si
innesca il desiderio sessuale.»

«Se lui non ¢ “caldo” con me come dici tu, perché allora non
fa che andare e venire da casa nostra?»

Hyoseon diceva cosi ma era cosciente del fatto che anche se
Seunggyu andava a casa loro molto spesso non 'aveva mai toc-
cata nemmeno con un dito. La lezione sugli ormoni di suo pa-
dre non aveva alcun fascino, ma entrambi concordavano sulla
connessione tra amore e ardore. Quando lei vedeva quel ragaz-
zo invece, tutto il suo corpo si scaldava.
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A che punto della loro storia suo padre e la signora Han si
erano resi conto del loro amore? Il padre, che insegnava termi-
ni che avevano a che fare con apparati cellulari come nuclei,
mitocondri e ribosomi, da giovane aveva sicuramente avuto
’aria di uno scapolo tutt’altro che attraente. Probabilmente
quando tra uomini e donne scattava la scintilla, 'aspetto e I'eta
potevano essere irrilevanti. Anche lui, fissato con i ventinove
bioelementi che compongono il corpo umano, era un uomo dal
forte appetito sessuale, e 'innamoramento tra giovani uomini
e donne ¢ solitamente un istinto che trascende i rapporti di
causa ed effetto. Considerato poi che Hyoseon era nata di con-
seguenza, I'amore tra i due era piu che dimostrato, ma allora
che dire di quel continuo parlare della “faccenda”? La lunga,
lunghissima storia tra la signora Han e suo padre era un miste-
ro ancora irrisolto.

«Hai provato a dire a Seunggyu quello che provi per lui?»

«Bisogna dichiararsi per forza a parole? Non lo capisce da
solo che lo amo?»

«Questo ha proprio a che fare con la dopamina o la fenileti-
lamina. In quel momento vengono prodotte contemporanea-
mente anche delle molecole proteiche che attivano le funzioni
riproduttive, sostanze simili a quelle degli ormoni che stimolano
l'ovulazione. Il motivo per cui gli adolescenti sono eccessiva-
mente interessati al sesso ¢ colpa dell’attivita di quegli ormoni...»

Il padre non aveva nominato quel ragazzo, Mun Seunggyu,
per stare a sentire le pene d’amore di sua figlia. Stava soltanto
girando un po’ intorno alla questione, ma ci stava pian piano
arrivando.

«Sai, da tempo faccio ricerche su sostanze che agiscono in
modo simile...»

Hyoseon ne era cosciente. La signora Han stava aprendo la
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farmacia proprio per commercializzare la sostanza studiata dal
padre. E sapeva anche che, come rivelato dal nome scelto per
lattivita, il cuore di quella sostanza era proprio 'amore.

«Di che roba si tratta? Di una specie di afrodisiaco?»

Il padre scosse lentamente la testa.

«Kisspeptina.»

La sua risposta fu breve. Allora era quella la fantomatica
“faccenda” di cui parlava la signora Han?

«Lo studio preliminare ¢ stato un successo. E per questo che
per un po’ di tempo ho ricevuto attenzioni.»

Era accaduto quando Hyoseon era entrata al Dipartimento
di musica applicata ma, sentendosi in colpa di non essere all’al-
tezza delle aspettative dei suoi genitori, non era stata molto
attenta a cio che avveniva in casa. Parlando di quel periodo le
torno in mente qualche scena che le era rimasta impressa, come
quando era andata a trovare il padre in quello che le era sem-
brato un centro medico o forse un centro di ricerca biotecno-
logica, con un nome difficile da ricordare; tra le persone che
erano li aveva visto anche degli stranieri con diversi colori di
occhi e capelli.

«Si tratta di una sostanza che agisce sul cervello umano in
relazione all’amore. Potremmo chiamarlo “Viagra emotivo’»

Il padre aveva ricevuto sostegno da un centro medico e aveva
condotto anche degli studi clinici. Si trattava di un nuovo farma-
co che infondeva sicurezza e fiducia nelle persone che lamenta-
vano ansia nelle relazioni romantiche e sessuali. La kisspeptina,
stimolante dell’attivita cerebrale legata alla sfera sessuale, era ri-
sultata eccezionalmente efficace non solo nel trattamento dei
disturbi sessuali, ma anche come valido antidepressivo.

«E allora perché avete smesso?»

«Sfortunatamente per me, ¢ saltato fuori un problema quan-
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do un giovane coinvolto nello studio clinico ¢ stato denunciato
per stalking da una ragazza per cui si era preso una cotta.»

Se lo ricordava anche Hyoseon. Il padre era stato chiamato
in questura per testimoniare.

«E ora perché hai ricominciato?»

«Mi sono ricreduto. Ho iniziato a pensare che in qualche
modo la ricerca che stavo portando avanti poteva anche dare
un pizzico di felicita alla gente. Ovviamente ¢ stata tua madre
a convincermi. Supponiamo che ci sia una persona che sta ini-
ziando a innamorarsi. Proprio come accade a te con Seunggyu.
E se lui prendesse la sostanza che ho studiato e cominciasse ad
amarti ancora di piti? E se non fosse solo una cosa fisica ma ti
amasse anche mentalmente, non sarebbe la cosa piu bella che
potrebbe capitarti?»

Hyoseon provo un leggero turbamento alle parole del padre.
Se Seunggyu si fosse davvero innamorato di lei, avrebbero po-
tuto chiamare quella roba come volevano, anche “faccenda”
andava bene. Probabilmente si potevano fare affari d’oro con
tutte le persone che avevano una cotta per qualcuno. Come le
aveva detto il padre, era stata un’idea scaturita dalla signora
Han, e lei aveva fiuto per queste cose.

«Dovresti semplicemente fare quello che hai fatto finora:
guarire i cuori attraverso la musica. Esplorare la mente delle
persone € una caratteristica intrinseca della sostanza su cui ho
studiato tanto.»

Hyoseon era scesa nel laboratorio del padre per rifiutarsi
categoricamente di prendere parte a quel progetto, anche sol-
tanto per contestare la signora Han ma, ancor prima di render-
sene conto, aveva gia cominciato a cedere. Un bagliore lumino-
so color albicocca aleggiava sulle guance paffute del padre. Si
era reso conto che la figlia si stava lentamente convincendo.

19



2

Il segreto di Hana

Ed ecco, era stato proprio in quel momento. Non immaginava
che il corpo avrebbe reagito cosi rapidamente. Hana era legata al
letto. Accidenti, la sensazione di ritrovarsi in quel lungo, inter-
minabile tunnel era stata incredibile. Ed era stato tutto a causa
di quella donna, la consulente di musicoterapia. Non appena
'aveva vista entrare nella sala, Hana aveva sentito una stretta al
petto. Le persone che cercavano di scrutare cosa ci fosse nel suo
cuore la disgustavano. Provava la stessa sensazione di ostilita
verso la neuropsichiatra. Come fanno quelli a dire che possono
leggermi dentro?

Appena entrata nella stanza, la consulente le aveva teso la
mano, presentandosi. Aveva detto che il suo nome era Choe
Hyoseon. Sul dorso della sua mano paffutella non era visibile
nemmeno il piti piccolo capillare. Ad Hana era improvvisamen-
te venuta voglia di afferrarla e proprio nello stesso istante le era
tornato in mente quel ragazzino. Quello tutto rotondetto, con
la pelle algida, che non sembrava nemmeno un maschio. Le era
venuta voglia di stringergli la mano. O forse desiderava che
fosse lui a stringere la sua. Ma era stato solo fino a quando il
ragazzino, mostrandole di saper mantenere il segreto che gli
aveva raccontato, 'aveva comunque fatta sentire umiliata. La
consulente le aveva detto che avrebbero condotto cinque ses-
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sioni di musicoterapia e Hana era rimasta molto colpita dalla
parola “musica”. Lei cantava le canzoni in stile trot' magnifica-
mente, e non solo quelle. Se era una ballata, sapeva cantarla. Se
si trattava di un pezzo folk, si adattava al folk. Se era pop, bene
con il pop. A patto di riuscire a cogliere I'essenza di una melo-
dia, qualsiasi canzone le era congeniale. Il saper cantare era una
sua grande fonte di orgoglio, anche se i suoi genitori si erano
tissati solamente con il farla studiare e non avevano mai consi-
derato quel suo talento.

La consulente aveva un’aria calorosa e accogliente, molto
meglio della neuropsichiatra che invece in quanto a modi pa-
reva una lince. Da quando le avevano parlato della musicotera-
pia, tutto aveva iniziato a migliorare. Era come sentirsi intrap-
polati in un tunnel buio e profondo, e scoprire una flebile luce
che ci filtrava dentro. Poteva essere il segno di qualcosa di bel-
lo che stava per accadere.

«Se guardi le cose positivamente allora tutto sembrera buo-
no, ma se le guardi in modo negativo, allora tutto sara cattivo.»
Sua madre lo diceva sempre a suo padre, ma anche quando
faceva discorsi di quel genere usava con lui un tono irrispetto-
so e volgare. La madre era piu grande del padre, e persino Ha-
na sapeva che era un fenomeno poco comune. Lo trattava cosi
perché in fin dei conti per lei era come avere a che fare con un
ragazzino. Vedere Seri, che per Hana era praticamente una zia,
lanciare occhiate sdolcinate a suo padre era una cosa onesta-
mente disgustosa ma, considerando la sua eta, forse sarebbe
stata meglio accanto a lui, rispetto a sua madre. A un certo

! 1l trot coreano, noto anche con il termine onomatopeico ppongjjak, &
un genere di musica pop coreana, noto per l'utilizzo di ritmi ripetitivi e in-
flessioni vocali. [N.d.T.]
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punto, forse Seri aveva anche scoperto il punto debole di suo
padre Usik, e lui era andato su tutte le furie. Una volta Hana
aveva sentito Seri borbottare tra sé e sé, parlando male di sua
madre. La capacita che aveva di sminuirla era impressionante,
e allo stesso tempo non osava tirare fuori nulla davanti a lei.
Chissa, forse anche lei conosceva il suo tallone d’Achille, lo
stesso segreto di cui era a conoscenza anche quel ragazzino.

Non avrebbe mai potuto immaginare che le sarebbe tornato
indietro tutto, come un boomerang.

«Sai, mi sembri proprio un piccolo Chihuahua.» Erano le parole
della consulente, che la stava fissando.

Le venne in mente un cagnolino dagli occhi tondi e la testa
triangolare. Gli sforzi che stava facendo per riuscire in qualche
modo a farla parlare erano ammirevoli. Rispetto al carattere
brusco della neuropsichiatra, si trovava ancora in una zona di
tolleranza.

«Pero a guardarti meglio, somigli a quella cantante... com’e
che si chiama?»

La consulente inclino la testa di lato.

Somiglierei a una cantante? Hana si chiese a chi si riferisse.
Si aspettava che le parlasse di una componente delle TWICE,
che una volta le piacevano, ma la consulente comincio a blate-
rare su una qualche cantante di chanson francesi. Magari non
era un’idol del K-pop, ma anche essere paragonata a una can-
tante francese non era poi tanto male. Hana si senti lusingata,
era fiduciosa. Le vennero in mente le parole del ragazzino, che
in passato le aveva detto di provare a diventare una cantante
idol e, improvvisamente, le accadde qualcosa, fu assurdo anche
per lei. Dalle sue labbra usci fuori un suono, completamente
inaspettato. Aveva parlato.
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Da quando aveva saputo che cos’era successo al ragazzino la
sua lingua era rimasta paralizzata per lo shock e le sue labbra
completamente sigillate. Invece in quel momento la lingua si
era arrotolata, le labbra si erano schiuse ed erano usciti dei suo-
ni. La consulente la fisso sbalordita. Era al corrente del fatto che
Hana soffrisse di afasia. Fece finta di niente e continuo a parla-
re della cantante francese. Le racconto che era la leggenda del-
la chanson e che all’apice del suo splendore era conosciuta con
il nome di “Passerotto”. Era una cantante straordinaria, nono-
stante avesse avuto un’infanzia difficile. Nata da una ragazza di
strada e da un padre artista circense, era stata cresciuta dalla
nonna paterna, che faceva la maitresse, e aveva trascorso la sua
infanzia tra le prostitute. La sua vita era stata turbolenta, come
in un film. Senza nemmeno rendersene conto, Hana si stava
immergendo totalmente in quel racconto.

«Tra cantanti, chi non poteva essere istruito a quei tempi non
se la passava affatto bene. Venivano trattati da emarginati. In
Corea lo potremmo definire una specie di bullismo.»

Non riuscendo bene a decifrare I'espressione insolita di Ha-
na, la consulente inizio a parlare con maggiore cautela per te-
stare la sua reazione.

«Per caso, a scuola bullizzavano anche te?»

Ma che sta dicendo? Quelle parole innescarono il detonatore
di Hana. In un attimo la miccia si spense e si fece buio. La sua
testa volo via di botto, come la virata di un cacciabombardiere.
Le urla della consulente e il suono della sedia che si schiantava
a terra si fecero distanti, le fischiavano le orecchie. Non era
stata colpa sua. Era stata al cento per cento colpa della consu-
lente. Non avrebbe dovuto raccontarle di quello che il “Passe-
rotto” aveva dovuto passare. Diceva di essere una terapeuta, ma
non si era limitata a entrarle nei pensieri, era voluta entrare
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nella sua vita. A pensarci bene poi, anche la storia personale dei
genitori della cantante, una ragazza di strada e il membro di un
circo, non le suonava come qualcosa di straordinario, anche sua
madre e suo padre non erano una fonte di orgoglio quando si
trovava di fronte agli altri.

La madre di Hana era una sensale. A dirla in modo sofisti-
cato, gestiva un‘attivita d’intermediazione matrimoniale, ma in
realta organizzava matrimoni illegalmente. Nell’agenzia matri-
moniale dove aveva trovato lavoro Seri, una persona che svol-
geva quel tipo di mansione veniva chiamata “manager di cop-
pia”. Era fastidioso vederla andare in giro con i suoi biglietti da
visita, ma in realta si presentava decisamente meglio di sua
madre. E il padre, molto pit giovane della moglie faccendiera,
era parte di una vicenda ben lontana dall’ordinario. Anche la
situazione in cui i due si erano conosciuti era una storia racca-
pricciante, e Hana I’aveva raccontata al ragazzino con il deside-
rio di avvicinarglisi di pit.

A differenza di Hana, il ragazzino appariva estremamente
ordinario. Era grassottello, e anche se la sua pelle particolar-
mente pallida donava al suo viso un aspetto candido, non da-
va troppo nell’occhio e aveva uno stile da studente modello. I
suoi voti erano oltre la media proprio come il suo aspetto, e
poiché aveva l’aria di essere uno al centro delle attenzioni del-
la sua famiglia, le era rimasto impresso. Alla sua vista, Hana
sentiva soffici bolle di sapone colmarle il cuore e il suo viso si
infiammava. Era certa che si trattasse del vero amore. La loro
era una scuola mista ma le classi maschili e femminili erano
divise, e il non poterlo vedere spesso la rendeva ancor pit im-
paziente. Hana lo aveva convinto a iscriversi al corso di canto,
approfittando del fatto che si trattava di un’attivita sia per ma-
schi che per femmine. Lui aveva sorriso maliziosamente e I’a-
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veva seguita senza dire una parola. Quel sorriso per Hana era
stato un semaforo verde. Non stava pill nella pelle all’idea di
mostrargli quanto fosse brava a cantare.

Riuscivano a incontrarsi a lezione di canto una volta alla
settimana, ma non cerano progressi nel loro avvicinamento, né
si allontanavano troppo 'una dall’altro. Titubante sul da farsi,
alla fine Hana aveva preso una decisione. Pensando alle parole
di Seri, che le aveva raccontato come l'alcol fosse il catalizzato-
re dell’amore, aveva aperto una bottiglia di soju® al termine
della lezione. Il suo amato pero era rimasto sobrio mentre lei,
persi i freni inibitori, aveva cominciato a straparlare. Gli aveva
svelato quello che per lei era una sorta di segreto di stato, ovve-
ro la storia di sua madre e di suo padre. Il ragazzino era rimasto
ad ascoltare in silenzio, con le labbra sigillate. Hana gli aveva
anche confessato che era 'unica persona a cui avesse mai rac-
contato una cosa del genere. A un certo punto aveva sentito il
suo braccio avvolgerle la spalla sottile. Una volta tornata sobria,
il rimpianto l’'assali come una marea. Non cera niente di piu
umiliante del fatto che lui fosse venuto a conoscenza del suo
punto debole. Cosi, Hana prese le distanze, soffrendo moltissi-
mo per la paura che lui potesse rivelare il suo segreto.

A causa di quella situazione comincio anche a odiare i temi
sulla famiglia che le assegnavano a scuola, perché non le sem-
brava di ricevere altro che sguardi compassionevoli dall’inse-
gnante, considerando la significativa differenza di eta dei suoi
genitori e 'ambiente in cui viveva. All’inizio di ogni nuovo
anno scolastico, si esibiva con balli e canzoni sofisticate di fron-
te agli altri compagni per portarsi avanti a tutti, sperando di

2 Comune bevanda alcolica originaria della Corea ottenuta dalla
distillazione di riso, e altri cereali. [N.d.T.]
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riuscire a cambiare lo sguardo dei suoi insegnanti. I brani dei
BTS, delle TWICE, dei 2PM e di altri gruppi idol divennero i suoi
pezzi forti, e quando riusci ad assimilare un po’ il complesso
stile trot, non fu un problema neanche quello.

«Senti Aechun, secondo me tua figlia Hana non ¢ molto
portata per lo studio. Falla diventare una cantante.»

A Seri ogni tanto bisognava riconoscerlo: era un po’ eccen-
trica, ma c’erano occasioni in cui riusciva a dire qualcosa di
utile.

«Ah, ma sta’ zitta! Sai qual ¢ il motivo per cui io e Usik stia-
mo insieme? Solo e soltanto per prenderci cura di Hana. La
faremo studiare per bene. Sai perché non le ho dato un fratel-
lino? Perché ho deciso di crescere Hana per darle solo il me-
glio.»

«Ma dai! Potrebbe accadere che invece alla piccola arrivi un
fratellino. Per acchiappare una stella devi poter alzare gli occhi
al cielo, credici!»

Seri era davvero odiosa. Colpiva la madre dove faceva piu
male, probabilmente per provare soddisfazione.

«Chiudi il becco! Non vedi che ¢ inutile sperare in qualcosa
che non si realizzera mai?»

E la madre peraltro non era una donna brava a subire. Seri
non faceva che farle tutte quelle moine, per poi passare ad Ha-
na e pugnalarla silenziosamente al fianco.

«Il caro Usik. Senti, ma come sta il tuo papa ultimamente?»
le chiedeva spesso.

«Che cosa?» Hana aveva spalancato gli occhi, completamen-
te sbigottita. Seri le faceva di continuo tutta una serie di doman-
de su di lui.

«Mamma e papa litigano spesso, vero?»

«Cosa credi che siano, dei lottatori?»
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«Ma guardali! Sai che mentre litigavano una volta ¢ arrivata
anche una pattuglia della polizia?»

«E quando?» le aveva chiesto Hana.

«Un po’ di tempo fa, ti dico!»

«Ma non farmi ridere! E allora dimmi quando, in che mese,
a che ora esatta sarebbe successo? Per favore, smettila di bada-
re a quello che succede a casa nostra pensa alle tue vendite!» le
aveva risposto Hana.

«Oh, mamma mia, che permalosa! Non pensi sia il caso di
stare un po’ piu attenta al tuo modo di parlare?» aveva detto
Seri. «Dire “vendite” ¢ cosi rozzo. C’¢ un modo migliore di
chiamare quello che faccio, ed ¢ “manager di coppia’»

Seri finse di afferrare Hana per il collo. Quello che le diceva
non la rendeva per niente felice, ma in fondo aveva ragione lei.
Quando la madre e il padre litigavano di solito venivano alle
mani, ed erano arrivati a essere talmente violenti che era inter-
venuta anche la polizia. Forse era per quello che Seri le dava
ancora piu fastidio. Tuttavia, la cosa divertente era che in fondo,
anche se tutto cio costituiva un problema per Hana, la madre e
il padre sembravano fatti I'uno per l'altra.

Lorigine di ogni scontro era sempre il padre. Non riusciva
a stare in casa e vagava fuori per giorni; quando faceva ritorno,
sua madre ne aveva fin sopra ai capelli. Alla vigilia di una tem-
pesta, era sempre buona regola proteggersi, cosi Hana entrava
rapidamente nella sua stanza e chiudeva la porta dietro di sé.
Probabilmente la mamma lo avrebbe afferrato per il collo. In
confronto al marito, magro e asciutto, il basso ventre di sua
madre, che le era valso il soprannome di “Park la chiatta”, non
era da prendere alla leggera. Sotto la sua presa, forte della cari-
ca energetica del suo addome, il padre rovinava a terra senza
opporre resistenza.
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