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Cara Estella,

sono passati quasi tre anni da quando te ne sei andata a
vivere nel tronco del mio amato ciliegio, nel cortile della
scuola, insieme alla nonna Alba e a Cosimo.

So che tutto quello che mi sono raccontata (e che mi rac-
conto ancora, dato che sono qui davanti al computer, a
scriverti con la mia voce) @ davvero solo un racconto, una
storia che mi fa stare un po’ meglio.

E che, a volte, anche se ci sono abituata, il buio torna
a spaventarmi, e allora penso ate, a come ci siamo co-
nosciute e a tutto quello che mi dicevi per consolarmi e
per aivtarmi a vedere meglio le cose.

Ora so che tu e la nonna non esistete pid per davvero.



Cosimo, il protagonista del libro preferito di papa, /I
barone rampante, addirittura non & mai esistito. Forse.
Oggi perd & uno di quei giorni difficili, non lo so nem-
meno io il perché, ma sento che fard di nuovo lo strano
sogno sulla triby di ragazze, e mi serve il tuo aivto,
Estella.

Ti ricordi il nostro primo incontro? La dottoressa Olga,
I’oculista, mi aveva appena detto che i miei occhi era-
no destinati a spegnersi (che gran brutta notizial), cosi
mi ero arrampicata sul ciliegio e avevo anche rotto gli
occhiali.

Poco tempo prima, su quello stesso albero avevo trova-
to il mio gatto, Ottimo Turcaret, ancora cucciolo. Poi &
toccato a te, che sei venuta da tanto lontano, tirarmi
giv dal ciliegio. Dovevi arrivare fin dalla Romania, per
conoscere quella che sarebbe diventata la tua migliore
amical Ed era una bambina quasi cieca e paurosissima
di tutto, perfino di scendere da un albero, pensa un
po’!

Adesso che sono completamente al buio, mi fa bene
rivedere nella mia testai momenti che abbiamo passato
insieme, nello stanzino dei bidelli, io sulla sedia girevole
e tu a raccontarmi le storie di amazzoni e di vampiri,
mentre mangiavamo le patatine di nascosto. Mi fa be-
ne, ma anche male. E possibile questo? Tu diresti di si.
Diresti che non & sempre tutto bianco o tutto nero. In

mezzo c’@ anche il grigio, e il grigio ha tante sfumature.



Avrei bisogno di capire, perd, se il grigio pud contenere
i colori, quelli veri, come il viola, il giallo, il verde... Mi
mancano molto, i colori.

Ma tu stavolta non puoi chiarirmi le idee. Se c’@ una
cosa che ho capito, crescendo, & che in certe faccende
bisogna arrangiarsi da soli, ed & una vera schifezza,
per questo mi sono tenuta un amico che mi aiuti almeno
un po’.

Magari pid avanti te ne parlo, di lui.

Come dici? Ci sono dei segnali per scegliersi bene gli
amici che ti possono aivtare? Quali segnali, scusa?
D’accordo. Ti prometto che li cercherd.

Tu puoi rimanere qui per un altro po’2 Solo finché non
mi addormento.

Buonanotte, Estella, regina di tutte le amazzoni. Con-

trolla le stelle da parte mia, per favore.

Mafalda
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Cose che ho imparato a fare anche senza gli occhi e che

mi piacciono moltissimo:

o Suonare la chitarra

o Leggere i libri con gli audiolibri

o Andare a scuola (quasi) da sola

« Correre veloce con la mia immaginazione

o Preparare i pancheic

o Studiare (tanto buio = piti memoria)

o Scrivere un libro con il programma di dettatura per
il computer...

Sogni per il futuro:
o Continuare a essere amica di Filippo

« Volare con 'aereo in posti lontani

« Diventare chitarrista o scrittrice, vedremo...






Mafalda, balla con noi!

«Mafalda, balla con noi!»

Sono in una prateria verdissima.

E la luce del sole che colora ogni cosa: il cielo, le colline
laggit, il ciliegio pieno di fiori al centro del campo.

Come bello correre in mezzo allerba senza paura di in-
ciampare e cadere! Mi muovo agile, sicura, come se volassi.
Vedo le formiche, le farfalle, le nuvole pitl piccole che forma-
no quelle pit1 grandi, sembrano panna montata su una tova-
glia azzurra infinita.

Quando sogno vedo tutto! Lo sguardo mi cade sulla mia
ombra, sotto di me: sono un’aquila! Il vento mi porta e sono
telice, cosi felice che rido da sola.

«Mafalda! Vienil!!!»



Chi mi chiama?

Intorno al ciliegio, delle persone con ampi vestiti colorati
suonano cembali e flauti, e saltano al ritmo di una musica che
mi fa venire voglia di ballare con loro.

Mi avvicino planando e sento che mi trasformo nuovamen-
te in me stessa. Ma quelle sono tutte le ragazze, le signore e le
bambine che conosco! Ce la mamma con una fascia di pelle
sulla fronte, le mie compagne di classe con l'arco e le frecce
appesi alla schiena, Estella e nonna, che saltano piu di tutte.

Anche il ciliegio scuote i suoi capelli di fiori seguendo i
colpi dei tamburi, e sembra felice.

«Arrivo!»

Mi infilo nel girotondo. Le altre sorridono e cantano, po-
tremmo continuare cosi per sempre... Poi un miao attira la
mia attenzione. Guardo in su, tra le foglie verde smeraldo,
e vedo Ottimo Turcaret ancora cucciolo. Senza paura inizio
ad arrampicarmi sull'albero, raggiungo il mio gatto e me lo
metto in tasca. Da qui sopra guardo le altre ballare e salutarci
con la mano.

Com¢ bella la vita! Rido dondolandomi sul ramo. All'im-
provviso, sotto di me, una porta di legno si apre lentamente
nel tronco del ciliegio e una ragazza che non conosco esce
fuori suonando un tamburo pit grande degli altri. Non rie-
sco a vedere il suo viso perché si ¢ avviata verso lorizzonte,
ma anche di spalle capisco che ¢ forte e bellissima. Ha capelli
intrecciati lunghi un metro e nastri rossi ai polsi, alla cintura,

alle caviglie...



Le mie amiche iniziano a seguirla. A una a una si allonta-
nano dall’albero — «Mafalda, vienil» — e le vedo formare una
tribu saltellante dietro quella ragazza forte e bellissima. Voglio
andare anch’io insieme a loro!

«Aspettatemi!»

Cerco di scendere dal ciliegio, ormai so come si fa, ma di
colpo le nuvole bianche diventano grigie, si spostano davanti
al sole, tutto diventa scuro e sempre pit silenzioso, perché la
tribu si sta allontanando. Che succede? Che succede?!? Per-
ché tutto ¢ diventato buio e brutto? Perfino Ottimo Turcaret
scivola via dalla mia tasca, sgattaiola giu dall’albero e corre
fino allorizzonte.

«Aspettatemi!» grido. Riesco a vedere Ottimo Turcaret che
si ferma un momento, mi guarda indeciso, poi sparisce, man-
giato dal buio. Dall’alto del mio albero adesso vedo solo un
pallino rosso lontano lontano, la ragazza con i lunghi capell,
e mi chiedo chi sia, e se sard mai bella e forte come lei.

Poi sento qualcosa. Ce qualcuno seduto sul mio ramo, il
suo peso lo fa scricchiolare un po... Papa?

E lui, riconosco il suo profumo di shampoo alle erbe.
«Papé?»

Non risponde. Sposto la mano di lato per toccarlo, ma ora
non sento pit il suo peso sul ramo. E mi sveglio.

«PAPA!l»

«Che succede, Mafalda? Un altro brutto sogno?»

La mamma entra nella mia stanza e apre la finestra. Non



alza le tapparelle perché a me non servono. Io il buio ce 'ho
dentro gli occhi.

Cerco di calmarmi. «Si... ma adesso passa tutto. Che ore
sono?»

Lei si allontana per il corridoio. «Sono le sette e mezza.
Sbrigatil»

Cerco tra le coperte, sono sicura di essermi addormentata

con il registratore in mano, ieri sera... eccolo!

CLIC

Buongiorno. Sono sempre io, Mafalda. Stanotte ho so-
gnato di nuovo la tribti danzante. Vorrei tanto essere io
quella ragazza capotribu ma é inutile, io non sono come
le altre ragazzine della mia eta, a dire il vero non so-
no nemmeno sicura di come siano fatte, perché ero piu
piccola di adesso quando sono rimasta al buio, e anche
loro. Chissa quanto sono cresciute, come si vestono...
Di sicuro non come me.

La cosa piu brutta del sogno é il finale. Rimanere sola
sull’albero, senza papa... Tutti i bambini hanno pau-
ra del buio: credono che sia la cosa piu spaventosa del
mondo. Io no. Perdendo la vista, ho scoperto che nel
buio non ci sono i mostri, ma solo le ombre dei miei
genitori, del mio migliore amico Filippo e di Ottimo
Turcaret... Per me, la cosa piti spaventosa del mondo é

che una di queste ombre scompaia. In silenzio.



«Mafalda, basta con quel registratore! Fai tardi».

Mi alzo, trovo i jeans che ho preparato ieri sera per la scuo-
la, li metto e infilo in tasca il registratore che mi ha regalato
il papa tanto tempo fa. Lo adoro. E come un diario, perd pil
facile da usare, per me. Adesso io preferisco toccare le cose,
sentire i pulsanti sotto le dita, e il clic che significa “puoi par-
lare”. So che ¢ un oggetto un po’ vecchio, ma nel telefono non
ci stanno tutti i file che registro, e poi, be, questo registratore
me I'ha regalato papa. Lo adoro davvero!

Ora tocca alla maglietta e al maglione. Meglio chiudere la
finestra, prima. Fa super freddo: ¢ gennaio. Una volta questo
mese mi piaceva, perché & pieno inverno e io riuscivo a vedere
le stelle proprio benissimo.

Ecco il mio maglione rosso preferito. So che ¢ rosso per-
ché ¢ l'unico colore che filtra un pochino attraverso la mia
nebbia. Raccolgo da sotto il letto una scarpa da ginnastica
e vado in cucina sfiorando il muro. Con laltra scarpa ci sta
giocando Ottimo Turcaret. La cucina della casa nuova, quella
dove ci siamo trasferiti circa tre anni fa, quando la mia vista
ha cominciato a peggiorare, ha dentro anche il salotto. E tutto
aperto, e mi piace. Dal mio posto a tavola riesco a sentire sul
viso e sulle mani la luce che entra dalla veranda, e anche il
frastuono della scuola. Davanti al cancello ce gia un sacco
di gente, e fa rumore di fulmini che friggono. So cose tutta
questa agitazione: tra poco ci consegnano le pagelle di meta
anno! La seconda media ¢ dura, penso che mi nascondero di

nuovo sul ciliegio... Magari potessi!





