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Cara Estella,

sono passati quasi tre anni da quando te ne sei andata a 

vivere nel tronco del mio amato ciliegio, nel cortile della 

scuola, insieme alla nonna Alba e a Cosimo.

So che tutto quello che mi sono raccontata (e che mi rac-

conto ancora, dato che sono qui davanti al computer, a 

scriverti con la mia voce) è davvero solo un racconto, una 

storia che mi fa stare un po’ meglio.

È che, a volte, anche se ci sono abituata, il buio torna 

a spaventarmi, e allora penso a te, a come ci siamo co-

nosciute e a tutto quello che mi dicevi per consolarmi e 

per aiutarmi a vedere meglio le cose.

Ora so che tu e la nonna non esistete più per davvero. 
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Cosimo, il protagonista del libro preferito di papà, Il 
barone rampante, addirittura non è mai esistito. Forse.

Oggi però è uno di quei giorni difficili, non lo so nem-

meno io il perché, ma sento che farò di nuovo lo strano 

sogno sulla tribù di ragazze, e mi serve il tuo aiuto, 

Estella.

Ti ricordi il nostro primo incontro? La dottoressa Olga, 

l’oculista, mi aveva appena detto che i miei occhi era-

no destinati a spegnersi (che gran brutta notizia!), così 

mi ero arrampicata sul ciliegio e avevo anche rotto gli 

occhiali.

Poco tempo prima, su quello stesso albero avevo trova-

to il mio gatto, Ottimo Turcaret, ancora cucciolo. Poi è 

toccato a te, che sei venuta da tanto lontano, tirarmi 

giù dal ciliegio. Dovevi arrivare fin dalla Romania, per 

conoscere quella che sarebbe diventata la tua migliore 

amica! Ed era una bambina quasi cieca e paurosissima 

di tutto, perfino di scendere da un albero, pensa un 

po’! 

Adesso che sono completamente al buio, mi fa bene 

rivedere nella mia testa i momenti che abbiamo passato 

insieme, nello stanzino dei bidelli, io sulla sedia girevole 

e tu a raccontarmi le storie di amazzoni e di vampiri, 

mentre mangiavamo le patatine di nascosto. Mi fa be-

ne, ma anche male. È possibile questo? Tu diresti di sì. 

Diresti che non è sempre tutto bianco o tutto nero. In 

mezzo c’è anche il grigio, e il grigio ha tante sfumature.
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Avrei bisogno di capire, però, se il grigio può contenere 

i colori, quelli veri, come il viola, il giallo, il verde... Mi 

mancano molto, i colori.

Ma tu stavolta non puoi chiarirmi le idee. Se c’è una 

cosa che ho capito, crescendo, è che in certe faccende 

bisogna arrangiarsi da soli, ed è una vera schifezza, 

per questo mi sono tenuta un amico che mi aiuti almeno 

un po’.

Magari più avanti te ne parlo, di lui. 

Come dici? Ci sono dei segnali per scegliersi bene gli 

amici che ti possono aiutare? Quali segnali, scusa?

D’accordo. Ti prometto che li cercherò. 

Tu puoi rimanere qui per un altro po’? Solo finché non 

mi addormento. 

Buonanotte, Estella, regina di tutte le amazzoni. Con-

trolla le stelle da parte mia, per favore.

Mafalda
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CLIC
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Cose che ho imparato a fare anche senza gli occhi e che 
mi piacciono moltissimo:

• Suonare la chitarra
• Leggere i libri con gli audiolibri
• Andare a scuola (quasi) da sola
• Correre veloce con la mia immaginazione
• Preparare i pancheic 
• Studiare (tanto buio = più memoria)
• Scrivere un libro con il programma di dettatura per 
il comput er…

Sogni per il futuro:

• Continuare a essere amica di Filippo
• Volare con l’aereo in posti lontani
• Diventare chitarrista o scrittrice, vedremo…
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Mafalda, balla con noi!Mafalda, balla con noi!

«Mafalda, balla con noi!»
Sono in una prateria verdissima. 
È la luce del sole che colora ogni cosa: il cielo, le colline 

laggiù, il ciliegio pieno di fiori al centro del campo.
Com’è bello correre in mezzo all’erba senza paura di in-

ciampare e cadere! Mi muovo agile, sicura, come se volassi. 
Vedo le formiche, le farfalle, le nuvole più piccole che forma-
no quelle più grandi, sembrano panna montata su una tova-
glia azzurra infinita. 

Quando sogno vedo tutto! Lo sguardo mi cade sulla mia 
ombra, sotto di me: sono un’aquila! Il vento mi porta e sono 
felice, così felice che rido da sola.

«Mafalda! Vieni!!!»
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Chi mi chiama? 
Intorno al ciliegio, delle persone con ampi vestiti colorati  

suonano cembali e flauti, e saltano al ritmo di una musica che 
mi fa venire voglia di ballare con loro.

Mi avvicino planando e sento che mi trasformo nuovamen-
te in me stessa. Ma quelle sono tutte le ragazze, le signore e le 
bambine che conosco! C’è la mamma con una fascia di pelle 
sulla fronte, le mie compagne di classe con l’arco e le frecce 
appesi alla schiena, Estella e nonna, che saltano più di tutte. 

Anche il ciliegio scuote i suoi capelli di fiori seguendo i 
colpi dei tamburi, e sembra felice.

«Arrivo!» 
Mi infilo nel girotondo. Le altre sorridono e cantano, po-

tremmo continuare così per sempre… Poi un miao attira la 
mia attenzione. Guardo in su, tra le foglie verde smeraldo, 
e vedo Ottimo Turcaret ancora cucciolo. Senza paura inizio 
ad arrampicarmi sull’albero, raggiungo il mio gatto e me lo 
metto in tasca. Da qui sopra guardo le altre ballare e salutarci 
con la mano. 

Com’è bella la vita! Rido dondolandomi sul ramo. All’im-
provviso, sotto di me, una porta di legno si apre lentamente 
nel tronco del ciliegio e una ragazza che non conosco esce 
fuori suonando un tamburo più grande degli altri. Non rie-
sco a vedere il suo viso perché si è avviata verso l’orizzonte, 
ma anche di spalle capisco che è forte e bellissima. Ha capelli 
intrecciati lunghi un metro e nastri rossi ai polsi, alla cintura, 
alle caviglie…
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Le mie amiche iniziano a seguirla. A una a una si allonta-
nano dall’albero – «Mafalda, vieni!» – e le vedo formare una 
tribù saltellante dietro quella ragazza forte e bellissima. Voglio 
andare anch’io insieme a loro!

«Aspettatemi!» 
Cerco di scendere dal ciliegio, ormai so come si fa, ma di 

colpo le nuvole bianche diventano grigie, si spostano davanti 
al sole, tutto diventa scuro e sempre più silenzioso, perché la 
tribù si sta allontanando. Che succede? Che succede?!? Per-
ché tutto è diventato buio e brutto? Perfino Ottimo Turcaret 
scivola via dalla mia tasca, sgattaiola giù dall’albero e corre 
fino all’orizzonte.

«Aspettatemi!» grido. Riesco a vedere Ottimo Turcaret che 
si ferma un momento, mi guarda indeciso, poi sparisce, man-
giato dal buio. Dall’alto del mio albero adesso vedo solo un 
pallino rosso lontano lontano, la ragazza con i lunghi capelli, 
e mi chiedo chi sia, e se sarò mai bella e forte come lei.

Poi sento qualcosa. C’è qualcuno seduto sul mio ramo, il 
suo peso lo fa scricchiolare un po’… Papà? 

È lui, riconosco il suo profumo di shampoo alle erbe. 
«Papà?»

Non risponde. Sposto la mano di lato per toccarlo, ma ora 
non sento più il suo peso sul ramo. E mi sveglio. 

«PAPÀ!!!»

«Che succede, Mafalda? Un altro brutto sogno?»
La mamma entra nella mia stanza e apre la finestra. Non 
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alza le tapparelle perché a me non servono. Io il buio ce l’ho 
dentro gli occhi.

Cerco di calmarmi. «Sì… ma adesso passa tutto. Che ore 
sono?»

Lei si allontana per il corridoio. «Sono le sette e mezza. 
Sbrigati!»

Cerco tra le coperte, sono sicura di essermi addormentata 
con il registratore in mano, ieri sera… eccolo!

CLIC

Buongiorno. Sono sempre io, Mafalda. Stanotte ho so-
gnato di nuovo la tribù danzante. Vorrei tanto essere io 
quella ragazza capotribù ma è inutile, io non sono come 
le altre ragazzine della mia età, a dire il vero non so-
no nemmeno sicura di come siano fatte, perché ero più 
piccola di adesso quando sono rimasta al buio, e anche 
loro. Chissà quanto sono cresciute, come si vestono… 
Di sicuro non come me.
La cosa più brutta del sogno è il finale. Rimanere sola 
sull’albero, senza papà… Tutti i bambini hanno pau-
ra del buio: credono che sia la cosa più spaventosa del 
mondo. Io no. Perdendo la vista, ho scoperto che nel 
buio non ci sono i mostri, ma solo le ombre dei miei 
genitori, del mio migliore amico Filippo e di Ottimo 
Turcaret… Per me, la cosa più spaventosa del mondo è 
che una di queste ombre scompaia. In silenzio.
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«Mafalda, basta con quel registratore! Fai tardi».
Mi alzo, trovo i jeans che ho preparato ieri sera per la scuo-

la, li metto e infilo in tasca il registratore che mi ha regalato 
il papà tanto tempo fa. Lo adoro. È come un diario, però più 
facile da usare, per me. Adesso io preferisco toccare le cose, 
sentire i pulsanti sotto le dita, e il clic che significa “puoi par-
lare”. So che è un oggetto un po’ vecchio, ma nel telefono non 
ci stanno tutti i file che registro, e poi, bè, questo registratore 
me l’ha regalato papà. Lo adoro davvero! 

Ora tocca alla maglietta e al maglione. Meglio chiudere la 
finestra, prima. Fa super freddo: è gennaio. Una volta questo 
mese mi piaceva, perché è pieno inverno e io riuscivo a vedere 
le stelle proprio benissimo. 

Ecco il mio maglione rosso preferito. So che è rosso per-
ché è l’unico colore che filtra un pochino attraverso la mia 
nebbia.  Raccolgo da sotto il letto una scarpa da ginnastica 
e vado in cucina sfiorando il muro. Con l’altra scarpa ci sta 
giocando Ottimo Turcaret. La cucina della casa nuova, quella 
dove ci siamo trasferiti circa tre anni fa, quando la mia vista 
ha cominciato a peggiorare, ha dentro anche il salotto. È tutto 
aperto, e mi piace. Dal mio posto a tavola riesco a sentire sul 
viso e sulle mani la luce che entra dalla veranda, e anche il 
frastuono della scuola. Davanti al cancello c’è già un sacco 
di gente, e fa rumore di fulmini che friggono. So cos’è tutta 
questa agitazione: tra poco ci consegnano le pagelle di metà 
anno! La seconda media è dura, penso che mi nasconderò di 
nuovo sul ciliegio… Magari potessi! 




