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«Non so dove vanno le persone quando scompaiono,
ma so dove restano.»

(Antoine de Saint-Exupéry, I/ piccolo principe, 1949, Bompiani)






Introduzione

di Chiara Cazzaniga

I1 telefono che squilla a notte fonda non rivela mai buone nuove.

Lo sapevo anche a otto anni.

Quella notte, il 18 febbraio 1985, dormivo nel letto con la non-
na, straniera, venuta da Bucarest perché sua figlia, la mia mamma,
era ricoverata in ospedale a causa di una brutta malattia.

La malattia sapevo bene come si chiamava, tumore al seno, ma
cosa fosse veramente non lo avevo capito. A quei tempi, Internet
non esisteva e le notizie — poche — arrivavano soltanto dagli adulti
che avevi accanto.

Papa ando a rispondere al telefono e poi, con sguardo assente,
venne lentamente nella mia stanza. Pronuncio sette parole: «La
mamma ¢ morta, non ce piti».

In quel momento, il mio primo istinto fu quello di correre a sal-
varla. Ricordo che urlai di attaccarla all'ossigeno velocemente, per-
ché era gia capitato che lei perdesse fiato ma, respirando dalla bom-
bola, era tornata sorridente fra noi.

Invece, intorno a me ci fu la paralisi, il gelo. Non capivo perché,
nonostante avessi detto cosa bisognava fare, tutti rimanevano im-
mobili.

Mi era sfuggito il significato. Morta. Non ce pii.

Ma poi sapevo davvero cosa volesse dire morire?

Quella mascherina d'ossigeno in plastica trasparente era per me
la salvezza, non capivo perché questa volta non potesse funzionare.
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«Chiara, questa volta non si puo, ¢ diverso» disse mio padre.

Ecco, il non si puo ha segnato per me il confine tra vivo e non-vivo.
Se sei vivo, si puo tutto. Se sei non-vivo, non puoi pit nulla.

Questo non puoi pii nulla ha portato via la mia mamma.

In quel momento pensai che esiste un istante temporale che se-
gna la rinuncia all’azione, alla cura, alla salvezza insomma, c® qual-
cosa da cui non ci si salva pit... Impensabile per me, che allora vi-
vevo nell'illusione che tutto fosse possibile.

A otto anni pensi soltanto al Natale, alle Barbie, ai compagni,
alla maestra. La casa, la mamma e il papa sono la normalita, ci sono
per forza.

E non hai vissuto abbastanza per imparare come si sopporta una
tragedia simile.

Da li, un vortice di incombenze che mi hanno allontanata sia dal
papa, preso comera dal funerale e dagli aspetti burocratici, sia dalla
casa, diventata una camera mortuaria.

Venni infatti allontanata “per protezione” e ospitata a casa di
amici, come a dire che per risolvere i problemi gravi da cui non si
torna indietro non si deve stare né nella propria casa né con il pro-
prio papa.

Non ho un ricordo nitido di quei momenti. Probabilmente pen-
sai che la soluzione non fosse stare nel problema, bensi uscire e non
pensarci, non esserci.

La mia mamma non me ’hanno fatta vedere. Non so come fosse
da morta, nella bara, come fosse vestita, come avesse le mani.

L’ho scoperto un giorno, leggendo una poesia di mio padre da
cui ho compreso quanto amore ci fosse tra loro e quanta profonda
solitudine lasciava la sua scomparsa. Per mio padre, era meglio pen-
sarla morta in una bara, immobile, avvolta in un abito scelto per
l'occasione piuttosto che accettare che non ci fosse pit.
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Da allora, la tristezza dell’assenza, del vuoto, si & fatta concreta e
tangibile nella nostra casa. La mamma, nella sua assenza, cera. Cle-
ra nel posto vuoto a tavola, nelle foto sparse ovunque, nei vestiti ri-
masti appesi nel suo armadio per decenni. Non clera pit fisicamen-
te, ma nell’aria di casa non ha mai smesso di vivere, probabilmente
qualche oggetto portava ancora le sue impronte digitali.

Cosi, piano piano, ho capito che cosa volesse dire la non reversi-
bilita della morte.

Ho imparato ad amare il vuoto, il silenzio, un modo per stare
connessa a lei. Ho apprezzato il fatto che la morte porta con sé una
trasformazione che supera I'assenza senza sostituirla, senza com-
pensarla. Quel vuoto infatti ¢ incolmabile. Cid che la persona de-
funta faceva, nessuno mai riuscira a farlo in quell'identico, originale,
unico modo.

Come sottolineava S. Freud in un carteggio con L. Binswanger,
il dolore per la morte di una persona cara resta inconsolabile e il
vuoto che lascia incolmabile con nulla che possa poi riempirlo per-
ché sarebbe comunque diverso, anzi, deve essere per forza diverso
per conservare 'amore che non si vuole dimenticare e per rispettare
l'originalita di chi non & pilt con noi.

Si cresce cosi quindi, diversi, menomati, zoppi, con la vergogna
di chi ha un pezzo in meno rispetto agli altri, un po’ arrabbiati e
segnati da un senso di ingiustizia che si puo provare tutta la vita.

Chi ci era caro ci ¢ stato tolto.

Ma perché?

Il nostro cervello cerca sempre la causa degli avvenimenti, ma un
bambino a chi puo dare la colpa? Con chi si arrabbia?

Dalla mia esperienza segnata da un non detto, non condiviso e non
chiesto nasce il desiderio di questo libro per aiutare il genitore che ri-
mane a dire, chiedere e condividere con i propri figli qualsiasi pensiero.
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Cio che infatti puo rivelarsi disfunzionale nella crescita di un
ragazzo o di una ragazza ¢ il non detto, non condiviso e non chiesto
registrato in memoria nel modo acerbo di chi ancora non ¢ abba-
stanza cresciuto per capire come proteggersi da solo.

Tali pensieri rimangono come su una nuvola sospesa, in un ar-
chivio a parte, ben serrato, aperto soltanto in coincidenza di eventi
eccezionali, fermo, statico e vasto come un triste mondo a parte.

Niente di piu sbagliato.

La solitudine nasce infatti da cid che non ¢ condiviso.

Nessuno ci dara mai abbastanza carezze per ridarci 'amore di
una mamma.

Nessuno sara mai abbastanza forte per replicare I'abbraccio di un
padre.

Tutti i bambini prima o poi si devono confrontare con la morte,
sia essa di un parente, di un genitore, di un amico o dell’animale di
casa. La morte fa parte della vita.

Tutti gli esseri viventi che si amano sono mortali e il loro destino
¢ ineluttabile.

Proprio per il fatto che morire € naturale e capita a tutti, un adul-
to non puo rinunciare al dialogo sulla morte con il proprio figlio,
impegnandosi in modo autentico nell’affrontare le perplessita e le
domande che emergono durante il processo di ricomposizione del
nuovo nucleo familiare, affinché il lutto rientri in un’esperienza di
vita dotata di significati che ciascuno dara all’accaduto.

Questo processo di ricostruzione familiare altro non ¢ che un
nuovo modo di stare insieme, di adattarsi a una nuova realta, in cui
¢ previsto anche un continuo confronto con il soggetto in crescita.
Un adattamento dentro 'adattamento, quindi, che a seconda delleta
dei figli prevede diverse modalita di conoscere e interiorizzare il
concetto di morte, di perdita e delle strategie per affrontarlo.
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Per farlo, occorre essere consapevoli che esistono anche false
convinzioni sulla morte, magari trasmesse ai figli dai nonni, come la
morte connessa alla vecchiaia («Perché allora mia mamma — o mio
papa — che era giovane ¢ morta?») oppure come decisione di un
essere supremo, divino («MMa questo Dio ha sbagliato qualcosa se ha
voluto mio papa — o mia mamma — con sé. Cosa mai doveva fargli
fare in cielo per portarmi via quanto di piti importante ho nella mia
esistenzar»).

Un tempo, la morte era vissuta con rispetto e riverenza, mostrata
a grandi e piccini, che partecipavano ai funerali, facevano visita ai
defunti e persino li vegliavano. Per tacere dei tempi di guerra, dove
si aggiungeva lorgoglio patriottico nei confronti dei morti conside-
rati alla stregua di eroi, sacrificati per una causa nobile, per il bene
di un popolo.

Oggi ¢ diverso.

Io per prima ho vissuto il funerale di mia madre come una pro-
cessione silenziosa in cui sentivo come puntato addosso un rifletto-
re, con mille sguardi compassionevoli della gente che si chiedeva:
«Come fara questa bambina?».

Non c® niente di piu fastidioso.

I1 lutto di un genitore diventa un vero stigma sociale.

Oggi, ripensandomi bambina, ricordo i pensieri che si aggrovi-
gliavano nella mia testa, con I'idea fissa che alla fine tutto si rivelas-
se un errore, perché un bambino non smettera mai di immaginare
che il genitore alla fine tornera.

«Accompagno la mamma nell’ultimo viaggio. Viaggio? Ma dove
va? Siamo poi sicuri che non ritorni con questa macchina nera?
Siamo certi che nella bara ci sia lei veramente? Oppure mi stanno
nascondendo che ¢ scappata e magari un giorno tornerd da me? E
se va in cielo, perché la dobbiamo ricoprire di terra?».
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Misteri. Domande, domande e ancora domande, a cui nessuno
ha mai risposto.

Al contrario, nulla & piu protettivo di creare uno spazio e un
tempo in cui un adulto risponda alle domande dei bambini, senza
fornire illusioni o convinzioni magiche o religiose come risposte,
ma piuttosto ajutandoli a rimanere in contatto con il defunto se-
condo i mezzi cognitivi, emotivi e di pensiero che si hanno a dispo-
sizione a seconda della maturita dei figli.

Rompere il patto di silenzio protegge i bambini da pensieri di-
sfunzionali basati su illusioni autoprodotte relative al come e al per-
ché le cose accadono e dove vanno le persone quando muoiono.
L’idea di rimanere in connessione con chi non c¢ piu aiuta a inte-
riorizzare il genitore defunto in una nuova rappresentazione che
rimarra per sempre viva dentro di noi e che sara possibile rivivere in
tutti i gesti quotidiani che adotteremo.

Ogni etd ha una sua privatissima modalita di guardare alle cose.

Ogni eta intende la vita e quindi la morte a modo suo.

Ogni etd manifesta il dolore e la tristezza in modi diversi.

Ogni eta ¢ equipaggiata con diverse risorse contro mari anche
pil impetuosi.

Quali eta?

Ogni perdita porta con sé il concetto di separazione, che a sua
volta chiama in causa l'attaccamento a una figura di riferimento, la
cosiddetta base sicura o caregiver, ovvero la mamma o il papa.

John Bowlby definisce sase sicura la persona fidata dalla quale
potersi distaccare per esplorare il mondo, con la certezza di poter far
ritorno quando si presenti la necessita. Impariamo quindi a separar-
ci per tempi sempre maggiori, certi di poter tornare dove ci sentia-
mo protetti, prima a gattoni, per esplorare il tappeto e i giochi, piu
avanti negli anni per stare con i nonni o andare all’asilo.
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Il modo in cui un bambino si stacca dalla mamma nei primi
giorni di scuola racconta parecchio sul loro modo di stare insieme.

Quando la mamma saluta il piccolo alunno, non ¢ raro vedere
che quest’ultimo protesta vivacemente, con pianti presto consolabi-
li oppure con abili e strategiche distrazioni che gli permetteranno di
esplorare con sana curiosita il nuovo ambiente, per poi riabbracciare
la mamma alla fine delle lezioni, con grande gioia e desiderio di riu-
nirsi a lei.

Altri bambini, invece, salutano la mamma con indifferenza, si
accompagnano alle nuove figure di riferimento con altrettanto di-
stacco e, quando il genitore ritorna, rimangono ancora distaccati sia
emotivamente che fisicamente.

Altri ancora salutano disperandosi, ma rimangono inconsolabili
rifiutando il conforto di un abbraccio o di una coccola.

Il comune denominatore di questi distacchi ¢ sicuramente la
grande paura che il genitore possa venire a mancare all'improvviso,
idea spesso associata a eventi catastrofici ascoltati nelle fiabe come
magiche sparizioni, rapimenti o uccisioni.

Nel caso della morte, non di rado sorgono nei giovani sensi di
colpa, che possono rivelarsi risposte alle domande che abbiamo
menzionato poco sopra: «Chi ¢ stato a far morire il papa — o la
mamma? Di chi ¢ la colpa?». «Oh, se non I'avessi fatta arrabbiare, se
non avessi urlato, se non avessi detto bugie...».

In questi casi ¢ utile ricordare cio che per un adulto puo sembra-
re ovvio: nessuna parola negativa o comportamento dettato dalla
rabbia puo ferire il corpo di una persona a tal punto da farla morire.

Freud sostiene che esistono due tipi di lutto: un lutto normale e
un lutto patologico.

I1 dolore psichico dei bambini & troppo pesante, anche soltanto
per essere pensato. Vengono cosi attivati una serie di meccanismi
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difensivi che proteggono sia dal mondo interno, con scissione dall'e-
vento traumatico nellesperienza quotidiana (disturbo dissociativo),
sia dal mondo esterno, qualora non trovassero un valido supporto
per dare significato e validare le loro emozioni.

Ansia, agitazione e paure inconsce assalgono i piccoli che inizie-
ranno a manifestare comportamenti disfunzionali come la regres-
sione (pipi a letto, necessita di riavere il ciuccio, tornare a bere il
latte con il biberon), mostreranno maggiore affaticamento nelle
normali attivita quotidiane, minore concentrazione, ritiro sociale e
maggiore predisposizione a sviluppare disturbi della condotta, di-
sturbi transitori dell'apprendimento e Adhd.

Il lutto & un processo all'interno del quale sono individuabili
quattro fasi:

* una fase di stordimento caratterizzata da choc e incredulita;

* una fase di ricerca spasmodica e ossessiva della persona, che
puo essere seguita da rabbia e autocolpevolizzazione;

* una fase di disorganizzazione e disperazione, dove il bambino
puo perdere slancio vitale e isolarsi;

* una fase di riorganizzazione, che comporta un graduale rein-
vestimento della propria vita nelle relazioni sociali.

A questo punto, viene spontaneo chiedersi: all'interno di questo
percorso, 'adulto superstite che ruolo ha?

I1 genitore deve attuare due processi, entrambi di cura: uno per
se stesso e uno per il proprio figlio, adottando sempre onesta comu-
nicativa, senza mai negare il dolore, ma sapendolo collocare al posto
giusto. L'adulto dovrebbe imparare a riconoscere le proprie e le al-
trui emozioni e validarle, perché mai come in questa esperienza la
tristezza, la rabbia, 'impotenza trovano giusta collocazione.
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Interpretare comportamenti come la regressione (la pipi a letto,
il desiderio del ciuccio, i capricci, le gelosie...) oppure leccessivo
distacco da quanto successo, cosi come evitare di attribuire ad altri i
pensieri pill pesanti come se non fossero i nostri bambini a pensar-
li, svalutarsi o colpevolizzarsi, aiuta il genitore a fermarsi e stare
nell'assenza, comprendendo che non c¢ nulla da cui scappare ma
che occorre ridare un nuovo senso alla vita, senza negare 'accaduto.

Soltanto quando il bambino capira di potersi esprimere in una
cornice di senso e significato rispecchianti il proprio stato d’animo
comincera il suo processo di elaborazione del lutto.

Nel frattempo la vita prosegue, gli impegni devono essere evasi,
ed ¢ bene mantenere le regolarita quotidiane, rendendo rituale un
momento gia consuetudine con il genitore defunto.






CAPITOLO1

I1 lutto in eta prescolare

Introduzione
di Greta Chiara Pagani

Ai bambini, ai ragazzi, di solito non si parla del dolore legato alla
perdita di una persona cara, ma li si tiene lontani da questa tematica
per proteggerli dai rituali della morte (funerale, vista del cadavere,
cimitero...) attraverso il silenzio, la distrazione e il non dire, senza
comprendere che, cosi facendo, si lasciano i bambini e i ragazzi in
una dimensione di solitudine in quanto capiscono di non poter fare
domande e ricevere aiuto.

In realta, il poter parlare, sentire la vicinanza del genitore e sape-
re che c’¢ una persona con la quale si puo condividere la paura e
I'inquietudine di quello che si sta vivendo fornisce rassicurazioni,
attenua la sofferenza, contrasta 'angoscia di sentirsi persi davanti al
dolore che la morte ineluttabilmente porta con sé.

I1 lutto si presenta al bambino cosi come all’adulto.

I nostri figli sono portati a riflettere sulla morte da una serie di
situazioni quotidiane. La televisione tratta di guerre, disastri e ca-
tastrofi, cosi come nella maggior parte delle fiabe e delle favole ¢
presente il tema della morte, per esempio con il fatto che uno dei
personaggi ¢ orfano. Anche nei giochi dei bambini c& spesso il
tema della morte, con simulazioni di sparatorie, uccisioni, lotte e
combattimenti.
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I bambini vedono centinaia di morti in televisione (anche se ma-
gari non hanno mai partecipato a un rito funebre) e non mancano
di certo occasioni per parlare di morte, essendo essa ovunque nel
quotidiano nonostante possa sembrare lontana e astratta. E al com-
prensibile desiderio che un bambino sia sempre sereno e felice si
oppone la realta delle cose, comprese quelle brutte e atroci.

Per questo motivo — come indicazione generale — ¢ importante
riuscire a fornire ai bambini degli strumenti concreti per riconosce-
re, nominare e gestire le emozioni, soprattutto se negative, che ine-
vitabilmente sperimenteranno nel corso della loro vita.

In particolare, venendo alla fase deta che chiamiamo prescolare,
siamo certi che i bambini intorno ai 2 anni non sappiano cosa sia la
morte, perd percepiscono chiaramente le emozioni dei genitori e a
loro viene trasmesso il sentire di mamma e papa.

Intorno ai 2 anni, la morte viene vissuta come una separazione
temporanea e reversibile.

I1 concetto vero e proprio di morte inizia a comparire intorno ai
3 anni e si consolida intorno ai 4 anni. Il bambino che ancora non
ha sviluppato il linguaggio, tuttavia, non conosce la morte bensi
l'assenza e, prima dei 5-6 anni, difficilmente riesce a comprenderla
come un evento senza ritorno. La morte viene invece associata al
dormire, cioé a una condizione momentanea.

Tuttavia, pur mantenendo la speranza di un ritorno, i bambini
vivono intensamente la mancanza e provano dolore perché sono gia
in grado di sentire la sofferenza.

Per questi motivi ¢ importante aiutare i nostri figli a esprimere
cio che sentono, vivono o pensano attraverso una sana e inevitabil-
mente faticosa vicinanza emotiva.

I bambini pit piccoli si sentono confusi di fronte alla morte, non
comprendono chiaramente quello che sta accadendo in famiglia e
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quindi necessitano di essere rincuorati, amati e coccolati. Si possono
verificare momenti di regressione, come il non voler affrontare i
cambiamenti, le novita, il non voler stare da soli o dormire nel pro-
prio letto e, talora, richiedono un costante contatto fisico e visivo.

I'bambini che perdono una persona amata non solo sentono I'in-
telicita della mancanza e della solitudine, ma possono provare il ti-
more di rimanere da soli e di perdere anche le altre persone amate
che sono presenti nella loro vita.

I bambini in eta infantile conoscono il concetto di perdita, per-
ché perdono per esempio un giocattolo o un oggetto a cui tengono,
e quando vengono inseriti al nido provano il sentimento dell’ab-
bandono. Il loro pensiero pero ¢ autoreferenziale: per questo ¢ im-
portante dire loro la verita, per evitare che il dolore si trasformi in
sentimenti di colpa o incomprensione.

11 piccolo potrebbe arrabbiarsi per essere stato lasciato da solo o
sentirsi in colpa e, peggio ancora, credere di essere lui il responsabi-
le e la causa di questo essere stato lasciato solo.

Parlare della morte ai figli significa prepararli alla comprensione
di una dimensione ben pilt profonda, ovvero prepararli a capire la
realta che li circonda e il senso dello stesso vivere.

La morte ¢ sempre vicina a noi e ci accompagna nella vita nono-
stante i nostri tentativi di negarla.
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