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«Non so dove vanno le persone quando scompaiono,  

ma so dove restano.» 

(Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, 1949, Bompiani)
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Introduzione

di Chiara Cazzaniga

Il telefono che squilla a notte fonda non rivela mai buone nuove.

Lo sapevo anche a otto anni.

Quella notte, il 18 febbraio 1985, dormivo nel letto con la non-

na, straniera, venuta da Bucarest perché sua figlia, la mia mamma, 

era ricoverata in ospedale a causa di una brutta malattia. 

La malattia sapevo bene come si chiamava, tumore al seno, ma 

cosa fosse veramente non lo avevo capito. A quei tempi, Internet 

non esisteva e le notizie – poche – arrivavano soltanto dagli adulti 

che avevi accanto.

Papà andò a rispondere al telefono e poi, con sguardo assente, 

venne lentamente nella mia stanza. Pronunciò sette parole: «La 

mamma è morta, non c’è più».

In quel momento, il mio primo istinto fu quello di correre a sal-

varla. Ricordo che urlai di attaccarla all’ossigeno velocemente, per-

ché era già capitato che lei perdesse fiato ma, respirando dalla bom-

bola, era tornata sorridente fra noi.

Invece, intorno a me ci fu la paralisi, il gelo. Non capivo perché, 

nonostante avessi detto cosa bisognava fare, tutti rimanevano im-

mobili.

Mi era sfuggito il significato. Morta. Non c’è più.

Ma poi sapevo davvero cosa volesse dire morire?

Quella mascherina d’ossigeno in plastica trasparente era per me 

la salvezza, non capivo perché questa volta non potesse funzionare.
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«Chiara, questa volta non si può, è diverso» disse mio padre.

Ecco, il non si può ha segnato per me il confine tra vivo e non-vivo. 

Se sei vivo, si può tutto. Se sei non-vivo, non puoi più nulla.

Questo non puoi più nulla ha portato via la mia mamma.

In quel momento pensai che esiste un istante temporale che se-

gna la rinuncia all’azione, alla cura, alla salvezza insomma, c’è qual-

cosa da cui non ci si salva più… Impensabile per me, che allora vi-

vevo nell’illusione che tutto fosse possibile.

A otto anni pensi soltanto al Natale, alle Barbie, ai compagni, 

alla maestra. La casa, la mamma e il papà sono la normalità, ci sono 

per forza.

E non hai vissuto abbastanza per imparare come si sopporta una 

tragedia simile.

Da lì, un vortice di incombenze che mi hanno allontanata sia dal 

papà, preso com’era dal funerale e dagli aspetti burocratici, sia dalla 

casa, diventata una camera mortuaria.

Venni infatti allontanata “per protezione” e ospitata a casa di 

amici, come a dire che per risolvere i problemi gravi da cui non si 

torna indietro non si deve stare né nella propria casa né con il pro-

prio papà.

Non ho un ricordo nitido di quei momenti. Probabilmente pen-

sai che la soluzione non fosse stare nel problema, bensì uscire e non 

pensarci, non esserci.

La mia mamma non me l’hanno fatta vedere. Non so come fosse 

da morta, nella bara, come fosse vestita, come avesse le mani.

L’ho scoperto un giorno, leggendo una poesia di mio padre da 

cui ho compreso quanto amore ci fosse tra loro e quanta profonda 

solitudine lasciava la sua scomparsa. Per mio padre, era meglio pen-

sarla morta in una bara, immobile, avvolta in un abito scelto per 

l’occasione piuttosto che accettare che non ci fosse più.
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Da allora, la tristezza dell’assenza, del vuoto, si è fatta concreta e 

tangibile nella nostra casa. La mamma, nella sua assenza, c’era. C’e-

ra nel posto vuoto a tavola, nelle foto sparse ovunque, nei vestiti ri-

masti appesi nel suo armadio per decenni. Non c’era più fisicamen-

te, ma nell’aria di casa non ha mai smesso di vivere, probabilmente 

qualche oggetto portava ancora le sue impronte digitali.

Così, piano piano, ho capito che cosa volesse dire la non reversi-

bilità della morte.

Ho imparato ad amare il vuoto, il silenzio, un modo per stare 

connessa a lei. Ho apprezzato il fatto che la morte porta con sé una 

trasformazione che supera l’assenza senza sostituirla, senza com-

pensarla. Quel vuoto infatti è incolmabile. Ciò che la persona de-

funta faceva, nessuno mai riuscirà a farlo in quell’identico, originale, 

unico modo.

Come sottolineava S. Freud in un carteggio con L. Binswanger, 

il dolore per la morte di una persona cara resta inconsolabile e il 

vuoto che lascia incolmabile con nulla che possa poi riempirlo per-

ché sarebbe comunque diverso, anzi, deve essere per forza diverso 

per conservare l’amore che non si vuole dimenticare e per rispettare 

l’originalità di chi non è più con noi.

Si cresce così quindi, diversi, menomati, zoppi, con la vergogna 

di chi ha un pezzo in meno rispetto agli altri, un po’ arrabbiati e 

segnati da un senso di ingiustizia che si può provare tutta la vita.

Chi ci era caro ci è stato tolto.

Ma perché?

Il nostro cervello cerca sempre la causa degli avvenimenti, ma un 

bambino a chi può dare la colpa? Con chi si arrabbia?

Dalla mia esperienza segnata da un non detto, non condiviso e non 

chiesto nasce il desiderio di questo libro per aiutare il genitore che ri-

mane a dire, chiedere e condividere con i propri figli qualsiasi pensiero.
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Ciò che infatti può rivelarsi disfunzionale nella crescita di un 

ragazzo o di una ragazza è il non detto, non condiviso e non chiesto 

registrato in memoria nel modo acerbo di chi ancora non è abba-

stanza cresciuto per capire come proteggersi da solo.

tali pensieri rimangono come su una nuvola sospesa, in un ar-

chivio a parte, ben serrato, aperto soltanto in coincidenza di eventi 

eccezionali, fermo, statico e vasto come un triste mondo a parte.

Niente di più sbagliato.

La solitudine nasce infatti da ciò che non è condiviso.

Nessuno ci darà mai abbastanza carezze per ridarci l’amore di 

una mamma.

Nessuno sarà mai abbastanza forte per replicare l’abbraccio di un 

padre.

tutti i bambini prima o poi si devono confrontare con la morte, 

sia essa di un parente, di un genitore, di un amico o dell’animale di 

casa. La morte fa parte della vita. 

tutti gli esseri viventi che si amano sono mortali e il loro destino 

è ineluttabile.

Proprio per il fatto che morire è naturale e capita a tutti, un adul-

to non può rinunciare al dialogo sulla morte con il proprio figlio, 

impegnandosi in modo autentico nell’affrontare le perplessità e le 

domande che emergono durante il processo di ricomposizione del 

nuovo nucleo familiare, affinché il lutto rientri in un’ esperienza di 

vita dotata di significati che ciascuno darà all’accaduto.

Questo processo di ricostruzione familiare altro non è che un 

nuovo modo di stare insieme, di adattarsi a una nuova realtà, in cui 

è previsto anche un continuo confronto con il soggetto in crescita.

un adattamento dentro l’adattamento, quindi, che a seconda dell’età 

dei figli prevede diverse modalità di conoscere e interiorizzare il 

concetto di morte, di perdita e delle strategie per affrontarlo.
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Per farlo, occorre essere consapevoli che esistono anche false 

convinzioni sulla morte, magari trasmesse ai figli dai nonni, come la 

morte connessa alla vecchiaia («Perché allora mia mamma – o mio 

papà – che era giovane è morta?») oppure come decisione di un 

essere supremo, divino («Ma questo Dio ha sbagliato qualcosa se ha 

voluto mio papà – o mia mamma – con sé. Cosa mai doveva fargli 

fare in cielo per portarmi via quanto di più importante ho nella mia 

esistenza?»).

un tempo, la morte era vissuta con rispetto e riverenza, mostrata 

a grandi e piccini, che partecipavano ai funerali, facevano visita ai 

defunti e persino li vegliavano. Per tacere dei tempi di guerra, dove 

si aggiungeva l’orgoglio patriottico nei confronti dei morti conside-

rati alla stregua di eroi, sacrificati per una causa nobile, per il bene 

di un popolo.

oggi è diverso. 

Io per prima ho vissuto il funerale di mia madre come una pro-

cessione silenziosa in cui sentivo come puntato addosso un rifletto-

re, con mille sguardi compassionevoli della gente che si chiedeva: 

«Come farà questa bambina?».

Non c’è niente di più fastidioso.

Il lutto di un genitore diventa un vero stigma sociale.

oggi, ripensandomi bambina, ricordo i pensieri che si aggrovi-

gliavano nella mia testa, con l’idea fissa che alla fine tutto si rivelas-

se un errore, perché un bambino non smetterà mai di immaginare 

che il genitore alla fine tornerà.

«Accompagno la mamma nell’ultimo viaggio. Viaggio? Ma dove 

va? Siamo poi sicuri che non ritorni con questa macchina nera? 

Siamo certi che nella bara ci sia lei veramente? oppure mi stanno 

nascondendo che è scappata e magari un giorno tornerà da me? E 

se va in cielo, perché la dobbiamo ricoprire di terra?».

56313A_0000E01_INTE_BAS@0011.pgs  22.03.2024  09:06    



IL RITORNO IMPOSSIBILE

12

Misteri. Domande, domande e ancora domande, a cui nessuno 

ha mai risposto.

Al contrario, nulla è più protettivo di creare uno spazio e un 

tempo in cui un adulto risponda alle domande dei bambini, senza 

fornire illusioni o convinzioni magiche o religiose come risposte, 

ma piuttosto aiutandoli a rimanere in contatto con il defunto se-

condo i mezzi cognitivi, emotivi e di pensiero che si hanno a dispo-

sizione a seconda della maturità dei figli.

Rompere il patto di silenzio protegge i bambini da pensieri di-

sfunzionali basati su illusioni autoprodotte relative al come e al per-

ché le cose accadono e dove vanno le persone quando muoiono. 

L’idea di rimanere in connessione con chi non c’è più aiuta a inte-

riorizzare il genitore defunto in una nuova rappresentazione che 

rimarrà per sempre viva dentro di noi e che sarà possibile rivivere in 

tutti i gesti quotidiani che adotteremo.

ogni età ha una sua privatissima modalità di guardare alle cose.

ogni età intende la vita e quindi la morte a modo suo.

ogni età manifesta il dolore e la tristezza in modi diversi.

ogni età è equipaggiata con diverse risorse contro mari anche 

più impetuosi.

Quali età?

ogni perdita porta con sé il concetto di separazione, che a sua 

volta chiama in causa l’attaccamento a una figura di riferimento, la 

cosiddetta base sicura o caregiver, ovvero la mamma o il papà.

John Bowlby definisce base sicura la persona fidata dalla quale 

potersi distaccare per esplorare il mondo, con la certezza di poter far 

ritorno quando si presenti la necessità. Impariamo quindi a separar-

ci per tempi sempre maggiori, certi di poter tornare dove ci sentia-

mo protetti, prima a gattoni, per esplorare il tappeto e i giochi, più 

avanti negli anni per stare con i nonni o andare all’asilo.
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Il modo in cui un bambino si stacca dalla mamma nei primi 

giorni di scuola racconta parecchio sul loro modo di stare insieme.

Quando la mamma saluta il piccolo alunno, non è raro vedere 

che quest’ultimo protesta vivacemente, con pianti presto consolabi-

li oppure con abili e strategiche distrazioni che gli permetteranno di 

esplorare con sana curiosità il nuovo ambiente, per poi riabbracciare 

la mamma alla fine delle lezioni, con grande gioia e desiderio di riu-

nirsi a lei.

Altri bambini, invece, salutano la mamma con indifferenza, si 

accompagnano alle nuove figure di riferimento con altrettanto di-

stacco e, quando il genitore ritorna, rimangono ancora distaccati sia 

emotivamente che fisicamente. 

Altri ancora salutano disperandosi, ma rimangono inconsolabili 

rifiutando il conforto di un abbraccio o di una coccola.

Il comune denominatore di questi distacchi è sicuramente la 

grande paura che il genitore possa venire a mancare all’improvviso, 

idea spesso associata a eventi catastrofici ascoltati nelle fiabe come 

magiche sparizioni, rapimenti o uccisioni.

Nel caso della morte, non di rado sorgono nei giovani sensi di 

colpa, che possono rivelarsi risposte alle domande che abbiamo 

menzionato poco sopra: «Chi è stato a far morire il papà – o la 

mamma? Di chi è la colpa?». «oh, se non l’avessi fatta arrabbiare, se 

non avessi urlato, se non avessi detto bugie...».

In questi casi è utile ricordare ciò che per un adulto può sembra-

re ovvio: nessuna parola negativa o comportamento dettato dalla 

rabbia può ferire il corpo di una persona a tal punto da farla morire. 

Freud sostiene che esistono due tipi di lutto: un lutto normale e 

un lutto patologico.

Il dolore psichico dei bambini è troppo pesante, anche soltanto 

per essere pensato. Vengono così attivati una serie di meccanismi 
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difensivi che proteggono sia dal mondo interno, con scissione dall’e-

vento traumatico nell’esperienza quotidiana (disturbo dissociativo), 

sia dal mondo esterno, qualora non trovassero un valido supporto 

per dare significato e validare le loro emozioni.

Ansia, agitazione e paure inconsce assalgono i piccoli che inizie-

ranno a manifestare comportamenti disfunzionali come la regres-

sione (pipì a letto, necessità di riavere il ciuccio, tornare a bere il 

latte con il biberon), mostreranno maggiore affaticamento nelle 

normali attività quotidiane, minore concentrazione, ritiro sociale e 

maggiore predisposizione a sviluppare disturbi della condotta, di-

sturbi transitori dell’apprendimento e Adhd.

Il lutto è un processo all’interno del quale sono individuabili 

quattro fasi:

• una fase di stordimento caratterizzata da choc e incredulità;

• una fase di ricerca spasmodica e ossessiva della persona, che 

può essere seguita da rabbia e autocolpevolizzazione;

• una fase di disorganizzazione e disperazione, dove il bambino 

può perdere slancio vitale e isolarsi;

• una fase di riorganizzazione, che comporta un graduale rein-

vestimento della propria vita nelle relazioni sociali.

A questo punto, viene spontaneo chiedersi: all’interno di questo 

percorso, l’adulto superstite che ruolo ha?

Il genitore deve attuare due processi, entrambi di cura: uno per 

se stesso e uno per il proprio figlio, adottando sempre onestà comu-

nicativa, senza mai negare il dolore, ma sapendolo collocare al posto 

giusto. L’adulto dovrebbe imparare a riconoscere le proprie e le al-

trui emozioni e validarle, perché mai come in questa esperienza la 

tristezza, la rabbia, l’impotenza trovano giusta collocazione.
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Interpretare comportamenti come la regressione (la pipì a letto, 

il desiderio del ciuccio, i capricci, le gelosie…) oppure l’eccessivo 

distacco da quanto successo, così come evitare di attribuire ad altri i 

pensieri più pesanti come se non fossero i nostri bambini a pensar-

li, svalutarsi o colpevolizzarsi, aiuta il genitore a fermarsi e stare 

nell’assenza, comprendendo che non c’è nulla da cui scappare ma 

che occorre ridare un nuovo senso alla vita, senza negare l’accaduto.

Soltanto quando il bambino capirà di potersi esprimere in una 

cornice di senso e significato rispecchianti il proprio stato d’animo 

comincerà il suo processo di elaborazione del lutto.

Nel frattempo la vita prosegue, gli impegni devono essere evasi, 

ed è bene mantenere le regolarità quotidiane, rendendo rituale un 

momento già consuetudine con il genitore defunto.
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CAPItoLo I 

Il lutto in età prescolare

Introduzione 

di Greta Chiara Pagani

Ai bambini, ai ragazzi, di solito non si parla del dolore legato alla 

perdita di una persona cara, ma li si tiene lontani da questa tematica 

per proteggerli dai rituali della morte (funerale, vista del cadavere, 

cimitero…) attraverso il silenzio, la distrazione e il non dire, senza 

comprendere che, così facendo, si lasciano i bambini e i ragazzi in 

una dimensione di solitudine in quanto capiscono di non poter fare 

domande e ricevere aiuto.

In realtà, il poter parlare, sentire la vicinanza del genitore e sape-

re che c’è una persona con la quale si può condividere la paura e 

l’inquietudine di quello che si sta vivendo fornisce rassicurazioni, 

attenua la sofferenza, contrasta l’angoscia di sentirsi persi davanti al 

dolore che la morte ineluttabilmente porta con sé.

Il lutto si presenta al bambino così come all’adulto.

I nostri figli sono portati a riflettere sulla morte da una serie di 

situazioni quotidiane. La televisione tratta di guerre, disastri e ca-

tastrofi, così come nella maggior parte delle fiabe e delle favole è 

presente il tema della morte, per esempio con il fatto che uno dei 

personaggi è orfano. Anche nei giochi dei bambini c’è spesso il 

tema della morte, con simulazioni di sparatorie, uccisioni, lotte e 

combattimenti.
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I bambini vedono centinaia di morti in televisione (anche se ma-

gari non hanno mai partecipato a un rito funebre) e non mancano 

di certo occasioni per parlare di morte, essendo essa ovunque nel 

quotidiano nonostante possa sembrare lontana e astratta. E al com-

prensibile desiderio che un bambino sia sempre sereno e felice si 

oppone la realtà delle cose, comprese quelle brutte e atroci.

Per questo motivo – come indicazione generale – è importante 

riuscire a fornire ai bambini degli strumenti concreti per riconosce-

re, nominare e gestire le emozioni, soprattutto se negative, che ine-

vitabilmente sperimenteranno nel corso della loro vita.

In particolare, venendo alla fase d’età che chiamiamo prescolare, 

siamo certi che i bambini intorno ai 2 anni non sappiano cosa sia la 

morte, però percepiscono chiaramente le emozioni dei genitori e a 

loro viene trasmesso il sentire di mamma e papà.

Intorno ai 2 anni, la morte viene vissuta come una separazione 

temporanea e reversibile.

Il concetto vero e proprio di morte inizia a comparire intorno ai 

3 anni e si consolida intorno ai 4 anni. Il bambino che ancora non 

ha sviluppato il linguaggio, tuttavia, non conosce la morte bensì 

l’assenza e, prima dei 5-6 anni, difficilmente riesce a comprenderla 

come un evento senza ritorno. La morte viene invece associata al 

dormire, cioè a una condizione momentanea. 

tuttavia, pur mantenendo la speranza di un ritorno, i bambini 

vivono intensamente la mancanza e provano dolore perché sono già 

in grado di sentire la sofferenza.

Per questi motivi è importante aiutare i nostri figli a esprimere 

ciò che sentono, vivono o pensano attraverso una sana e inevitabil-

mente faticosa vicinanza emotiva.

I bambini più piccoli si sentono confusi di fronte alla morte, non 

comprendono chiaramente quello che sta accadendo in famiglia e 
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quindi necessitano di essere rincuorati, amati e coccolati. Si possono 
verificare momenti di regressione, come il non voler affrontare i 
cambiamenti, le novità, il non voler stare da soli o dormire nel pro-
prio letto e, talora, richiedono un costante contatto fisico e visivo.

I bambini che perdono una persona amata non solo sentono l’in-
felicità della mancanza e della solitudine, ma possono provare il ti-
more di rimanere da soli e di perdere anche le altre persone amate 
che sono presenti nella loro vita.

I bambini in età infantile conoscono il concetto di perdita, per-
ché perdono per esempio un giocattolo o un oggetto a cui tengono, 
e quando vengono inseriti al nido provano il sentimento dell’ab-
bandono. Il loro pensiero però è autoreferenziale: per questo è im-
portante dire loro la verità, per evitare che il dolore si trasformi in 
sentimenti di colpa o incomprensione.

Il piccolo potrebbe arrabbiarsi per essere stato lasciato da solo o 
sentirsi in colpa e, peggio ancora, credere di essere lui il responsabi-
le e la causa di questo essere stato lasciato solo.

Parlare della morte ai figli significa prepararli alla comprensione 
di una dimensione ben più profonda, ovvero prepararli a capire la 
realtà che li circonda e il senso dello stesso vivere. 

La morte è sempre vicina a noi e ci accompagna nella vita nono-
stante i nostri tentativi di negarla.
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