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CHIARA LICO

IL RING
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Fate cose pazze,

e fatele con entusiasmo.

(Colette)
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IL PRIMO MATCH
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Fame d’aria

«C
he fai? Esci o no?» (È Raddoppio, la sua gemella).

«Sì, arrivo subito!» (Questa è lei, Sarena).

Si era sbilanciata verso lo specchio, mani puntate sul lavan-

dino, pancia premuta, sentiva un dolore cane ma faceva finta 

di niente. Doveva controllare prima di tutto la stramaledettis-

sima acne che le devastava il viso e poi se il suo sopracciglio 

destro stava a posto. Se c’era una cosa che odiava erano quei 

peli ribelli che spuntano sulle palpebre quando meno te lo 

aspetti. Gli occhi devono essere perfetti, per-fet-ti.

Una fissazione, la sua, fin da quando era piccola. Accom-

pagnava la madre a tagliarsi i capelli e restava ore davanti 

allo specchio. «Vanitosetta, eh?» l’aveva stuzzicata un giorno 

la parrucchiera, che poi aveva guardato la madre dallo spec-

chio. «Già sta così?» La madre zitta. Zitta talmente tanto che 

più zitta sarebbe morta. Alla fine, giusto per buona educazio-

ne, aveva alzato le spalle e inclinato la testa di lato. Nel caso 

di sua madre significava: “E che ci vuoi fare”. Anche il corpo 

ha le sue traduzioni e lei le conosceva tutte, una per una.
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“Respira come ti hanno detto” si era imposta Sarena. 

“Uno, due, tre” .

«Allora?» Ancora Raddoppio. «Che fai, esci o no?»

“Col cavolo” aveva pensato Sarena. “Resto qui bella pian-

tata”.

«Sarena?!?» Questa invece era la voce di sua madre. 

Quando vuole, le corde vocali le usa eccome.

«Un attimo!» aveva urlato.

«E perché gridi?» Addirittura alzava il tono, la madre.

Perché la voce deve passare attraverso la porta, ovvio.

Aveva rifatto la pipì giustoper, anche perché non è che 

proprio le scappasse.

E aveva respirato di nuovo: uno, due, tre.

La facevano facile loro: esci-sei pronta-respira... Tutti 

buoni, tutti belli, tutti smart a dire la loro. Ma che ne sape-

vano. Era lei che adesso doveva andare lì, camminare lungo 

il percorso tra i tifosi, la luce che l’avrebbe accecata. Toccava 

a lei salire sul ring, un piede e poi l’altro, un gradino dopo 

l’altro. Era lei che doveva sistemarsi i guantoni, il caschetto, 

il paradenti e i pantaloni. Lei, non loro.

«Ha citofonato il Maestro».

Alt. Uno, due, tre. I respiri.

«È venuto a prenderti, ti aspetta sotto».

A velocità fotonica era uscita subito dal bagno, come un 

uragano aveva attraversato il corridoio, dribblato Raddoppio, 

lisciato i suoi genitori, schivato il cane della vicina e stava 

quasi per fiondarsi in strada quando si era fermata di botto, 

una sbirciatina dalla finestra.
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Il Maestro era lì sotto che aspettava. I baffi brizzolati, i 

capelli già bianchi.

Un-due-tre.

«Pronta?»

Manco per niente, ma col cavolo che lo avrebbe ammesso.

“Andiamo” aveva pensato, anche se l’opzione di scappare 

il più lontano possibile restava quella più gettonata. Di nuovo 

una tripletta respiratoria: uno e due e tre, olé.

“Ma sai che ti dico?” si era detta. “Prima di uscire smollo 

un’ultima pipì”.
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I
l giorno prima era successo tutto quel gran casino. E pen-

sare che lei c’era stata attentissima, ma il Maestro se n’era 

accorto lo stesso. Non c’era niente da fare, quell’uomo aveva 

gli occhi anche sulla nuca. Con lei, poi, in particolare.

«La guagliona» aveva sussurrato. «C’ha qualcosa».

«Che cosa?» gli aveva chiesto il preparatore atletico.

«Qualcosa». L’aveva guardato e si era girato dall’altra 

parte. Poi aveva chiamato un paio di persone sue e gli ave-

va detto: «Portatela a vedere». E quelli l’avevano portata a 

vedere. Fino a Napoli l’avevano portata a vedere, come se a 

Caserta non c’era nessuno bravo.

«S’è interessato il Maestro» avevano spiegato ai suoi ge-

nitori. Era sceso dalla macchina Umberto, il preparatore 

atletico. «La portiamo a Napoli, da uno che conosce lui».

«E va bene» aveva detto la madre. «E va bene» aveva 

ripetuto il padre. “E va bene” aveva dovuto pensare pure lei, 

d’altra parte non è che in questi casi si può essere originali.

E comunque a lei non gliel’avevano neanche chiesto se 

andava bene o no.
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«Fame d’aria ne hai mai avuta?» Il medico sportivo stava 

senza camice, la guardava calmo. Aspettava una risposta. 

Tecnico e preparatore atletico se ne stavano immobili, 

davanti a lei.

«Fame d’aria?» Si era guardata intorno: sei occhi la pun-

tavano. «E che sarebbe la fame d’aria?»

Guadagnare tempo è un’arte, lo diceva sempre quello 

che abitava vicino a loro fino a quando il padrone di casa 

non lo ha fatto andare via, dopo la terza visita dell’ufficiale 

giudiziario.

Ma perché gli studi medici non prevedono una televisione 

che così, nel frattempo, mentre i dottori visitano il paziente 

può distrarsi?

La guardavano, lei guardava loro.

A un certo punto dopo tutto quel silenzio (troppo) aveva 

parlato il medico: «Hai mai aperto la bocca per prendere più 

aria, quasi uno sbadiglio? La fame d’aria è quella sensazione 

di non chiudere il respiro…».

E certo che ce l’aveva, ce l’aveva da almeno dieci giorni. 

Altroché.

«No, a dire il vero no». Li fissa, a uno a uno.

«Sicura?»

«Certo, me ne ricorderei».

Le bugie hanno le gambe corte. 

Ecco, diciamo che la sua neanche ce le aveva le gambe. 

Era un busto. Il busto di una bugia. Ma per il momento stava 

ben piantato, questo busto. Fame d’aria sì, ma anche fantasia 

tutto sommato. 
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E poi parliamoci chiaro, secondo loro lei andava a dire la 

verità, rischiando di saltare il suo primo match?

Il medico si era seduto al tavolo e aveva preso un foglio 

bianco. «Quando è che hai questo incontro?»

«Domani» gli aveva risposto lei.

«Allora sentimi». L’aveva fissata. «Appena avverti una 

leggera pressione qui,» e si era indicato il centro del petto 

«aria dentro e fuori per tre volte, e ogni volta conti: uno, due, 

tre. Respiri profondi».

Lei lo aveva guardato. «Capito?» «Sì».

«Respiri?» «Profondi».

«Mi raccomando».

Mentre tornavano da Napoli l’aria era diversa. In mac-

china era stata zitta per tutto il tempo e anche i tecnici non 

avevano detto molto. Avevano messo la musica e ognuno 

pensava alle cose sue.

«Lo facciamo uno strappo a questa dieta?» Il preparato-

re la guardava dallo specchietto retrovisore. Lei lo fissava, 

seduta dietro, lo sguardo assorto di chi non crede alle sue 

orecchie.

«Riccia o frolla?»

Che faceva, resisteva?

Manco morta. «Frolla».

«E frolla sia».

Avevano sorriso tutti, l’aria sembrava pulita e il pome-

riggio sereno.
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A
l ritorno ci avevano messo poco.

In macchina, seduta dietro, aveva mandato un messaggio 

a Tarta. 

Sarena: Notizie di Valerio?

Erano passati almeno dieci minuti e neanche una rispo-

sta. Lei la odiava quando faceva così: amiche-amiche e poi 

silenzio. Non è che ci voleva la scienza a capire che sull’ar-

gomento Valerio doveva risponderle subito, subitissimo. E 

invece niente. 

L’autostrada, tutto dritto, quaranta minuti scarsi. Nella 

testa frasi fatte che ormai fanno parte di lei. “L’autostrada è 

una scorciatoia”. (Padre). Eco della madre: “L’importante è 

prendere l’uscita giusta”. “Eh sì, perché sbagliare è un atti-

mo”. D’anticipo le due gemelle, assuefatte ormai al trittico. 

Quella frase la madre la usava come il golfino nero di filo, in 

ogni circostanza, con particolare enfasi ai funerali. Perché 

lì da loro, va detto, si muore facile e quasi mai per malattia. 
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Le frasi fatte non è che ci vogliono, servono. E “sbagliare 

è un attimo”, per la madre, che scuoteva la testa sconsola-

ta, era ormai parte del post cerimonia. «Perché ai funerali» 

mormorava poi Menia mentre rientrava in casa «non basta 

andarci, bisogna saper comportarsi, come alle feste. Se no 

si capisce quando non ti interessa».

Maestra di integrazione, che ne sapete voi.

Sulla sinistra c’era il cartello per Caivano. 

Un brivido le aveva attraversato la schiena, aveva ripen-

sato alla piccola Fortuna, a quello che le avevano fatto. 

A scuola ne avevano parlato un sacco. 

La prof aveva detto che non tutti i luoghi sono uguali, 

che se nasci in un posto positivo del mondo già stai a metà 

dell’opera.

“Capirai, me lo dici a me” aveva pensato quel giorno Sare-

na, ma l’aveva solo pensato perché certe cose non si poteva-

no dire. Figuriamoci in classe sua, poi, che quando lei tirava 

fuori la sua merenda la guardavano tutti schifata, manco 

fosse meglio portarsi la frittata di pasta della sera prima.

Aveva sentito di nuovo quel dito che spingeva al centro 

del petto.

«Ti lasciamo a casa?»

«No, in palestra».

«Sicura?»

Certo che era sicura, ancora non c’era sul calendario il 

giorno in cui non andava in palestra.

Il Maestro la stava aspettando, c’era da giurarci. Soprat-

tutto visto quello che sarebbe successo il giorno dopo. Il suo 
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primo incontro ufficiale, a Vitulazio. “Riunione” la chiamano 

quelli che di boxe se ne intendono.

Aveva dovuto aspettare di avere tredici anni per parteci-

pare. E di certo non l’avrebbero bloccata l’ansia o gli attacchi 

di panico.

Lei l’aveva capito benissimo quello che c’aveva, caro me-

dico dell’un-due-tre respira. Ma figuriamoci se si fermava 

adesso. Forse non era chiaro, lei era alla vigilia del suo pri-

mo incontro di boxe. Sì, sì, capito bene: boxe. Non danza, 

non nuoto, non ginnastica artistica: boxe. Unica ragazzina 

della palestra. E in più a Prisceno. Dopodiché, come se non 

bastasse, metteteci pure che era tunisina. 

Giocherella con il piercing al naso che si è fatta di nasco-

sto e che se il padre lo sa lei ha finito di vivere. 

Ovvio che quel mattoncino che le spingeva sul petto non 

era niente rispetto a quello che lei s’era messa in testa.

Bip del cellulare. 

Tarta: Ciao. 

Sarena: Scoperto niente l’altra sera?

Capovolge il telefono sulla gamba destra, come per timore 

che qualcuno in macchina possa sbirciare il testo.

Non risponde.

Sarena: Ci riproverai?

Tarta: Certo.

Sarena: Quando?
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Si schiarisce la voce, troppe domande per i ritmi di Tarta. 

Perché cavolo, se uno ha una missione, mica può portarla a 

termine l’anno dopo. Tarta rischia di far saltare tutto. 

Precisazione: Tarta sta per Tartaruga. È il soprannome 

di Assunta. Un perché ci sarà. Diciamo che ha i ritmi suoi e 

tagliamo la testa al toro così non s’offende nessuno.

La macchina rallenta e frena davanti alla palestra. 

Giù di corsa e grazie mille. Spinge la porta e si ritrova 

davanti il Maestro che l’aspettava. 

Entra.

«Che ti hanno detto alla visita?»

«Tutto bene».

«Tutto bene?»

«Sì».

«Ma tu come ti senti?»

«Bene».

«E domani che vuoi fare?»

«Quello che devo fare».

Il Maestro aveva alzato il mento, mosso il braccio e con 

l’indice le aveva mostrato lo specchio. Lì aveva indicato un 

punto preciso sul pavimento. «Un po’ di saltelli e qualche 

colpo a vuoto. Poi te ne vai a casa e dormi presto».

Sarena voleva dire “Va bene”, ma non serviva. Lei e il 

Maestro non avevano bisogno di parlare, quindi se l’era ri-

sparmiato.
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