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A Stella



La presente trama, da considerarsi frutto della fantasia dell’au-
tore, trae ispirazione da una storia vera. Anzi da due, tre, troppe
storie vere, tutte drammaticamente simili tra loro. [N.d.A.]



Io ti posseggo,
stupida cagna.

Tu non sei piti una donna.

Se ridi, é per un mio vezzo.

Se piangi, per un mio capriccio.
Non scappare, ti troverei.
Non provare a farmi del male, te ne farei di piu.
Non ti libererai di me,
se non con la morte.
Io sono la tua malattia incurabile.






Verona, autunno 2019

Sabina trovo il modo di ritagliarsi una mezz'ora per incontrare
la ragazza, nonostante una mattinata colma di impegni, come
ogni mattina di ogni stramaledetto giorno, del resto.

Brega, il suo vice, le aveva accennato piu volte a un caso di
sottrazione di minori, fortunatamente in carico ai carabinieri.
Un paio d’anni prima, una bambina era stata sottratta dal pa-
dre algerino, che I'aveva trattenuta in Africa contro la volonta
della madre, di Verona. Una questione abominevole, dal suo
punto di vista, che ogni tanto richiamava I'attenzione dei gior-
nali locali, per la quale le istituzioni italiane faticavano a tro-
vare una soluzione, nonostante sontuose promesse e continue
intercessioni diplomatiche. Sabina, poliziotta ormai esperta,
pur abituata agli abomini che la mente umana é capace di con-
cepire, cercava da sempre di eliminare dal pensiero, in ogni
modo, cose di tale gravita. Brega, pero, aveva insistito, pit1 vol-
te — pur senza entrare nei dettagli —, per farle incontrare la
famiglia della piccola; lei alla fine aveva ceduto e dato credito
al suo collaboratore piu prezioso.

La giovane, sui trenta, si affaccio alla porta dell’ufficio un



paio di minuti prima delle nove, l'orario indicato da Sabina
per I'appuntamento, e chiese a bassa voce il permesso di en-
trare. Rossa di capelli, occhi grandi e profondi, decisamente
piacente e curata, si mostro timida e rispettosa e accetto di
buon grado il cenno con cui la dirigente della Squadra mobi-
le la invito ad accomodarsi dopo averle stretto la mano con
vigore. Si squadrarono e si analizzarono velocemente, come
fanno la maggior parte delle donne, quando ne incontrano
un’altra.

Sabina era piti minuta, con i capelli neri e lisci a caschetto,
splendida nei suoi quaranta o poco pill, perfettamente trucca-
ta e vestita con cura, come ogni giorno. Pur cosi diverse, le due
donne si accettarono a vicenda, senza bisogno di dire nulla.

Brega segui l'ospite e la fece sedere sulla sedia alla destra
della scrivania del suo capo, prendendo posto sull’altra. Sabina
le sorrise appena, annuendo, come per invitarla a parlare.
Scrutandola piu da vicino noto alcune rughe di espressione
attorno alla bocca e agli occhi, frutto di una sofferenza che
iniziava a lasciare il segno. Si ritrovo sulla punta della sedia,
gia in tensione nell’attesa del racconto. Avvezza a simili situa-
zioni, respiro con calma, si rilasso per quanto possibile e, evi-
tando di guardare la foto di suo figlio Leonardo accanto allo
schermo del PC, mise a suo agio 'ospite appoggiando la schie-
na alla comoda sedia di pelle. La ragazza sembrava non trova-
re la forza per cominciare, allora fu lei a rompere il ghiaccio:
«Buongiorno, Alessandra. So che voleva incontrarmi, e da
parte mia € un piacere conoscerla».

«Buongiorno a lei, dottoressa. E grazie di avermi accolto.
Conosce la storia di Medina?»

«So quello che hanno pubblicato i giornali e quel poco in

10



pit che mi ha detto l'ottimo Brega. Ascolto volentieri qualsia-
si cosa lei abbia da aggiungere. Anzi, ti diro, se ci diamo del tu,
lo preferisco...»

La ragazza gradi, sorrise appena e degluti. Si apprestava a
raccontare, per I’ennesima volta, una storia truce, che aveva
arrecato enormi sofferenze all’intera famiglia. Memore dell’i-
nutilita delle precedenti narrazioni, condite di suppliche a que-
sto o a quel funzionario statale, sembrava non averne molta
voglia. D’altro canto, la disperazione aveva spinto quella fami-
glia a giocarsi un’ulteriore carta, forse I'ultima, quindi si fece
coraggio e prima di iniziare mostro alla poliziotta una foto di
Medina dal suo cellulare. Si trattava di una bella bimba tra i
cinque e i sei anni, mulatta come se ne vedono tante, capelli
ispidi e ricci, difficilmente gestibili. Quello che stupi la poliziot-
ta, e che la spinse a guardare con attenzione avvicinandosi allo
schermo, fu il colore degli occhi di quella creatura: una sfuma-
tura di rara chiarezza, inconsueta, tipica dei felini, simile alle
tonalita della sabbia del deserto. Erano occhi brillanti al punto
da sembrare trasparenti, belli da dare fastidio, in un contrasto
di singolare sintonia con la pelle olivastra.

Sabina non commento, restitui il cellulare alla sua interlo-
cutrice, accompagno il gesto con un sorriso colmo di solida-
rieta e la invitd con uno sguardo a iniziare a parlare.

«Il mio ex cognato, Yassine Aswadi, ha conosciuto mia so-
rella in vacanza in Egitto, una decina di anni fa. Lui lavorava
come pizzaiolo in un resort al Cairo, si sono scambiati i con-
tatti e lei se I’¢ ritrovato qui a Verona dopo qualche mese. Si
sono frequentati per un po’, nonostante il parere contrario
mio e dei miei genitori. Yassine era giovane, faccia apparente-
mente pulita, da bravo ragazzo, anche se all’'epoca clandestino.

11



Pareva avesse avuto problemi con la droga, nelle sue preceden-
ti visite in Italia, insomma le solite cose...»

Sabina annui, facendo un cenno con la mano a rimarcare
la parte finale della frase. Aveva sentito storie come quella tan-
te di quelle volte da non provare pilt nemmeno un accenno di
stupore, e ben che meno di compassione, per le decine di ra-
gazze italiane che si infilano, consapevolmente, in gineprai
come quello descritto da Alessandra. Si domando perché non
accadesse mai il contrario, ossia una crociata in cerca di uomi-
ni europei condotta da donne magrebine, ma ricaccio indietro
stizzita il suo femminismo latente, duro a morire. Invito ospi-
te a continuare e lei colse al volo: «Gliela faccio breve...».

«Dammi del tu, Alessandra.»

«Ah si, giusto. Te la faccio breve: Yassine, quel maledetto,
perché di un gran figlio di puttana stiamo parlando, ¢ riuscito
a sposarla. Io sono sincera, col tempo aveva conquistato tutti
noi, almeno in parte. Non ¢ uno stupido, si era dato da fare, si
era trasferito a Verona e subito dopo il matrimonio aveva ini-
ziato a lavorare in una pizzeria. E una persona brillante, alle-
gra, e certamente un gran bel ragazzo...»

«Medina ¢ arrivata subito?»

«Dopo un paio d’anni, quando le cose erano gia cambiate,
in peggio...»

«Sempre per droga, immagino.»

«S1. Yassine non si era mai voluto staccare del tutto dai vec-
chi giri, e si ¢ fatto beccare dai carabinieri con della roba, fi-
nendo dentro. Leggendo le carte del tribunale abbiamo sco-
perto che vendeva regolarmente fumo, anche in pizzeria,
dalla quale lo hanno immediatamente licenziato. Purtroppo, &
saltato fuori che vendeva anche eroina e, quando per poco non
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ci e rimasto, in carcere, a causa di una crisi di astinenza, abbia-
mo preso atto che continuava a farne uso. Mio padre, da sem-
pre sospettoso nei suoi confronti, a quel punto lo ha ripudiato,
tagliando completamente i rapporti anche con Rossella, mia
sorella.»

«E lei continuava a difenderlo?»

Alessandra annui, seria, poi espird profondamente: «Forse
era davvero innamorata, non lo so dire, o semplicemente cie-
ca, immatura. Ha tentato di resistere, per un po’, sottoponen-
dosi all'umiliazione di portare la piccola in carcere a trovare il
papa, poi alla lunga non ha retto. Quando lui ¢ stato messo ai
domiciliari ¢ diventato violento, anche a causa dell’astinenza,
e gliene ha fatte passare di tutti i colori. Pensa che I’ha anche
costretta a comprare l’'eroina per lui. Io vorrei che la vedesse,
Rossella. E pil piccola di me, mi somiglia molto, ma tuttora
sembra una ragazzina. Una ragazzina che si ¢ ritrovata a gira-
re per Verona come una tossica, a implorare spacciatori di dar-
le roba gratuitamente, poi in conto vendita».

«E stata denunciata?»

«Per fortuna no. Si ¢ fatta beccare immediatamente; & trop-
po ingenua, ma i carabinieri si sono messi una mano sul cuo-
re e hanno fatto ricadere tutta la colpa su Yassine, che ¢ tor-
nato dentro. Nel giro di un mese, pero, I’hanno messo di
nuovo ai domiciliari, nonostante ’esplicita volonta di mia
sorella, pill volte formalizzata, di non volerlo in casa. Cose
dell’altro mondo...»

Sabina avrebbe voluto commentare con “benvenuta nel mio
mondo’, ma si trattenne. Quella ragazza non meritava gli stra-
li del suo sarcasmo, affilato negli anni a causa di alcune assur-
dita del sistema giudiziario italiano. Che sapeva, pero, dare
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anche soddisfazioni, garantire giustizia, spesso in tempi piu
che ragionevoli, insomma una serie di cose che di certo non
fanno notizia. Preferi non commentare. Alessandra comprese
di dover andare al sodo, e Sabina gliene fu grata: «Comunque,
dopo qualche tempo, Rossella, in seguito all’ennesimo livido
in faccia, ha aperto gli occhi ed ¢ tornata a casa da noi con la
bimba, che ormai aveva quasi tre anni».

«E voi avete comprato un biglietto di sola andata per I’Al-
geria al bravo Yassine.»

«Non solo. Lo abbiamo congedato anche con una cospicua
“buonuscita’, se cosi si puo dire... sperando di togliercelo dai
piedi. Lui ha accettato di firmare le carte per una separazione
consensuale e ha revocato I’istanza per diventare italiano, da-
to che I’Algeria non permette ai suoi figli di avere la doppia
cittadinanza. Purtroppo non ha rinunciato all’affidamento
congiunto. Ma quello che conta ¢ che ha preso uno zaino ed ¢
tornato al suo paese, con grande sollievo di tutti.»

«Per poi tornare a farsi sentire quando ha finito i soldi...»

«Si e no. Di fatto, anche se lo dico a denti stretti, lui era un
buon padre, o quanto meno era molto attento alla piccola, che
gli era affezionata. Quindi Rossella, per il suo bene, ha sempre
mantenuto i contatti, tramite Skype e simili, quasi ogni giorno.»

Intervenne Brega. Sapeva che Sabina non aveva tempo a
sufficienza per ascoltare tutta la storia, quindi aiuto la ragazza,
che conosceva sin da bambina, abitando nella sua stessa via,
ad arrivare al dunque: «Dottoressa, Yassine ¢ stato molto scal-
tro. Si € in qualche modo riconquistato la fiducia di Rossella
dimostrandosi affettuoso e premuroso, a distanza. Poi, dopo
molti mesi, ha giocato il carico. Ha riferito che suo padre, non-
no di Medina, di origini egiziane ma trapiantato in Algeria da
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molto tempo, era gravemente malato e aveva espresso il desi-
derio di conoscere la nipote di persona. Contro il parere di
tutti, me compreso, Rossella si & fatta convincere e ha portato
la la bambina, due anni fa circa. Medina non ¢ pill tornata».

«Porco demonio... e Rossella?»

Riprese Alessandra: «E andata 1a piti volte, ma si & trasferi-
ta definitivamente sei mesi fa, accettando di sottomettersi a
Yassine e alla sua famiglia, per il bene della piccola. Non si
vuole convertire all’Islam, ma deve comportarsi come una di
loro. Vive con il velo e si sottopone a tutte le restrizioni impo-
ste alle donne».

«E le autorita italiane cosa hanno fatto?»

Rispose Brega, di nuovo: «Tutto il pacchetto, dottoressa.
Denunce a raffica, azione per la rimozione della potesta geni-
toriale, anticrimine, serrati rapporti diplomatici, intercessioni
della Farnesina, richieste del papa al’Angelus... Ma il fatto che
il reato sia stato commesso all’estero rende tutto piu difficile».

«Acqua fresca, insomma...»

Brega e Alessandra risposero in coro: «Esatto...».

Scese il silenzio. Sabina rifletté qualche istante. Le forze di
polizia non avevano a disposizione mezzi giuridici per contra-
stare crimini di quel tipo. Lei lo capiva bene, essendo avvezza
a rogatorie e crimini transnazionali, ma non aveva senso af-
frontare discorsi del genere, cosi tecnici, con una “civile”. Bre-
ga la osservo, paziente, mentre l'ospite si guardava attorno,
pronta, probabilmente, a ricevere l'ennesima promessa inutile,
come tutte le precedenti.

Brega aveva inteso coinvolgere il suo capo, insistendo, ma
non perché sperava che la nuova dirigente della Squadra mo-
bile della Questura di Verona avesse pit possibilita delle altre
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autorita che erano state coinvolte. Sabina comprese che il suo
vice, probabilmente, sperava che lei potesse attingere a “risor-
se” diverse, non ufficiali, non consuete. Cerco di scacciare dal-
la mente quell’ipotesi, perché solo Iidea le attanagliava le vi-
scere. Provo a tergiversare: «Avete provato con qualche
investigatore privato con esperienza internazionale?».

Rispose la giovane: «Sj, ci siamo rivolti a un paio di persone
che ci sono state suggerite, qui a Verona e anche altrove. Ab-
biamo provato a dar credito a un tizio che tuttora si vende
come il Rambo del nuovo millennio, con le capacita investiga-
tive del Tenente Colombo, ma che si ¢ rivelato un ciarlatano
nonostante le ottime referenze in prefetturar.

Intervenne Brega: «Un ebete, dottoressa, mi creda...».

«Ho conosciuto investigatori degni del distintivo che por-
tano, invece, e che risolvono questioni davvero intricate...»

Prosegui Alessandra: «Non ¢ il suo caso. Si vendeva come
il migliore, e noi eravamo disperati. Abbiamo scelto un ap-
proccio interlocutorio, considerando le cifre spropositate che
chiedeva, e gli abbiamo finanziato un primo viaggio in Alge-
ria. Volo in prima classe, albergo a cinque stelle ad Algeri, il St.
George, se non ricordo male, in modo da permettergli di atti-
vare i suoi “agganci internazionali”».

«Morale della favola?»

«Gli hanno rubato i bagagli all’arrivo. Dopo due giorni, ha
trovato un gatto morto nel letto. Una sera, uscendo da un ri-
storante di ottimo livello, pagato da noi, si ¢ trovato accerchia-
to da gente che gli ha sputato addosso. E scappato via tornan-
do in Italia con la coda tra le gambe, senza essere riuscito
nemmeno a entrare nell’'ambasciata italiana, perché non gli
davano appuntamento...»
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«Benone...»

«E vuoi sapere il colmo?»

«Tremo...»

«Dopo una decina di giorni, Yassine si ¢ fatto vedere qui in
Italia. Non da noi, ma gente che lo conosce lo ha visto in giro.
In quei giorni, non ci crederai, ma sia la mia macchina che
quella di mio padre sono state rubate. Una ¢ stata data alle
fiamme in Calabria, I’altra sara nell’Adige, credo.»

«Santa Cleopatra... ma avete idea di come abbia fatto?»

«Come abbia fatto a entrare in Italia da clandestino ricer-
cato me lo dovreste spiegare voi della polizia, dottoressa...»

Sabina sospiro, un po’ seccata, ma si trattenne. Sapeva bene
che chi vuole entrare nel Bel Paese, semplicemente, evita la
trafila dei salvataggi delle ONG, che portano centinaia di dispe-
rati a Lampedusa, paga, sale su un gommone, come ai vecchi
tempi, e si fa scaricare altrove, sulle coste pugliesi o calabresi,
che sono di fatto indifendibili. Aveva ancora aperta la scher-
mata di Yassine, sul data base delle forze di polizia, cui aveva
dato uno sguardo prima di ricevere l'ospite, e verifico come,
effettivamente, il suo ulteriore passaggio in Italia risultasse a
sistema. Nessuna traccia dell’ingresso, e procedimento di
espulsione eseguito proprio nel periodo indicato da Alessan-
dra. Il giovane, quindi, era tornato in Italia clandestinamente,
a sue spese, per condurre i propri affari e perpetrare le sue
vendette. A missione conclusa, altro non aveva dovuto fare che
farsi controllare da un poliziotto o un carabiniere per strada,
e tornare comodamente a casa in aereo, a spese dello Stato,
dopo un paio di giorni in un centro per immigrati, dato che
aveva un ordine di espulsione. Sabrina rise tra sé amaramente.
Era stanca morta di difendersi dalle accuse della gente che
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criticava il sistema della gestione dei clandestini. Molte di que-
ste lamentele avevano ragione d’essere, naturalmente, ma sa-
peva per esperienza personale che gli uffici preposti erano
colmi di colleghi che si spaccavano letteralmente la schiena,
ogni giorno, per gestire le domande di richiesta d’asilo che
piovevano dal cielo come pioggia in autunno. Ma la legislazio-
ne in materia € piena di toppe, con I’Europa che complica le
cose e il mondo intero che critica in maniera non costruttiva.
Riusci a trattenersi, ancora una volta, perché non aveva certo
intenzione di tentare una difesa del sistema dell’accoglienza in
Europa - nella realta dei fatti molto meno indecente di come
lo descrivono i giornali - avendo di fronte chi ne portava i
segni sul viso, quindi non rispose alla sua domanda. «Intende-
vo, come abbia fatto a raggirare I'investigatore...»

«Ah, scusa. Sappiamo che ha un parente che lavora alla
frontiera. Avra accesso a tutti i data base dei flussi...»

Brega, cogliendo la tensione, e comprese che stavano arri-
vando al dunque; inizio a sentirsi in imbarazzo e a guardare
fuori dalla finestra, vago. Sabina si prese tutto il tempo che la
situazione le concedeva, scartando, una per una, ogni scusa
utile a defilarsi, come, ad esempio, la sua assoluta mancanza
di competenza sulla questione. Ogni ulteriore domanda inter-
locutoria, suggerita dal suo cervello in affanno, avrebbe uni-
camente contribuito a perdere altro tempo.

Ando dritta al punto, tagliente, come da tempo era abitua-
ta a fare, con tutti o quasi: «C’¢ qualcosa che non mi stai di-
cendo, Alessandra? Ho come I'impressione che tu stia tenendo
in serbo l’asso nella manica, il vero motivo per cui hai chiesto
a Brega di incontrarmi...».

«E vero, Sabina. E passato tanto tempo, le abbiamo provate
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tutte, e sappiamo bene che in questi casi i figli, semplicemente,
non tornano. Se fai una ricerca su Google trovi decine di “Me-
dine”, con mamme disperate che chiedono aiuto al vento, e
sorelle come me che menano i cani per I’aia. Ma ora siamo in
allarme, davvero disperati. Sono qui per quello.»

«La bimba viene maltrattata, in Algeria?»

«No, anzi. Si € integrata e sta bene, ha zie, cugini, e un gran
numero di parenti che la adorano. Ricorda tutti noi, I'Italia, ci
sentiamo ogni tanto, via Internet. E cresciuta, bella, in salute,
parla I'arabo e dimentica I'italiano; sta diventando una di loro,
come & ovvio che sia, ma non potrei dire che sta male, menti-
rei. O almeno... non ancora.»

«Okay, sono pronta. Spara la bomba, per piacere.»

Alessandra sbianco, letteralmente, e il pallore, in contrasto
col rosso acceso dei suoi capelli, la fece assomigliare a una
statua di cera. Appoggiandosi al bracciolo, si inumidi le lab-
bra, cercando le parole giuste, che non le venivano. Poi sussur-
ro: «Medina sara puran.

«Prego?»

«Non dimenticherd mai I’'espressione di mia sorella duran-
te l'ultima videochiamata, la settimana scorsa, quando ha in-
castrato questa frase tra un discorso e l'altro, cercando di non
farsi sentire dai parenti arabi, che ci ascoltano sempre.»

Sabina aveva gia compreso, ma il suo cervello si rifiutava di
dare credito a tale intuizione. Si rifugio di nuovo nel silenzio,
guardando fisso la sua interlocutrice, che annuiva per farsi
coraggio, sull’orlo del pianto. Non aveva senso girarci attorno,
quindi ando dritto al punto: «Quando intendono farlo?».

«Non ne siamo certi; di solito si fa piti avanti con l'eta, ma
in alcuni paesi del sud del Maghreb quella pratica, che chia-
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mano Tahara, “purificazione’, puo essere eseguita anche a sei
anni. Rossella ha inserito quella frase proprio mentre parlava-
mo del sesto compleanno di Medina...»

«Quando compie gli anni?»

«Medina sara pura fra tre mesi. Il 25 dicembre.»

Sabina non riusci a dire niente. Guardo Brega, diritto negli
occhi, e lui non si sottrasse. Erano umidi. Comprese che il suo
vice, come sempre, aveva ragione. Aveva fatto bene a coinvol-
gerla.

Lo maledisse, dentro di sé, ma al contempo apprezzo il co-
raggio che aveva dimostrato.

A quel punto chiuse gli occhi, poggio la testa allo schienale,
espiro profondamente e inizio a serrare i pugni fino a ferirsi i
palmi delle mani con le unghie.

In quel turbinio di sensazioni in conflitto tra loro, compre-
se che non vedeva l'ora di fare quella chiamata.
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Brega accompagno Alessandra a casa con la sua macchina per-
sonale. La ragazza, che era stata invitata ad aspettarlo in sala
d’attesa per oltre mezz'ora, dopo il termine dell’incontro, ebbe
parole di apprezzamento nei confronti della nuova dirigente
della Mobile, che le piaceva come persona e le ispirava una
naturale simpatia. Ricordava bene di aver raccontato le ansie
sue e della sua famiglia anche al precedente titolare di quell’uf-
ficio, e del nulla assoluto che ne era conseguito. Si fidava molto
di Brega, pero, conoscendolo da sempre o quasi come vicino
di casa e amico di famiglia; per questo aveva deciso di dare
fondo alle ultime riserve di speranza. Durante il viaggio provo
a indagare sull’incontro appena concluso.

«La dottoressa ¢ bene inserita?»

Brega si attendeva domande del genere, ma temporeggio
ancora qualche istante nell’imbarazzo, sviando la domanda:
«Sabina, la devi chiamare Sabina...».

«Si, va bene, Brega. Mi spieghi perché mi hai fatto incon-
trare Sabina?»

«Perché ¢ una brava persona, che fa bene il suo lavoro.»

«Due doti rare, siamo d’accordo. E poi mi piace. E elegante
e sicura. Ma ne ho incontrati altri di funzionari cosi, eppure
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Medina da due anni e reclusa in un paese straniero e nessuno
ha mosso un dito. Ha contatti nei servizi?»

«Non lo so, non credo. E comunque lascerebbero il tempo
che trovano, temo.»

La giovane tacque. Conosceva bene il suo interlocutore, che
pian piano si fece coraggio e prosegui il discorso senza biso-
gno di domande: «Sabina conosce una persona che forse, dico
forse, potrebbe dare una mano».

«Una persona? E con chi lavora, polizia, carabinieri...»

«Con nessuno, di fatto.»

«Un privato?»

«8i, direi un privato.»

«Ma cos’¢? Un mercenario? Un altro investigatore che ha
visto troppi film americani? Mi dici qualcosa di piu o attendi
che ti scongiuri in ginocchio?»

Brega guardo la passeggera e le sorrise. Ne aveva sempre
apprezzato il piglio e I'intelligenza, doti che Rossella, la sorel-
la, sfortunatamente, non aveva preso dai genitori. Si era pre-
parato il discorso mentalmente, pit volte, ma faticava a parti-
re. Trattenne il respiro per qualche secondo, e alla fine si lascio
andare: «Partiamo dalle cattive notizie, per farti inquadrare il
personaggio...».

«Vai, cosi mi piaci.»

«Parliamo di un operatore olistico, innanzitutto.»

«Cosa?»

«L'unica attivita lavorativa che abbia mai condotto ufficial-
mente questo personaggio ¢ uno studio di trattamenti Shiatsu,
a Roma.»

«Quindi, mal che vada abbiamo risolto il problema del tor-
cicollo. Be’, meglio di niente!»
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Brega rise di gusto: «No, nemmeno. Lo studio I’ha chiuso e
non mi risulta che abbia altre attivita lavorative ufficiali, al
momento».

«Mai una gioia. Seconda brutta notizia?»

«Qualche anno fa Sabina, che era di servizio a Roma, lo ha
arrestato per duplice omicidio. Te lo dico perché mi pare giu-
sto che tu lo sappia...»

Alessandra sgrano gli occhi e ci penso su per qualche se-
condo: «Be’, se non ¢ in carcere, anzi, mi correggo, ai domici-
liari, non e stato lui. Quindi o & innocente o & bastardo al pun-
to da coprire bene le schifezze che combina».

«E brava la mia ragazza. Ci stiamo avvicinando al dunque.»

«Quindi & un maledetto figlio di puttana che, se ben paga-
to, prende un lanciarazzi e si fa paracadutare in Africa, libera
mia nipote schivando proiettili e zampate di leoni, e nei rita-
gli di tempo cura la sciatica a tutta la famiglia? Vuoi che ci
creda?»

«Sei insolente, Alessandra. Te I'ho mai detto?»

«Me lo hai detto fino alla noia. E infatti sei noioso.»

«Puo essere. Lui, invece, non lo &.»

«Scusami. Sono una brutta persona. Avanti, prosegui.»

«Nardo Baggio. Si chiama cosi. Io I’ho intravisto un paio di
volte.»

«Ti piace?»

«Lo sposerei domani. Anzi, stasera stessa.»

«Ma non eri contrario al matrimonio?»

«Be’, per lui farei un'eccezione.»

«Un gran figo?»

«Non esattamente. E okay, bassetto, barba da frate, bel fisi-
co, addominali da urlo...»
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«Non stiamo andando un po’ fuori strada?»

«Hai ragione.»

«Tu sei sbirro: era colpevole di quel duplice omicidio?»

«Se Sabina lo ha arrestato, immagino di si. Ma non lo sa-
premo mai davvero, e poi € stato completamente scagionato.
Inoltre, ha una condanna, di vecchia data, per quelli che oggi
chiameremmo atti persecutori contro la ex moglie.»

«Okay... non un quadro confortante. Ma sei tu che lo devi
sposare, non io. Mi spieghi cosa centra lui con mia nipote? E
esperto di Algeria, di Maghreb, di pratiche barbare di mutila-
zioni alle ragazzine, o almeno di guerriglia nordafricana?»

«Non lo conosco, non so, non credo...»

«Brega, cazzo... mi dici perché hai pensato a Nardo Bag-
gio?»

«Ricordi il caso dei suicidi di Satana, I'anno scorso, qui a
Verona?»

«Come potrei non ricordarlo? Non si ¢ parlato d’altro per
settimane. E quell’Ettore Buendia, il giornalista che ¢ morto,
lo conoscevo di sfuggita, mi ¢ dispiaciuto molto. Ma il caso lo
ha risolto la tua squadra, poco dopo l'arrivo della nuova diri-
gente, no?»

«Sulla carta si. Noi brancolavamo nel buio, letteralmente,
nonostante delle ottime intuizioni di Sabina, che pur essendo
una fuoriclasse faticava ad avvicinarsi alla soluzione del caso
per mille motivi, tra cui un magistrato isterico, problemi in-
terni, e il numero 9, dappertutto, infestante, a complicare ogni
cosa...»

«Non ti seguo...»

«Lascia perdere. Fatto sta che questo Nardo ¢ comparso dal
nulla, non invitato, e in pochi giorni ne sapeva pit di tutti noi,
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operando da solo, nell’'ombra. Ci ha letteralmente manovrati
come voleva lui, portandoci dove voleva lui, sempre un passo
avanti a tutti, senza guardare in faccia nessuno.»

«Ma chi &, Batman?»

«Pilt 0 meno, ma senza mantello. Ricordi 'arresto di quel
magistrato?»

«La coltivatrice di “maria”? Mi stava simpatica...»

«A Sabina no. Nardo I’ha intuito, e guarda che fine le ha
fatto fare...»

«Sembra la trama di un romanzo di un autore con poco
talento...»

«Eppure ¢ cio che ¢ successo.»

«Alla fine i due colpevoli si sono suicidati, no?»

«Secondo i giornali si. Secondo noi dietro quelle morti c’e
lui, invece, che ha vendicato un sacco di morti ingiuste, im-
pedendone chissa quante altre... ma ovviamente non siamo
riusciti a dimostrarlo. Quindi si, confermo, si sono ammaz-
zati...»

«Eh la Madonna! Ma cos’¢, un serial killer? Il nuovo
Dexter? E I’ha fatta franca di nuovo?»

«Parrebbe...»

«Certo che in polizia siete un po’ poco performanti, posso
dirlo?»

«Odio quel termine. Comunque, se vuoi ti porto dai cara-
binieri e te la vedi con loro...»

«Jo voglio te.»

«No, tu vuoi Nardo Baggio, fidati.»

Alessandra tacque per qualche secondo, poi si fece seria:
«Dimmi chi ¢ Nardo Baggio per il mio amico Brega, e lo di-
ventera anche per me».
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«Nardo, secondo me, ¢ una persona inquieta, non soddi-
sfatta della vita, perché uno come lui naviga bene solo nella
tempesta. Se mai lo conoscerai, lo troverai al contrario un gen-
tiluomo, piacente, pacato, interessante, forse un po’ troppo
sicuro di sé. Nardo ¢ tante cose, alcune affascinanti altre un
po’ sgradevoli. Sarebbe il personaggio perfetto per un roman-
zo, perché lascia traccia quando passa. Non sempre una scia
positiva, molti lo detestano solo a guardarlo in faccia. Altri,
tanti altri, invece, sono attratti in maniera invincibile dal suo
magnetismo.»

«Tra questi, per caso, anche una certa Sabina Mondello?»

«Sei sempre stata sveglia, ragazza mia.»

«Ho avuto buoni maestri, e ottimi vicini di casa.»

«Adulatrice... Alessandra, io questo uomo non lo conosco
davvero, ma so cosa ¢ in grado di fare, e ho visto che effetto ha
su Sabina, una delle persone che io stimo di pit in assoluto.
Nardo, secondo me, € un personaggio che grazie a un’intelli-
genza fuori dal comune, alla sua cultura, all'educazione e alla
pacatezza e riuscito a costruirsi, in qualche modo, una strut-
tura che lo fa assomigliare a una persona normale; ma non lo
¢ affatto.»

«E cos’é?»

«Un predatore di anime.»

Alessandra senti un brivido lungo la schiena e per la prima
volta da mesi, anche se appena percepibile, scorse dentro di sé
un sussulto di speranza, un guizzo capace di alimentare una
fiammella che ormai stava per spegnersi. Tacque, emozionata,
per permettere a Brega di terminare: «Nardo, per come la vedo
io, ha una spasmodica necessita di trovare un nemico, una
preda per sentirsi vivo, per realizzare la sua vera essenza. E un
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irrequieto, anche se lo maschera bene, sempre in movimento,
geneticamente incapace di sentirsi a casa da qualche parte, per
pit di qualche tempo».

«Ha la dromomania, insomma...»

«Prego?»

«Dal greco, “ossessione per il viaggio”. In psicologia ¢ la
condizione di chi & perennemente in fuga dalle sue angosce.»

«Se lo dici tu... Comunque, quando Sabina I’ha conosciuto,
a Roma, ha scoperto che quella dello Shiatsu era solamente
un‘attivita di copertura, o quasi. Nella realta, Nardo si faceva
pagare da donne in difficolta, a prezzi meramente simbolici,
per proteggerle dagli ex che le perseguitavano. E ci riusciva,
per giunta, molto meglio di noi delle forze dell’'ordine, che ab-
biamo limiti e procedure che ci imbavagliano. Quando i con-
sigli, le strategie psicologiche, non erano sufficienti... Nardo
passava alle vie di fatto.»

«In che senso?»

«Chi delinque, spesso, non ha paura delle conseguenze, in
Italia. Mi spiace dirlo, da poliziotto, ma ¢ cosi. Se commetti un
crimine, vai a sentenza dopo sette anni, di media. Anche solo
a causa delle lungaggini, le pene non servono da deterrente,
mi spiego?»

«E lui che deterrente usava?»

«Il dolore...»

Alessandra sbarro gli occhi: «Ma... davvero?».

«Non sto dicendo che sia il metodo giusto, bada bene. An-
zi, ti prego di non andare in giro a dire che il tuo amico poli-
ziotto raccomanda la paura come soluzione, perché in tanti
fraintenderebbero e io passerei dei guai. Ti sto solo dicendo
che ci sono molti modi di vedere il mondo, e stiamo discuten-
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do di quello che utilizza una persona che forse, e sottolineo
forse, potrebbe aiutarti.»

«A me sembra un film...»

«E tutto vero, Ale. Nardo non ¢ un delinquente, assoluta-
mente no, non devi pensarlo cosi perché ne avresti una visione
distorta. Se si pone un obiettivo, lo raggiunge, e per la strada
piu veloce. Se ci sono in mezzo leggi, norme, reati che lo ral-
lenterebbero, se ne frega. Se noi riuscissimo a far diventare
Yassine il suo nemico, sinceramente non vorrei essere nei pan-
ni di quel ragazzo.»

«Chiamiamolo, ci parlo io.»

«Fosse semplice...»

«Perché? Dov’¢ il problema?»

«Nella mezz'ora che ci hai aspettato, ci abbiamo provato.
Tutti i numeri a lui riconducibili sono inattivi. Ha venduto la
casa di Roma. Risulta residente vicino a Torino ma al suo do-
micilio non lo vedono da settimane. Da quando ¢ andato via
da Verona ¢ tornato nell'ombra, il posto dove si trova pit a suo
agio. Trovarlo non sara semplice.»

«Ma non ¢ in confidenza con Sabina?»

«Hanno avuto una relazione prima che lei si sposasse e
avesse un figlio, ma dopo l'arresto lui & scomparso. Si € presen-
tato qui di sua iniziativa I'anno scorso, mandandola nuova-
mente in confusione... Lei lo adora ma lo teme allo stesso
tempo, ¢ la sua pitl grande passione e il suo tallone d’Achille.
Sembrano in simbiosi, se li vedi assieme, ma lui sa che ¢ me-
glio per tutti se le sta lontano...»

«Ma voi siete la polizia, diamine! Sarete buoni a trovare
qualcuno!»

«Vero, siamo la polizia. Ma lui ¢ Nardo Baggio...»
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