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A Stella



La presente trama, da considerarsi frutto della fantasia dell’au-
tore, trae ispirazione da una storia vera. Anzi da due, tre, troppe 
storie vere, tutte drammaticamente simili tra loro. [N.d.A.] 



Io ti posseggo, 
stupida cagna.

Tu non sei più una donna.
Se ridi, è per un mio vezzo.

Se piangi, per un mio capriccio.
Non scappare, ti troverei.

Non provare a farmi del male, te ne farei di più.
Non ti libererai di me, 
se non con la morte.

Io sono la tua malattia incurabile. 
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1

Verona, autunno 2019

Sabina trovò il modo di ritagliarsi una mezz’ora per incontrare 
la ragazza, nonostante una mattinata colma di impegni, come 
ogni mattina di ogni stramaledetto giorno, del resto.

Brega, il suo vice, le aveva accennato più volte a un caso di 
sottrazione di minori, fortunatamente in carico ai carabinieri. 
Un paio d’anni prima, una bambina era stata sottratta dal pa­
dre algerino, che l’aveva trattenuta in Africa contro la volontà 
della madre, di Verona. Una questione abominevole, dal suo 
punto di vista, che ogni tanto richiamava l’attenzione dei gior­
nali locali, per la quale le istituzioni italiane faticavano a tro­
vare una soluzione, nonostante sontuose promesse e continue 
intercessioni diplomatiche. Sabina, poliziotta ormai esperta, 
pur abituata agli abomini che la mente umana è capace di con­
cepire, cercava da sempre di eliminare dal pensiero, in ogni 
modo, cose di tale gravità. Brega, però, aveva insistito, più vol­
te – pur senza entrare nei dettagli –, per farle incontrare la 
famiglia della piccola; lei alla fine aveva ceduto e dato credito 
al suo collaboratore più prezioso. 

La giovane, sui trenta, si affacciò alla porta dell’ufficio un 
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paio di minuti prima delle nove, l’orario indicato da Sabina 
per l’appuntamento, e chiese a bassa voce il permesso di en­
trare. Rossa di capelli, occhi grandi e profondi, decisamente 
piacente e curata, si mostrò timida e rispettosa e accettò di 
buon grado il cenno con cui la dirigente della Squadra mobi­
le la invitò ad accomodarsi dopo averle stretto la mano con 
vigore. Si squadrarono e si analizzarono velocemente, come 
fanno la maggior parte delle donne, quando ne incontrano 
un’altra.

Sabina era più minuta, con i capelli neri e lisci a caschetto, 
splendida nei suoi quaranta o poco più, perfettamente trucca­
ta e vestita con cura, come ogni giorno. Pur così diverse, le due 
donne si accettarono a vicenda, senza bisogno di dire nulla. 

Brega seguì l’ospite e la fece sedere sulla sedia alla destra 
della scrivania del suo capo, prendendo posto sull’altra. Sabina 
le sorrise appena, annuendo, come per invitarla a parlare. 
Scrutandola più da vicino notò alcune rughe di espressione 
attorno alla bocca e agli occhi, frutto di una sofferenza che 
iniziava a lasciare il segno. Si ritrovò sulla punta della sedia, 
già in tensione nell’attesa del racconto. Avvezza a simili situa­
zioni, respirò con calma, si rilassò per quanto possibile e, evi­
tando di guardare la foto di suo figlio Leonardo accanto allo 
schermo del PC, mise a suo agio l’ospite appoggiando la schie­
na alla comoda sedia di pelle. La ragazza sembrava non trova­
re la forza per cominciare, allora fu lei a rompere il ghiaccio: 
«Buongiorno, Alessandra. So che voleva incontrarmi, e da 
parte mia è un piacere conoscerla».

«Buongiorno a lei, dottoressa. E grazie di avermi accolto. 
Conosce la storia di Medina?»

«So quello che hanno pubblicato i giornali e quel poco in 
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più che mi ha detto l’ottimo Brega. Ascolto volentieri qualsia­
si cosa lei abbia da aggiungere. Anzi, ti dirò, se ci diamo del tu, 
lo preferisco…»

La ragazza gradì, sorrise appena e deglutì. Si apprestava a 
raccontare, per l’ennesima volta, una storia truce, che aveva 
arrecato enormi sofferenze all’intera famiglia. Memore dell’i­
nutilità delle precedenti narrazioni, condite di suppliche a que­
sto o a quel funzionario statale, sembrava non averne molta 
voglia. D’altro canto, la disperazione aveva spinto quella fami­
glia a giocarsi un’ulteriore carta, forse l’ultima, quindi si fece 
coraggio e prima di iniziare mostrò alla poliziotta una foto di 
Medina dal suo cellulare. Si trattava di una bella bimba tra i 
cinque e i sei anni, mulatta come se ne vedono tante, capelli 
ispidi e ricci, difficilmente gestibili. Quello che stupì la poliziot­
ta, e che la spinse a guardare con attenzione avvicinandosi allo 
schermo, fu il colore degli occhi di quella creatura: una sfuma­
tura di rara chiarezza, inconsueta, tipica dei felini, simile alle 
tonalità della sabbia del deserto. Erano occhi brillanti al punto 
da sembrare trasparenti, belli da dare fastidio, in un contrasto 
di singolare sintonia con la pelle olivastra. 

Sabina non commentò, restituì il cellulare alla sua interlo­
cutrice, accompagnò il gesto con un sorriso colmo di solida­
rietà e la invitò con uno sguardo a iniziare a parlare. 

«Il mio ex cognato, Yassine Aswadi, ha conosciuto mia so­
rella in vacanza in Egitto, una decina di anni fa. Lui lavorava 
come pizzaiolo in un resort al Cairo, si sono scambiati i con­
tatti e lei se l’è ritrovato qui a Verona dopo qualche mese. Si 
sono frequentati per un po’, nonostante il parere contrario 
mio e dei miei genitori. Yassine era giovane, faccia apparente­
mente pulita, da bravo ragazzo, anche se all’epoca clandestino. 
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Pareva avesse avuto problemi con la droga, nelle sue preceden­
ti visite in Italia, insomma le solite cose…»

Sabina annuì, facendo un cenno con la mano a rimarcare 
la parte finale della frase. Aveva sentito storie come quella tan­
te di quelle volte da non provare più nemmeno un accenno di 
stupore, e ben che meno di compassione, per le decine di ra­
gazze italiane che si infilano, consapevolmente, in gineprai 
come quello descritto da Alessandra. Si domandò perché non 
accadesse mai il contrario, ossia una crociata in cerca di uomi­
ni europei condotta da donne magrebine, ma ricacciò indietro 
stizzita il suo femminismo latente, duro a morire. Invitò l’ospi­
te a continuare e lei colse al volo: «Gliela faccio breve…».

«Dammi del tu, Alessandra.»
«Ah sì, giusto. Te la faccio breve: Yassine, quel maledetto, 

perché di un gran figlio di puttana stiamo parlando, è riuscito 
a sposarla. Io sono sincera, col tempo aveva conquistato tutti 
noi, almeno in parte. Non è uno stupido, si era dato da fare, si 
era trasferito a Verona e subito dopo il matrimonio aveva ini­
ziato a lavorare in una pizzeria. È una persona brillante, alle­
gra, e certamente un gran bel ragazzo…»

«Medina è arrivata subito?»
«Dopo un paio d’anni, quando le cose erano già cambiate, 

in peggio…»
«Sempre per droga, immagino.»
«Sì. Yassine non si era mai voluto staccare del tutto dai vec­

chi giri, e si è fatto beccare dai carabinieri con della roba, fi­
nendo dentro. Leggendo le carte del tribunale abbiamo sco­
perto che vendeva regolarmente fumo, anche in pizzeria, 
dalla quale lo hanno immediatamente licenziato. Purtroppo, è 
saltato fuori che vendeva anche eroina e, quando per poco non 
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ci è rimasto, in carcere, a causa di una crisi di astinenza, abbia­
mo preso atto che continuava a farne uso. Mio padre, da sem­
pre sospettoso nei suoi confronti, a quel punto lo ha ripudiato, 
tagliando completamente i rapporti anche con Rossella, mia 
sorella.»

«E lei continuava a difenderlo?»
Alessandra annuì, seria, poi espirò profondamente: «Forse 

era davvero innamorata, non lo so dire, o semplicemente cie­
ca, immatura. Ha tentato di resistere, per un po’, sottoponen­
dosi all’umiliazione di portare la piccola in carcere a trovare il 
papà, poi alla lunga non ha retto. Quando lui è stato messo ai 
domiciliari è diventato violento, anche a causa dell’astinenza, 
e gliene ha fatte passare di tutti i colori. Pensa che l’ha anche 
costretta a comprare l’eroina per lui. Io vorrei che la vedesse, 
Rossella. È più piccola di me, mi somiglia molto, ma tuttora 
sembra una ragazzina. Una ragazzina che si è ritrovata a gira­
re per Verona come una tossica, a implorare spacciatori di dar­
le roba gratuitamente, poi in conto vendita».

«È stata denunciata?»
«Per fortuna no. Si è fatta beccare immediatamente; è trop­

po ingenua, ma i carabinieri si sono messi una mano sul cuo­
re e hanno fatto ricadere tutta la colpa su Yassine, che è tor­
nato dentro. Nel giro di un mese, però, l’hanno messo di 
nuovo ai domiciliari, nonostante l’esplicita volontà di mia 
sorella, più volte formalizzata, di non volerlo in casa. Cose 
dell’altro mondo…»

Sabina avrebbe voluto commentare con “benvenuta nel mio 
mondo”, ma si trattenne. Quella ragazza non meritava gli stra­
li del suo sarcasmo, affilato negli anni a causa di alcune assur­
dità del sistema giudiziario italiano. Che sapeva, però, dare 
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anche soddisfazioni, garantire giustizia, spesso in tempi più 
che ragionevoli, insomma una serie di cose che di certo non 
fanno notizia. Preferì non commentare. Alessandra comprese 
di dover andare al sodo, e Sabina gliene fu grata: «Comunque, 
dopo qualche tempo, Rossella, in seguito all’ennesimo livido 
in faccia, ha aperto gli occhi ed è tornata a casa da noi con la 
bimba, che ormai aveva quasi tre anni».

«E voi avete comprato un biglietto di sola andata per l’Al­
geria al bravo Yassine.»

«Non solo. Lo abbiamo congedato anche con una cospicua 
“buonuscita”, se così si può dire… sperando di togliercelo dai 
piedi. Lui ha accettato di firmare le carte per una separazione 
consensuale e ha revocato l’istanza per diventare italiano, da­
to che l’Algeria non permette ai suoi figli di avere la doppia 
cittadinanza. Purtroppo non ha rinunciato all’affidamento 
congiunto. Ma quello che conta è che ha preso uno zaino ed è 
tornato al suo paese, con grande sollievo di tutti.» 

«Per poi tornare a farsi sentire quando ha finito i soldi…»
«Sì e no. Di fatto, anche se lo dico a denti stretti, lui era un 

buon padre, o quanto meno era molto attento alla piccola, che 
gli era affezionata. Quindi Rossella, per il suo bene, ha sempre 
mantenuto i contatti, tramite Skype e simili, quasi ogni giorno.»

Intervenne Brega. Sapeva che Sabina non aveva tempo a 
sufficienza per ascoltare tutta la storia, quindi aiutò la ragazza, 
che conosceva sin da bambina, abitando nella sua stessa via, 
ad arrivare al dunque: «Dottoressa, Yassine è stato molto scal­
tro. Si è in qualche modo riconquistato la fiducia di Rossella 
dimostrandosi affettuoso e premuroso, a distanza. Poi, dopo 
molti mesi, ha giocato il carico. Ha riferito che suo padre, non­
no di Medina, di origini egiziane ma trapiantato in Algeria da 
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molto tempo, era gravemente malato e aveva espresso il desi­
derio di conoscere la nipote di persona. Contro il parere di 
tutti, me compreso, Rossella si è fatta convincere e ha portato 
là la bambina, due anni fa circa. Medina non è più tornata».

«Porco demonio… e Rossella?»
Riprese Alessandra: «È andata là più volte, ma si è trasferi­

ta definitivamente sei mesi fa, accettando di sottomettersi a 
Yassine e alla sua famiglia, per il bene della piccola. Non si 
vuole convertire all’Islam, ma deve comportarsi come una di 
loro. Vive con il velo e si sottopone a tutte le restrizioni impo­
ste alle donne».

«E le autorità italiane cosa hanno fatto?»
Rispose Brega, di nuovo: «Tutto il pacchetto, dottoressa. 

Denunce a raffica, azione per la rimozione della potestà geni­
toriale, anticrimine, serrati rapporti diplomatici, intercessioni 
della Farnesina, richieste del papa all’Angelus… Ma il fatto che 
il reato sia stato commesso all’estero rende tutto più difficile».

«Acqua fresca, insomma…»
Brega e Alessandra risposero in coro: «Esatto…».
Scese il silenzio. Sabina rifletté qualche istante. Le forze di 

polizia non avevano a disposizione mezzi giuridici per contra­
stare crimini di quel tipo. Lei lo capiva bene, essendo avvezza 
a rogatorie e crimini transnazionali, ma non aveva senso af­
frontare discorsi del genere, così tecnici, con una “civile”. Bre­
ga la osservò, paziente, mentre l’ospite si guardava attorno, 
pronta, probabilmente, a ricevere l’ennesima promessa inutile, 
come tutte le precedenti. 

Brega aveva inteso coinvolgere il suo capo, insistendo, ma 
non perché sperava che la nuova dirigente della Squadra mo­
bile della Questura di Verona avesse più possibilità delle altre 
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autorità che erano state coinvolte. Sabina comprese che il suo 
vice, probabilmente, sperava che lei potesse attingere a “risor­
se” diverse, non ufficiali, non consuete. Cercò di scacciare dal­
la mente quell’ipotesi, perché solo l’idea le attanagliava le vi­
scere. Provò a tergiversare: «Avete provato con qualche 
investigatore privato con esperienza internazionale?».

Rispose la giovane: «Sì, ci siamo rivolti a un paio di persone 
che ci sono state suggerite, qui a Verona e anche altrove. Ab­
biamo provato a dar credito a un tizio che tuttora si vende 
come il Rambo del nuovo millennio, con le capacità investiga­
tive del Tenente Colombo, ma che si è rivelato un ciarlatano 
nonostante le ottime referenze in prefettura». 

Intervenne Brega: «Un ebete, dottoressa, mi creda…».
«Ho conosciuto investigatori degni del distintivo che por­

tano, invece, e che risolvono questioni davvero intricate…»
Proseguì Alessandra: «Non è il suo caso. Si vendeva come 

il migliore, e noi eravamo disperati. Abbiamo scelto un ap­
proccio interlocutorio, considerando le cifre spropositate che 
chiedeva, e gli abbiamo finanziato un primo viaggio in Alge­
ria. Volo in prima classe, albergo a cinque stelle ad Algeri, il St. 
George, se non ricordo male, in modo da permettergli di atti­
vare i suoi “agganci internazionali”».

«Morale della favola?»
«Gli hanno rubato i bagagli all’arrivo. Dopo due giorni, ha 

trovato un gatto morto nel letto. Una sera, uscendo da un ri­
storante di ottimo livello, pagato da noi, si è trovato accerchia­
to da gente che gli ha sputato addosso. È scappato via tornan­
do in Italia con la coda tra le gambe, senza essere riuscito 
nemmeno a entrare nell’ambasciata italiana, perché non gli 
davano appuntamento…»
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«Benone…»
«E vuoi sapere il colmo?»
«Tremo…»
«Dopo una decina di giorni, Yassine si è fatto vedere qui in 

Italia. Non da noi, ma gente che lo conosce lo ha visto in giro. 
In quei giorni, non ci crederai, ma sia la mia macchina che 
quella di mio padre sono state rubate. Una è stata data alle 
fiamme in Calabria, l’altra sarà nell’Adige, credo.»

«Santa Cleopatra… ma avete idea di come abbia fatto?»
«Come abbia fatto a entrare in Italia da clandestino ricer­

cato me lo dovreste spiegare voi della polizia, dottoressa…»
Sabina sospirò, un po’ seccata, ma si trattenne. Sapeva bene 

che chi vuole entrare nel Bel Paese, semplicemente, evita la 
trafila dei salvataggi delle ONG, che portano centinaia di dispe­
rati a Lampedusa, paga, sale su un gommone, come ai vecchi 
tempi, e si fa scaricare altrove, sulle coste pugliesi o calabresi, 
che sono di fatto indifendibili. Aveva ancora aperta la scher­
mata di Yassine, sul data base delle forze di polizia, cui aveva 
dato uno sguardo prima di ricevere l’ospite, e verificò come, 
effettivamente, il suo ulteriore passaggio in Italia risultasse a 
sistema. Nessuna traccia dell’ingresso, e procedimento di 
espulsione eseguito proprio nel periodo indicato da Alessan­
dra. Il giovane, quindi, era tornato in Italia clandestinamente, 
a sue spese, per condurre i propri affari e perpetrare le sue 
vendette. A missione conclusa, altro non aveva dovuto fare che 
farsi controllare da un poliziotto o un carabiniere per strada, 
e tornare comodamente a casa in aereo, a spese dello Stato, 
dopo un paio di giorni in un centro per immigrati, dato che 
aveva un ordine di espulsione. Sabrina rise tra sé amaramente. 
Era stanca morta di difendersi dalle accuse della gente che 
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criticava il sistema della gestione dei clandestini. Molte di que­
ste lamentele avevano ragione d’essere, naturalmente, ma sa­
peva per esperienza personale che gli uffici preposti erano 
colmi di colleghi che si spaccavano letteralmente la schiena, 
ogni giorno, per gestire le domande di richiesta d’asilo che 
piovevano dal cielo come pioggia in autunno. Ma la legislazio­
ne in materia è piena di toppe, con l’Europa che complica le 
cose e il mondo intero che critica in maniera non costruttiva. 
Riuscì a trattenersi, ancora una volta, perché non aveva certo 
intenzione di tentare una difesa del sistema dell’accoglienza in 
Europa – nella realtà dei fatti molto meno indecente di come 
lo descrivono i giornali – avendo di fronte chi ne portava i 
segni sul viso, quindi non rispose alla sua domanda. «Intende­
vo, come abbia fatto a raggirare l’investigatore…»

«Ah, scusa. Sappiamo che ha un parente che lavora alla 
frontiera. Avrà accesso a tutti i data base dei flussi…»

Brega, cogliendo la tensione, e comprese che stavano arri­
vando al dunque; iniziò a sentirsi in imbarazzo e a guardare 
fuori dalla finestra, vago. Sabina si prese tutto il tempo che la 
situazione le concedeva, scartando, una per una, ogni scusa 
utile a defilarsi, come, ad esempio, la sua assoluta mancanza 
di competenza sulla questione. Ogni ulteriore domanda inter­
locutoria, suggerita dal suo cervello in affanno, avrebbe uni­
camente contribuito a perdere altro tempo.

Andò dritta al punto, tagliente, come da tempo era abitua­
ta a fare, con tutti o quasi: «C’è qualcosa che non mi stai di­
cendo, Alessandra? Ho come l’impressione che tu stia tenendo 
in serbo l’asso nella manica, il vero motivo per cui hai chiesto 
a Brega di incontrarmi…».

«È vero, Sabina. È passato tanto tempo, le abbiamo provate 
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tutte, e sappiamo bene che in questi casi i figli, semplicemente, 
non tornano. Se fai una ricerca su Google trovi decine di “Me­
dine”, con mamme disperate che chiedono aiuto al vento, e 
sorelle come me che menano i cani per l’aia. Ma ora siamo in 
allarme, davvero disperati. Sono qui per quello.»

«La bimba viene maltrattata, in Algeria?»
«No, anzi. Si è integrata e sta bene, ha zie, cugini, e un gran 

numero di parenti che la adorano. Ricorda tutti noi, l’Italia, ci 
sentiamo ogni tanto, via Internet. È cresciuta, bella, in salute, 
parla l’arabo e dimentica l’italiano; sta diventando una di loro, 
come è ovvio che sia, ma non potrei dire che sta male, menti­
rei. O almeno… non ancora.»

«Okay, sono pronta. Spara la bomba, per piacere.»
Alessandra sbiancò, letteralmente, e il pallore, in contrasto 

col rosso acceso dei suoi capelli, la fece assomigliare a una 
statua di cera. Appoggiandosi al bracciolo, si inumidì le lab­
bra, cercando le parole giuste, che non le venivano. Poi sussur­
rò: «Medina sarà pura».

«Prego?»
«Non dimenticherò mai l’espressione di mia sorella duran­

te l’ultima videochiamata, la settimana scorsa, quando ha in­
castrato questa frase tra un discorso e l’altro, cercando di non 
farsi sentire dai parenti arabi, che ci ascoltano sempre.»

Sabina aveva già compreso, ma il suo cervello si rifiutava di 
dare credito a tale intuizione. Si rifugiò di nuovo nel silenzio, 
guardando fisso la sua interlocutrice, che annuiva per farsi 
coraggio, sull’orlo del pianto. Non aveva senso girarci attorno, 
quindi andò dritto al punto: «Quando intendono farlo?». 

«Non ne siamo certi; di solito si fa più avanti con l’età, ma 
in alcuni paesi del sud del Maghreb quella pratica, che chia­
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mano Tahara, “purificazione”, può essere eseguita anche a sei 
anni. Rossella ha inserito quella frase proprio mentre parlava­
mo del sesto compleanno di Medina…»

«Quando compie gli anni?»
«Medina sarà pura fra tre mesi. Il 25 dicembre.»
Sabina non riuscì a dire niente. Guardò Brega, diritto negli 

occhi, e lui non si sottrasse. Erano umidi. Comprese che il suo 
vice, come sempre, aveva ragione. Aveva fatto bene a coinvol­
gerla. 

Lo maledisse, dentro di sé, ma al contempo apprezzò il co­
raggio che aveva dimostrato.

A quel punto chiuse gli occhi, poggiò la testa allo schienale, 
espirò profondamente e iniziò a serrare i pugni fino a ferirsi i 
palmi delle mani con le unghie. 

In quel turbinio di sensazioni in conflitto tra loro, compre­
se che non vedeva l’ora di fare quella chiamata. 
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Brega accompagnò Alessandra a casa con la sua macchina per­
sonale. La ragazza, che era stata invitata ad aspettarlo in sala 
d’attesa per oltre mezz’ora, dopo il termine dell’incontro, ebbe 
parole di apprezzamento nei confronti della nuova dirigente 
della Mobile, che le piaceva come persona e le ispirava una 
naturale simpatia. Ricordava bene di aver raccontato le ansie 
sue e della sua famiglia anche al precedente titolare di quell’uf­
ficio, e del nulla assoluto che ne era conseguito. Si fidava molto 
di Brega, però, conoscendolo da sempre o quasi come vicino 
di casa e amico di famiglia; per questo aveva deciso di dare 
fondo alle ultime riserve di speranza. Durante il viaggio provò 
a indagare sull’incontro appena concluso.

«La dottoressa è bene inserita?»
Brega si attendeva domande del genere, ma temporeggiò 

ancora qualche istante nell’imbarazzo, sviando la domanda: 
«Sabina, la devi chiamare Sabina…».

«Sì, va bene, Brega. Mi spieghi perché mi hai fatto incon­
trare Sabina?»

«Perché è una brava persona, che fa bene il suo lavoro.»
«Due doti rare, siamo d’accordo. E poi mi piace. È elegante 

e sicura. Ma ne ho incontrati altri di funzionari così, eppure 
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Medina da due anni è reclusa in un paese straniero e nessuno 
ha mosso un dito. Ha contatti nei servizi?»

«Non lo so, non credo. E comunque lascerebbero il tempo 
che trovano, temo.»

La giovane tacque. Conosceva bene il suo interlocutore, che 
pian piano si fece coraggio e proseguì il discorso senza biso­
gno di domande: «Sabina conosce una persona che forse, dico 
forse, potrebbe dare una mano».

«Una persona? E con chi lavora, polizia, carabinieri…»
«Con nessuno, di fatto.»
«Un privato?»
«Sì, direi un privato.»
«Ma cos’è? Un mercenario? Un altro investigatore che ha 

visto troppi film americani? Mi dici qualcosa di più o attendi 
che ti scongiuri in ginocchio?»

Brega guardò la passeggera e le sorrise. Ne aveva sempre 
apprezzato il piglio e l’intelligenza, doti che Rossella, la sorel­
la, sfortunatamente, non aveva preso dai genitori. Si era pre­
parato il discorso mentalmente, più volte, ma faticava a parti­
re. Trattenne il respiro per qualche secondo, e alla fine si lasciò 
andare: «Partiamo dalle cattive notizie, per farti inquadrare il 
personaggio…».

«Vai, così mi piaci.»
«Parliamo di un operatore olistico, innanzitutto.»
«Cosa?»
«L’ unica attività lavorativa che abbia mai condotto ufficial­

mente questo personaggio è uno studio di trattamenti Shiatsu, 
a Roma.»

«Quindi, mal che vada abbiamo risolto il problema del tor­
cicollo. Be’, meglio di niente!»
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Brega rise di gusto: «No, nemmeno. Lo studio l’ha chiuso e 
non mi risulta che abbia altre attività lavorative ufficiali, al 
momento».

«Mai una gioia. Seconda brutta notizia?»
«Qualche anno fa Sabina, che era di servizio a Roma, lo ha 

arrestato per duplice omicidio. Te lo dico perché mi pare giu­
sto che tu lo sappia…»

Alessandra sgranò gli occhi e ci pensò su per qualche se­
condo: «Be’, se non è in carcere, anzi, mi correggo, ai domici­
liari, non è stato lui. Quindi o è innocente o è bastardo al pun­
to da coprire bene le schifezze che combina».

«E brava la mia ragazza. Ci stiamo avvicinando al dunque.»
«Quindi è un maledetto figlio di puttana che, se ben paga­

to, prende un lanciarazzi e si fa paracadutare in Africa, libera 
mia nipote schivando proiettili e zampate di leoni, e nei rita­
gli di tempo cura la sciatica a tutta la famiglia? Vuoi che ci 
creda?»

«Sei insolente, Alessandra. Te l’ho mai detto?»
«Me lo hai detto fino alla noia. E infatti sei noioso.»
«Può essere. Lui, invece, non lo è.»
«Scusami. Sono una brutta persona. Avanti, prosegui.»
«Nardo Baggio. Si chiama così. Io l’ho intravisto un paio di 

volte.»
«Ti piace?»
«Lo sposerei domani. Anzi, stasera stessa.»
«Ma non eri contrario al matrimonio?»
«Be’, per lui farei un’eccezione.»
«Un gran figo?»
«Non esattamente. È okay, bassetto, barba da frate, bel fisi­

co, addominali da urlo…»
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«Non stiamo andando un po’ fuori strada?»
«Hai ragione.»
«Tu sei sbirro: era colpevole di quel duplice omicidio?»
«Se Sabina lo ha arrestato, immagino di sì. Ma non lo sa­

premo mai davvero, e poi è stato completamente scagionato. 
Inoltre, ha una condanna, di vecchia data, per quelli che oggi 
chiameremmo atti persecutori contro la ex moglie.»

«Okay… non un quadro confortante. Ma sei tu che lo devi 
sposare, non io. Mi spieghi cosa c’entra lui con mia nipote? È 
esperto di Algeria, di Maghreb, di pratiche barbare di mutila­
zioni alle ragazzine, o almeno di guerriglia nordafricana?»

«Non lo conosco, non so, non credo…»
«Brega, cazzo… mi dici perché hai pensato a Nardo Bag­

gio?»
«Ricordi il caso dei suicidi di Satana, l’anno scorso, qui a 

Verona?»
«Come potrei non ricordarlo? Non si è parlato d’altro per 

settimane. E quell’Ettore Buendia, il giornalista che è morto, 
lo conoscevo di sfuggita, mi è dispiaciuto molto. Ma il caso lo 
ha risolto la tua squadra, poco dopo l’arrivo della nuova diri­
gente, no?»

«Sulla carta sì. Noi brancolavamo nel buio, letteralmente, 
nonostante delle ottime intuizioni di Sabina, che pur essendo 
una fuoriclasse faticava ad avvicinarsi alla soluzione del caso 
per mille motivi, tra cui un magistrato isterico, problemi in­
terni, e il numero 9, dappertutto, infestante, a complicare ogni 
cosa…»

«Non ti seguo…»
«Lascia perdere. Fatto sta che questo Nardo è comparso dal 

nulla, non invitato, e in pochi giorni ne sapeva più di tutti noi, 
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operando da solo, nell’ombra. Ci ha letteralmente manovrati 
come voleva lui, portandoci dove voleva lui, sempre un passo 
avanti a tutti, senza guardare in faccia nessuno.»

«Ma chi è, Batman?»
«Più o meno, ma senza mantello. Ricordi l’arresto di quel 

magistrato?»
«La coltivatrice di “maria”? Mi stava simpatica…»
«A Sabina no. Nardo l’ha intuito, e guarda che fine le ha 

fatto fare…»
«Sembra la trama di un romanzo di un autore con poco 

talento…»
«Eppure è ciò che è successo.»
«Alla fine i due colpevoli si sono suicidati, no?»
«Secondo i giornali sì. Secondo noi dietro quelle morti c’è 

lui, invece, che ha vendicato un sacco di morti ingiuste, im­
pedendone chissà quante altre… ma ovviamente non siamo 
riusciti a dimostrarlo. Quindi sì, confermo, si sono ammaz­
zati…»

«Eh la Madonna! Ma cos’è, un serial killer? Il nuovo 
Dexter? E l’ha fatta franca di nuovo?»

«Parrebbe…»
«Certo che in polizia siete un po’ poco performanti, posso 

dirlo?»
«Odio quel termine. Comunque, se vuoi ti porto dai cara­

binieri e te la vedi con loro…»
«Io voglio te.»
«No, tu vuoi Nardo Baggio, fidati.»
Alessandra tacque per qualche secondo, poi si fece seria: 

«Dimmi chi è Nardo Baggio per il mio amico Brega, e lo di­
venterà anche per me».
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«Nardo, secondo me, è una persona inquieta, non soddi­
sfatta della vita, perché uno come lui naviga bene solo nella 
tempesta. Se mai lo conoscerai, lo troverai al contrario un gen­
tiluomo, piacente, pacato, interessante, forse un po’ troppo 
sicuro di sé. Nardo è tante cose, alcune affascinanti altre un 
po’ sgradevoli. Sarebbe il personaggio perfetto per un roman­
zo, perché lascia traccia quando passa. Non sempre una scia 
positiva, molti lo detestano solo a guardarlo in faccia. Altri, 
tanti altri, invece, sono attratti in maniera invincibile dal suo 
magnetismo.»

«Tra questi, per caso, anche una certa Sabina Mondello?»
«Sei sempre stata sveglia, ragazza mia.»
«Ho avuto buoni maestri, e ottimi vicini di casa.»
«Adulatrice… Alessandra, io questo uomo non lo conosco 

davvero, ma so cosa è in grado di fare, e ho visto che effetto ha 
su Sabina, una delle persone che io stimo di più in assoluto. 
Nardo, secondo me, è un personaggio che grazie a un’intelli­
genza fuori dal comune, alla sua cultura, all’educazione e alla 
pacatezza è riuscito a costruirsi, in qualche modo, una strut­
tura che lo fa assomigliare a una persona normale; ma non lo 
è affatto.»

«E cos’è?»
«Un predatore di anime.»
Alessandra sentì un brivido lungo la schiena e per la prima 

volta da mesi, anche se appena percepibile, scorse dentro di sé 
un sussulto di speranza, un guizzo capace di alimentare una 
fiammella che ormai stava per spegnersi. Tacque, emozionata, 
per permettere a Brega di terminare: «Nardo, per come la vedo 
io, ha una spasmodica necessità di trovare un nemico, una 
preda per sentirsi vivo, per realizzare la sua vera essenza. È un 
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irrequieto, anche se lo maschera bene, sempre in movimento, 
geneticamente incapace di sentirsi a casa da qualche parte, per 
più di qualche tempo».

«Ha la dromomania, insomma…»
«Prego?»
«Dal greco, “ossessione per il viaggio”. In psicologia è la 

condizione di chi è perennemente in fuga dalle sue angosce.»
«Se lo dici tu… Comunque, quando Sabina l’ha conosciuto, 

a Roma, ha scoperto che quella dello Shiatsu era solamente 
un’attività di copertura, o quasi. Nella realtà, Nardo si faceva 
pagare da donne in difficoltà, a prezzi meramente simbolici, 
per proteggerle dagli ex che le perseguitavano. E ci riusciva, 
per giunta, molto meglio di noi delle forze dell’ordine, che ab­
biamo limiti e procedure che ci imbavagliano. Quando i con­
sigli, le strategie psicologiche, non erano sufficienti… Nardo 
passava alle vie di fatto.»

«In che senso?»
«Chi delinque, spesso, non ha paura delle conseguenze, in 

Italia. Mi spiace dirlo, da poliziotto, ma è così. Se commetti un 
crimine, vai a sentenza dopo sette anni, di media. Anche solo 
a causa delle lungaggini, le pene non servono da deterrente, 
mi spiego?»

«E lui che deterrente usava?»
«Il dolore…»
Alessandra sbarrò gli occhi: «Ma… davvero?».
«Non sto dicendo che sia il metodo giusto, bada bene. An­

zi, ti prego di non andare in giro a dire che il tuo amico poli­
ziotto raccomanda la paura come soluzione, perché in tanti 
fraintenderebbero e io passerei dei guai. Ti sto solo dicendo 
che ci sono molti modi di vedere il mondo, e stiamo discuten­
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do di quello che utilizza una persona che forse, e sottolineo 
forse, potrebbe aiutarti.»

«A me sembra un film…»
«È tutto vero, Ale. Nardo non è un delinquente, assoluta­

mente no, non devi pensarlo così perché ne avresti una visione 
distorta. Se si pone un obiettivo, lo raggiunge, e per la strada 
più veloce. Se ci sono in mezzo leggi, norme, reati che lo ral­
lenterebbero, se ne frega. Se noi riuscissimo a far diventare 
Yassine il suo nemico, sinceramente non vorrei essere nei pan­
ni di quel ragazzo.»

«Chiamiamolo, ci parlo io.»
«Fosse semplice…»
«Perché? Dov’è il problema?»
«Nella mezz’ora che ci hai aspettato, ci abbiamo provato. 

Tutti i numeri a lui riconducibili sono inattivi. Ha venduto la 
casa di Roma. Risulta residente vicino a Torino ma al suo do­
micilio non lo vedono da settimane. Da quando è andato via 
da Verona è tornato nell’ombra, il posto dove si trova più a suo 
agio. Trovarlo non sarà semplice.»

«Ma non è in confidenza con Sabina?»
«Hanno avuto una relazione prima che lei si sposasse e 

avesse un figlio, ma dopo l’arresto lui è scomparso. Si è presen­
tato qui di sua iniziativa l’anno scorso, mandandola nuova­
mente in confusione… Lei lo adora ma lo teme allo stesso 
tempo, è la sua più grande passione e il suo tallone d’Achille. 
Sembrano in simbiosi, se li vedi assieme, ma lui sa che è me­
glio per tutti se le sta lontano…»

«Ma voi siete la polizia, diamine! Sarete buoni a trovare 
qualcuno!»

«Vero, siamo la polizia. Ma lui è Nardo Baggio…»




