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A mio nonno Mario,

ultimo guardiano del faro di Gallipoli.

Sapeva illuminare la notte

e parlava con il mare.





Nessun dorma





Capitolo 1

Non erano neanche le sette del mattino ed ero già di malu-
more. Ma provateci voi a stare allegri in un posto che si chiama 
Picco Sfracello. Un bel problema.

Tanto per cominciare, tutti i miei compagni vivevano a Por-
togioia. Dico, Portogioia. Già il nome mette allegria.

Portogioia era un paesino costiero con le case intonacate di 
bianco, i panni appesi sulle terrazze, una spiaggia di sabbia fi-
nissima e un dedalo di vicoli costellati di negozi e botteghe. Il 
paradiso. Lì le persone parlavano a voce molto alta anche quan-
do non stavano litigando, i motorini rombavano su e giù a ogni 
ora e tu potevi andare dove volevi quando volevi. Tutto era più 
vivace. Ero convinta che vivere a Portogioia fosse una pacchia. 
Un po’ come quando c’è il sole e ti viene da cantare.

E invece io dove abitavo? A Picco Sfracello, un brullo e de-
solato faraglione schiaffeggiato dai venti, rosicchiato dal mare e 
invaso da collerici gabbiani. Uno strazio di posto che ospitava solo 
due persone, mio zio e la sottoscritta, e che non mi faceva venire 
voglia di cantare nemmeno quando il sole splendeva alto nel cielo.
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Eppure zio Nicola si ostinava a definirlo magnifico. Proprio 
così: «Qui è magnifico!». Lo ripeteva ogni volta che me ne 
lamentavo. «Ma come fa a non piacerti?»

«Perché ho dodici anni?» provavo a fargli notare.
Zio Nicola sospirava entusiasta. «C’è così tanto silenzio!»
«Appunto. Ho dodici anni, il casino mi piace».
«Hai un panorama da sogno».
«Gabbiani assetati di sangue fuori dalla porta...»
«Tutta la libertà che desideri!»
«La tramontana che ti scombina tre ore di piastra ai capelli 

in un attimo...»
«E poi scusa, quassù c’è addirittura un faro! Mica ce l’hanno 

tutti un faro a pochi metri da casa».
«Ma se non mi ci fai neanche avvicinare!»
«E ci mancherebbe. È abbandonato da anni, pericolante, 

ed è pure proprietà della Marina». E aggiungeva sognante: 
«Comunque, resta un bellissimo faro».

Bellissimo un fico secco. Perché a me – e a chiunque altro 
tranne che a zio Nicola – quel faro sembrava solo un rudere 
in procinto di gettarsi di sotto, tra gli scogli appuntiti, dove si 
sarebbe finalmente sfracellato. Da qui il nome, forse.

Ma a quel punto, chi aveva più la forza di replicare? 
Ed era così, tutti i giorni. Che iniziavano sempre allo stesso 

modo.
Quella mattina sbirciai sul comodino, lo schermo a led se-

gnava le 6.59 e 56 secondi.
Ero pronta al countdown.
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Meno quattro, meno tre...
Dalla cucina iniziarono ad arrivare le note di un’orchestra 

sinfonica.
Meno due, meno uno...
Poi il mormorio di un coro femminile.
Appena scoccarono le 7.00, ficcai la testa sotto il cuscino.
No, ora attacca!
E in effetti qualcosa attaccò, ma non la suoneria della sve-

glia, che era rotta, bensì la voce calda di un tenore. Sarebbe 
stato fantastico se si fosse trattato di rock, rap, pop o qualsiasi 
altro genere diverso da Nessun dorma, il brano più famoso della 
Turandot di Puccini. Ma zio Nicola amava svegliarmi con le 
opere liriche e non c’era verso di togliergli il vizio.

Basta, che tortura! 
Schizzai fuori dal letto, spalancai la porta della mia camera 

e marciai verso il bagno. «Sono sveglia, sono sveglia!» ringhiai 
in direzione della cucina.

«Buongiorno, tes...» stava dicendo mio zio, ma mi chiusi 
in bagno sbattendo la porta e il resto della frase si sbriciolò in 
corridoio.

Purtroppo, la desolazione di Picco Sfracello e le sveglie 
alternative di zio Nicola non erano i miei unici problemi. Ne 
avevo un altro, di gran lunga peggiore.

Si chiamava Angelina, ed era la mia compagna di classe.
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Capitolo 2

La colazione fu memorabile.
Prima mi andò di traverso il pasticciotto, il mio dolce pre-

ferito, poi arrivarono i gabbiani e la situazione peggiorò.
Stavo ancora cercando di riprendermi dal soffocamento 

per dolce, quando uno stormo si calò nella nostra veranda 
affacciata sul mare. Lì zio Nicola coltivava con orgoglio otto 
varietà di peperoncino in vaso che, sotto il sole del Salento, 
erano diventati dei baobab.

Fuori dalla porta a vetri si udirono dei rovinosi scalpiccii, 
poi un furioso sbattere d’ali e infine uno schianto di terracot-
ta. Non era la prima volta che i gabbiani facevano irruzione 
in veranda, ma zio Nicola era ancora troppo assorto dalla sua 
Turandot per accorgersene.

Non appena fui in grado di parlare, lo guardai dritto negli 
occhi e gli dissi, in tono drammatico: «Le tue piante sono in 
pericolo, zietto. Sfodera i tuoi superpoteri da cuoco del biolo-
gico e va’ a difendere quelle poverine».

Zio Nicola si svegliò di colpo. Serrò la mascella e gli occhi 
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gli si assottigliarono fino a diventare due katana nere. «Ora 
mi sentono».

Sbatté il canovaccio sul tavolo e si fiondò allo scaffale dei 
ricettari. Dopodiché corse in veranda brandendo l’ultima edi-
zione aggiornata del Cucchiaio d’Argento che aveva il peso spe-
cifico pari a quello di Giove, Saturno e Urano messi insieme.

Finii la mia colazione sorseggiando in silenzio quel che ri-
maneva del latte, fissando il vuoto nella quiete del soggiorno 
mentre al di là dei vetri zio Nicola dava il meglio di sé con metà 
del sistema solare sotto forma di ricette.

Vinse zio Nicola.
Venti minuti più tardi – giusto il tempo di apprendere che 

non avevamo più una veranda degna di questo nome, ma che le 
piante di peperoncino erano salve –, mi fiondai giù per il sentiero 
fino alla fermata dell’autobus, ai piedi di Picco Sfracello.

All’andata ero sempre la prima a salire, perciò potevo seder-
mi dove volevo. Mi nascosi sul sedile dietro all’autista e, con 
il cappuccio della felpa calato sulla testa, abbracciai lo zaino 
sperando di diventare invisibile.

Speranza vana. Una fermata dopo l’altra, l’autobus fece 
il pieno di studenti fino a scoppiare. Quelli in piedi erano 
schiacciati come sardine e chi era vicino a me iniziò a sferrarmi 
gomitate: dieci punti se beccavi la sfigata nelle costole, quindici 
se la strattonavi fino a buttarla giù dal sedile.

Li odiavo. E questo era niente. Giusto all’angolo delle pom-
pe funebri, l’autobus bucò una gomma e gli insulti piovvero 
su di me.
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«Orfana sfigata, ma piantala di portare scarogna!» gridò 
qualcuno.

Mi voltai per sfidarlo, chiunque fosse.
«La prossima volta resta a casa, porti iella!» gli fece eco un 

tipo alto e isterico che mi ricordava un tacchino con gli occhiali.
Angelina era tra loro. Mi fissava sorridendo dagli ultimi 

sedili in fondo, seduta sulle ginocchia di un gongolante bion-
dino di terza dai capelli a spazzola. Di sicuro era stata lei a 
provocare gli altri.

Pensai a tre cose, in questo preciso ordine: alzarmi, andare 
da lei e prenderla a schiaffi. Non avevo paura di Angelina né 
tantomeno del suo biondino. Non avevo paura di nessuno. Ma 
una rissa in piena regola sull’autobus carico di studenti sarebbe 
stata troppo perfino per me, così tirai fuori il vecchio lettore 
cd di mio padre, m’infilai le cuffie nelle orecchie e m’immersi 
nell’ultimo cd dei Måneskin, belli duri e arrabbiati, in attesa 
che l’autista ci facesse salire su un altro mezzo.

A scuola ci sommersero di verifiche a sorpresa. Prima scien-
ze, poi storia, infine matematica. Ovviamente Angelina non 
perse occasione per additarmi come la causa di tanta sfortuna. 
Ma che colpa ne avevo io, se i prof sembravano impazziti? 
Già, perché le stesse verifiche ce le avevano rifilate anche la 
settimana prima. Nessuno se le aspettava.

È colpa della sfigata, scrisse Angelina su un bigliettino che 
fece passare di banco in banco fino all’ultimo, il mio. Quando 
alzai gli occhi dal calcolo delle frazioni, mi resi conto che l’in-
tera classe mi stava guardando con profondo odio.
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Ma il peggio arrivò nel pomeriggio, durante la partita di pal-
lavolo tra la mia classe e la II B: mentre la prof era distratta, fui 
bersagliata di pallonate dalle mie stesse compagne di squadra, 
aizzate da... sì, avete indovinato: Angelina.

Alla decima esplosi. Raccolsi la palla e gliela scagliai in fac-
cia. Purtroppo sbagliai mira e presi in pieno la prof.

Spiegarmi non servì. Venni spedita in panchina e poi dal 
bidello, che mi appioppò straccio, secchio e guanti di gomma, 
e mi mise a lustrare la palestra da cima a fondo.

Avevo voglia di gridare e spaccare tutto. Sempre la stessa 
storia, tutti i giorni, dall’inizio della prima media. Angelina mi 
aveva presa di mira chiamandomi “orfana sfigata porta iella”, 
e ora che eravamo in seconda non aveva ancora smesso. Anzi, 
se mai ci aveva preso più gusto.

Quelle quattro orribili parole mi si erano appiccicate ad-
dosso come una seconda pelle e “Orfana Sfigata Porta Iella” 
erano diventate il mio nome e cognome.

Quando quell’estenuante giornata di scuola finì, gli energu-
meni di terza fecero barriera davanti alle porte dell’autobus. 
Spintonai e sgomitai, ma non riuscii a salire. Gli sportelli si 
chiusero e l’autista ripartì, mentre Angelina mi faceva “ciao” 
dal finestrino.

Rimasi lì sul marciapiede, sola, ad aspettare un altro auto-
bus. Quello, però, faceva il doppio delle fermate.
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Capitolo 3

Ora ditemi: a che serviva essere un cuor di leone, se poi la 
mia vita non cambiava di una virgola?

Stavo risalendo il sentiero sterrato di Picco Sfracello ed ero 
così in collera che, invece di camminare, marciavo pestando i 
piedi sulla terra arida, con il risultato che a ogni passo ingoiavo 
quintali di polvere.

Me ne accorsi solo quando mi venne da tossire. Mi fermai, 
ansimando. Il cuore mi martellava nel petto, i capelli mi svo-
lazzavano davanti alla faccia e avevo lo zaino che mi pendeva 
storto da una spalla.

Patetica. Mi sentivo un animale in gabbia, messa all’angolo, 
senza via d’uscita.

Mi guardai attorno cercando di recuperare un po’ di fiato. 
Nel corso della giornata, il cielo aveva seguito il mio umore 
coprendosi di minacciose nubi verdastre. Su Picco Sfracello 
l’aria odorava di pioggia.

Uno sbaffo di polvere si levò lungo il sentiero e il basso mu-
retto a secco che lo bordava parve rabbrividire. A ogni folata 
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di vento, sentivo i gabbiani stridere più forte sulla mia testa e 
il frastuono del mare scatenarsi sotto la scogliera.

Mi voltai a guardare il sentiero da cui ero venuta. La burra-
sca si stava avvicinando anche a Portogioia. Lontano, in paese, 
il vento strapazzava i panni sulle terrazze e i muri delle case 
riflettevano il grigiore metallico dei nuvoloni.

In poche ore Portogioia si era trasformato da posto favo-
loso a un tetro grumo di tufo e cemento. Perfino la fabbrica 
di vernici “Gennaro Mazzetta ti colora la vita” aveva un’aria 
sconsolata: ora, più che un insieme di allegri capannoni gialli 
e viola, sembrava un brutto livido alla periferia della città.

Uno strano presentimento mi serrò la gola. Era come se 
l’intera costa volesse mettermi in guardia.

Poi però mi ricordai che era mercoledì e provai a tirarmi 
su. Ogni mercoledì, zio Nicola usciva di casa con un’ora di 
anticipo per girovagare con calma al mercato prima di recarsi 
all’osteria dello “Sventurato Scorfano”, dove lavorava come 
cuoco.

Al mercato vendevano di tutto, dalle conchiglie alle sedie 
impagliate, dal pescato del giorno alle riproduzioni in minia-
tura di ogni singola paranza di Portogioia, con tanto di nome 
dipinto sulla fiancata.

Zio Nicola adorava il mercato. Lo trovava d’ispirazione per 
i suoi piatti. Io non l’avrei rivisto fino all’indomani, quindi ave-
vo la casa tutta per me. Potevo scatenarmi mettendo su della 
musica a palla. Musica decente, dico. E poi avrei cenato diret-
tamente sul divano con i piedi sul bracciolo. Niente regole!
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Avevo davvero bisogno di sbollire, così ripresi a cammi-
nare di buona lena. Ero quasi al bivio, quando fui costretta a 
fermarmi.

Dietro la grande pala del fico d’india che segnava la biforca-
zione tra casa mia e il faro, c’era Angelina seduta sul muretto. 
Lei. La vipera. Mi aspettava sorridendomi come potrebbe sorri-
dere una serpe se solo ne fosse capace, e intanto sbocconcellava 
tarallini alla pizzaiola.

Nascosi i pugni nelle tasche. «Che ci fai qui?» sbottai.
Il sorriso di Angelina si allargò. «Sono scesa alla tua fermata 

perché volevo parlarti».
«Okay, ci siamo parlate». Feci per andarmene.
«Non vuoi sapere cos’ho da dirti?»
«No».
«Nemmeno se fosse per il tuo bene?»
Scoppiai in una fredda risata. «Per il mio bene, dici? E do-

vrei crederti? Preferirei correre cento chilometri su un piede 
solo o avere l’apparecchio ai denti o, che so, tingermi i capelli 
di rosa, piuttosto che fidarmi di te».

Angelina non si scompose. Il suo braccio disegnò un arco 
nel cielo e il suo indice puntò sul faro di Picco Sfracello. Poi 
disse: «Donati, che ne dici se la finiamo qui con la storia della 
ragazza che porta iella?».

Per poco non svenni.
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