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Ci sono giorni in cui mi mancano tutti, anche quelli che ho
mandato via io. Sono i giorni in cui mi sento pit sola, smarrita.
Bello sarebbe se una cassiera mi desse la mano, mi portasse
alla sua postazione e dicesse al microfono il mio nome e co-
gnome, pregasse chi mi ha perso di venire a riprendermi. La
voce si spanderebbe attraverso gli altoparlanti. Bello sarebbe
se chi non c’¢ piu si facesse avanti e mi abbracciasse, “Ecco
dov’eri! Non farlo un’altra volta, sparire cosi... mi & preso un
colpo”, le persone spaventate sgridano con gli occhi lucidi di
sollievo. Non & colpa mia, mi giustificherei, ho seguito la perso-
na sbagliata, capita di confondersi, mi sono distratta, e intanto
piangerei di gioia.

Ma non ho un gran rapporto con i supermercati. Da piccola
andavo con la mamma a fare la spesa e all'improvviso lei mi
mollava in fila alla cassa per prendere di corsa qualcosa che
aveva dimenticato, lo zucchero, il sale, il detersivo, ero terroriz-
zata che arrivasse il mio turno prima del suo ritorno, non avrei
saputo cosa dire, con cosa pagare.

Quindi, esclusi i supermercati, bisognerebbe stabilire un
punto di ritrovo con le persone che amiamo, nel malaugurato
caso in cui la vita scombinasse i piani.

La panchina davanti alla chiesetta, sul colle, c’¢ anche un
binocolo per godersi il panorama che va a monete da dieci cen-



tesimi, chi ¢ in anticipo puo guardare I'altro arrivare. Oppure
quel bar con la vetrata che da sulla strada, io mi siederei a dise-
gnare sullo sgabello alto, bevendo un succo, giusto uno schizzo
a matita prima di essere raggiunta.

Sarebbe bello ma non si puo, non funziona cosi, in tempi di
pace si fanno promesse che la guerra disperde.

11 18 dicembre & un giorno di guerra, lo sento dal mattino.

Mi sono svegliata presto con accanto Vittoria, che di giorno
mi sta alla larga e col buio mi si accoccola vicino. La notte fa
magie sui corpi: gli occhi chiusi, i capelli sul cuscino, a pancia
in giu, la mia gatta selvatica torna ad avere due anni. Quelle ore
sono I'unico momento in cui Vittoria non mi manca. Di giorno,
invece, sono sopraffatta dalla paura di perderla. Chissa se ¢
stato un bene, al momento della separazione, non stabilire ac-
cordi sulla divisione di giorni e vacanze, Vittoria puo stare con
chi le pare, solo che le pare troppo Cesare e soprattutto troppo
la sua nuova fidanzata. Non ¢ facile avere una figlia che ti pre-
ferisce una vicemadre quindici anni pitl giovane con un’anima
quindici anni piu leggera.

Il mattino & il momento peggiore perché Vic si pente di aver
ceduto al lettone e scappa via, ha otto anni, ¢ grande ormai. A
colazione mangia i cereali direttamente dalla scatola, tira in-
dietro la testa e si riempie la bocca a manciate, poi rumina per
qualche secondo e ripete 'operazione.

“C’¢ il latte qui.” Le porgo la tazza, ma lei la ignora, la no-
stra guerriglia domestica ¢ fatta di gesti minimi, rifiuti sotterra-
nei. “Hai scritto la letterina a Babbo Natale?”

“Si, ma non te la faccio leggere.” Scuote la testa, si piazza i
cereali in bocca e beve un sorso di latte, anche quello diretta-
mente dal cartone. Poi sorride, soddisfatta, aspettando il mio
rimprovero.

“Perché no?”



“Voglio capire, se mi porta i regali giusti senza che voi la leg-
gete...”

“Leggiate.”

“... se mi porta i regali giusti senza che voi la LEGGIATE
allora esiste davvero, altrimenti siete voi.”

“Oppure non te li porta perché sei malfidata.”

“Cosa vuol dire malfidata?”

“Che sei diffidente.”

Vittoria alza le spalle, diffidente non le sembra un insulto.

“Ci sara molta gente oggi alla tua presentazione?”

“Credo di si, sono collegate tante scuole elementari.”

“La mia no.”

“No, la tua no, perché oggi avete la festa.”

“Sai come la chiamano Ottavia Meraviglia i miei compa-
gni?”

“No, come la chiamano?”

“Ottavia Merdaviglia!”

Sono incerta se fingere di divertirmi, sgridarla o cercare di
allungarle un bacio-calumet della pace, alla fine preferisco la-
sciar perdere.

“Non ti fa ridere?”

“Molto,” ma non rido.

Ottavia Meraviglia ¢ la protagonista di una fortunata serie
di libri scritta e illustrata da Antonia Baldi detta Toni, che poi
sono io. In ogni volume la piccola esploratrice va alla scoperta
di un paese diverso, e cosi conosce le meraviglie del mondo.
Con lei viaggia 'inseparabile panda chef pasticciere che rispon-
de al nome di Pandoro. Pandoro prepara una ricetta tipica per
ogni destinazione e invita i lettori a rifarla a casa. Nel 2018 la
Rai ne ha acquistato i diritti per trasformarla in un programma
di cucina per piccoli. La sigla Ottavia Meraviglia, tutta coccole e
vaniglia & diventata anche una hit di DJ Diniego, al secolo Die-



go Nievo, che prima I’ha portata a Sanremo circondato da un
girotondo di bimbi vestiti da cupcake, poi ne ha fatto la base
per un pezzo di musica elettronica che ha spopolato nelle disco
estive. Recentemente al duo di Ottavia e Pandoro si € unito un
terzo personaggio, Orangostanco, un pigro scimmione incon-
trato durante un viaggio nella foresta tropicale la cui principale
occupazione € russare rumorosamente.

Questo ¢ quello che, di Ottavia Meraviglia, dice Wikipedia.
Io penso invece che Ottavia Meraviglia sia una tipetta con la
quale non ¢ possibile contrattare una tregua, ma che mi da da
mangiare, paga il mutuo, le vacanze e il carissimo corso di chi-
tarra di Vittoria e soprattutto, a differenza di Vittoria, fa sem-
pre e solo quello che le dico.

“Adesso vai a vestirti.”

“Mi porti tu a scuola?”

“Passa il nonno tra dieci minuti.”

“Ti pareva,” e se ne va imbronciata.

La seguo fino in camera. “Vic, ma che hai sempre? Sto fa-
cendo i salti mortali, c’¢ il lancio del nuovo libro, secondo te
sono contenta di stare via proprio i giorni prima di Natale?
Ieri sera sono rimasta sveglia fino alle due a farti la crema al
mascarpone da portare a scuola. Lho fatta per me? No, io de-
testo la crema al mascarpone. L'ho fatta per te. Non dico di
ringraziarmi, ma non farmi partire cosi!”

Mi circumnaviga, esce e si chiude veloce in bagno.

“Mollami un po’!” sbuffa dall’altra parte della porta.

Mollami un po’ & una cosa che i figli dicono ai genitori, an-
che io ho pronunciato quelle parole un anno fa in un messaggio
vocale a mia madre. Mia madre non c¢’¢ piu, € morta a settem-
bre, il vocale le & sopravvissuto, salvato nella chat Ma’.

Da quando ¢ morta muore ogni giorno, ogni volta che mi
torna in mente senza evocarla. La memoria tiene le persone in
vita, ma quando ricordo muoio un po’ io. La vita & troppo bre-
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ve, mi hanno detto, ma non ¢ vero: & la morte a essere troppo
lunga, non finisce mai. E si porta dietro un infinito strascico di
burocrazia, di carte, di richieste. Tu vorresti piangere ma devi
firmare, devi decidere sulla cremazione, perché non hai mai
chiesto se si volesse far cremare o no? Allora dici piango doma-
ni, dopo che ho deciso per la sepoltura, dopo che ho ritirato il
certificato, dopo che ho steso la lavatrice. E alla fine non piangi
piu. Continui a morire un po’.

Sto esagerando, non ho sistemato tutto, ho ancora carte da
decifrare, una casa da svuotare e prima o poi da vendere, la
posta che arriva la da ritirare. E piangere piango, ma do alle
lacrime un altro nome, non le chiamo #zamma o mancanza, le
chiamo nervoso, ansia, figlia, ex, sindrome premestruale. Dare
un nome alle lacrime, tra Ialtro, & un esercizio inutile se non
c’e qualcuno che ti guarda piangere, non devi presentarle a
nessuno, giustificarle, non devi dire scusami sai ¢ che sono
stanca. lo di solito me ne sto li, singhiozzo e quando ho finito
riprendo a fare quello che stavo facendo. Giusto per sancire un
cambio di scena, commento ad alta voce con un vabbe.

Lultima volta & stata due settimane fa. Sono entrata in cuci-
na e ho trovato Vic che armeggiava con una forchetta dentro il
tostapane per togliere una grossa briciola che si era incastrata.
Ho strappato il filo della corrente, sono rimasta a occhi spalan-
cati con il cavo in mano, afflosciato, la testa di un serpente a so-
nagli appena ucciso. “Potevi rimanere folgorata!” ho strillato.
E lei, calma: “Ma io come facevo a saperlo, scusa?”

Ed era vero. Sono sua madre, avrei dovuto anticipare il pe-
ricolo, spiegarle la questione dell’elettricita e dei metalli con-
duttori e del corpo umano conduttore. Non dovrei dare nulla
per scontato, dovrei essere concentrata come un dio, ragiona-
re come un dio, esercitare ’amore in ogni momento, perché
I’amore ¢ esercizio di presenza. Il problema & che io la amo
con tutta me stessa, ma la amo soprattutto in assenza. Quando
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Vittoria & con me, invece, provo qualcosa di esasperato e inam-
missibile che mi confonde e mi agita. Le lacrime della mattina
in cui Vittoria poteva rimanere folgorata le ho chiamate briciole
di toast e le ho lavate in bagno prima di portarla a scuola.

Se ne parlo con Cesare lui mi chiama nzélomamma, dice che
esagero, che nostra figlia € una forza, e ha ragione, ma ¢ una
forza che non sono mai stata in grado di contenere.

Non ci riuscivo nemmeno quando era nella pancia, ho avuto
paura di abortire sempre, per tutte le trentasette settimane e tre
giorni della gravidanza. Contenere vuol dire essere capaci di
limitare il terrore del bambino quando nasce, mi ha spiegato la
psicologa, perché nascere ¢ un’esperienza spaventosa, e natu-
ralmente contenere & compito dei genitori. Io li osservo sempre
i genitori per strada. Ce ne sono alcuni che sembrano riposati,
vanno in giro con le culle piene e i sorrisi placidi. Non fingono,
¢ perché il neonato nella culla & un neonato che si trova a pro-
prio agio nel mondo. Si & abituato presto alla vita, a respirare, a
mangiare, a dormire, un istinto senza resistenze. Essere il geni-
tore di un bambino cosi propenso alla sua dimensione umana
¢ un lancio di dadi. Se i dadi ti dicono male il piccolo piange,
rigetta alcuni aspetti del proprio essere terreno, e un genitore
ha bisogno di tanta pazienza per accettare di avergli fatto un
dispetto, di aver costretto questa creaturina a farsi bruciare i
polmoni con I'aria, ad avere freddo, ad avere paura, a sentire
male. Al disagio di ritrovarsi a subire un torto. Alla mia neo-
nata la vita pesava piu che agli altri, non ci faceva I’abitudine e
io non riuscivo a contenere quel disagio, io che ero sua madre,
tutta la sua storia, il suo paese, la sua guerra e, purtroppo solo
in rari momenti, la sua pace.

Con il tempo la sensazione di ingiustizia ¢ diventata recipro-
ca. Capita che io lavori alla scrivania, immersa nella lettura o
nella scrittura, e senta un suono con la coda dell’orecchio, forse
¢ accesa la radio nell’altra camera oppure la TV dei vicini sordi
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pompa La vita in diretta. Invece no, mi accorgo all'improvviso
che ¢ Vittoria che mi parla. Questo ¢ diventata mia figlia in
otto anni? Un rumore bianco, di sottofondo, un fastidio da cui
isolarmi?

Gerundio mi sale in grembo, ti prego non ti ci mettere an-
che tu, sbuffo, e lo spingo via; il gatto strozza un miagolio e
mentre scende mi tira un filo nella stoffa dei pantaloni. Nefasto
presagio che si aggiunge a nefasto presagio. Ho comprato uno
di quei levasmalto a immersione, si infilano le dita in una spu-
gnetta intrisa di acetone per tirarle fuori perfettamente pulite,
senza traccia di colore. Solo che dopo un po’ la spugnetta si
sporca e piu che altro diventa uno spargismalto. Stamattina ho
tuffato i polpastrelli e li ho tirati fuori come se avessi tentato di
ripulirmi con uno scottex dopo aver squartato un maiale. Non
posso andare alla presentazione in questo stato, & un evento
con le scuole in presenza e in streaming, per l'uscita di Ot
tavia Meraviglia al Polo Nord, sard in diretta social anche sui
canali Rai. Devo cambiare i pantaloni e sistemarmi le unghie, e
devo farlo in fretta perché tra poco arrivera mio padre, nonno
Claudio, che ha le chiavi di casa ma non le sa usare, iniziera a
provarle, la verde, la rossa, la gialla...

Nulla funziona con lui, perlomeno nulla di meccanico o
elettronico. La chiave giusta ¢ la blu, ci arrivera stremato dai
tentativi precedenti.

“Bisogna sistemarla questa porta, ¢ difettosa,” dira, come
ogni mattina di tutte le mattine del nostro piccolo mondo.

“Si, papa, hai ragione, dopo Natale la aggiusto.”

Io gli daro un bacio laterale, Vittoria gli saltera al collo. E
lui, allarmato, dira, come ogni mattina: “Piano che mi rompi
gli occhiali!”

Ma questa mattina ¢ diversa perché ¢ un giorno di guer-
ra. Mio padre, nonno Claudio, vedra la valigia all'ingresso, mi
chiedera se vado via, io diro si: “Te I’avevo detto.”
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“Ah, gia gia,” rispondera. “E quando torni?”

“Per Natale.”

“Ah, gia gia.”

Poi portera Vittoria a scuola, cammineranno vicini, lui con
lo zaino di lei sulle spalle. “E pesantissimo, ti spacca la schie-
na,” dira, come ogni mattina di tutte le mattine del nostro pic-
colo mondo.

E io urlero dalla finestra: “La crema di mascarpone!” cosi
Vittoria risalira di corsa e mi strappera di mano il contenitore.

“A scuola avete dei cucchiaini?”

“Usiamo le dita,” e fuggira prima che io possa oppormi.

Diro vabbe, cambiero i pantaloni, sosterd in mutande da-
vanti all’armadio, aspetterd di guardarmi allo specchio solo
dopo aver infilato un paio di jeans, dei tacchi e una giacca, per-
ché il mio corpo nudo non lo capisco pit. Mi sdraiero sul letto,
gli occhi al soffitto, faro 'appello dei vestiti in valigia. Presenti.
Dei regali comprati per Natale. Presenti. Presente la macchina
fotografica per Vittoria, i libri per le amiche Paola e Ale (devo
chiamarle per Capodanno). Presente anche il cesto per Katia
che fara le pulizie e dara da mangiare a Gero in mia assenza. La
voglia di alzarmi? Assente. C’¢ tutto, manca tutto.

Il telefono squillera, la mia agente non usa il campanello, lei
chiama quando ¢ in avvicinamento. Una volta in auto cerchera
di farmi rilassare con un tono di voce tanto concitato da met-
termi ansia.

La mia agente si chiama Simona Buonanno, ¢ una donna di
cinquantaquattro anni che pensa sia importante dimostrarne
dieci di meno e che quindi, a forza di botox, finisce per sem-
brare una sessantenne molto curata. E stata lei a contattarmi
su Facebook ai tempi dei miei primi disegni. I suoi messaggi
sono podcast che iniziano con “scusa se ti mando un vocale
ma non posso scrivere”. Un buon titolo per un romanzo rosa
o per il verso di una canzone di Tiziano Ferro. E sposata con
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Luigi che pronuncia Luigiui come certi commentatori in TV
che dicono gzzuoco del calcio. Camminarle accanto per strada ¢
una via crucis, ogni dieci passi si ferma, prende il braccio di chi
I’accompagna per sottolineare con una pausa i punti salienti
del suo discorso, occhi negli occhi. Le prime volte ho temuto
un malore, poi ho dato la colpa ai tacchi alti, alla fine ho capi-
to che ¢ un modo, uno dei tanti, per farmi impazzire. Simona
ne conosce almeno venti diversi. Il quindicesimo ¢ come mi
spulcia le maglie dai peli di Gerundio o mi aggiusta i colletti. Il
decimo ¢ che dice influencer con 'accento sulla u che fa piu in-
ternazionale. Lottavo & che se racconto di un film che non mi ¢
piaciuto secondo lei & perché non I'ho visto in lingua originale.

Ogni volta che sono al limite della sopportazione Simona fa
un gesto che mi obbliga a ricredermi. Sempre all’'ultimo, sem-
pre in corner, tipo quando si ¢ ammalata mia madre e lei ha
telefonato al suo amico primario per avere una diagnosi rapida,
o quando mi ha prestato la sua villa a Palinuro per ritrova-
re l'ispirazione. Perché la gente non puo fare schifo e basta?
Perché queste sfumature? Sarebbe cosi bello avere dei motivi
assoluti per odiare, senza riserve.

Simona mi portera nel camerino, li una ragazza mal trucca-
ta e mal pettinata mi trucchera e mi pettinera, si aggiustera la
frangia e mastichera la gomma per I'intera operazione.

“Mio nipote va pazzo per i suoi libri.”

“Dammi del tu, per favore.”

“Si, cara. I capelli te li lasci grigi per scelta?”

“No, mi sono svegliata cosi stamattina, per lo spavento dopo
un brutto incubo.”

“Davvero?”

“No.”

E sorrideremo di imbarazzo entrambe. Un ragazzo gentile
mi mettera un microfono trafficando tra giacca e camicia, e cer-
chero di ricordare 'ultima volta che un uomo ha trafficato con
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la mia giacca e la mia camicia per togliermele. Ho simpatia per
i tecnici, del suono, delle luci, tutti, sono distaccati, hanno visto
troppa gente che ci crede per crederci loro. Sanno che la vita ¢
poco palcoscenico e tanto, tantissimo backstage. Si vestono di
nero e hanno pantaloni con le tasche, come negli anni novanta,
se smontano i palchi dei concerti portano i dreadlock e custodi-
scono lo sguardo aggressivo dei frequentatori dei centri sociali.

Mi raggiungera la presentatrice con la sua cartelletta da pre-
sentatrice, il fondotinta da presentatrice, la voce da presentatri-
ce, mi parlera fitto e io annuiro: “Fanno entrare il pubblico...
tu resti qui... che bel rossetto, stai benissimo... c’¢ il leggio,
hai 'archetto... come in prova, quando parte la sigla Ottavia
Meraviglia tutta coccole e vaniglia, il ragazzo entra sui pattini,
poi ci siamo noi, senti pronunciare il tuo nome, vai.”

I bambini faranno i bambini, avranno fretta di togliersi
giubbini e cappotti, I'inverno ¢ questo per loro: una lunga lot-
ta contro giubbini e cappotti. Scopriranno la vera meraviglia
del teatro che sono le sedie, apriranno le poltroncine chiuse
con il loro peso in un rumoroso scatto, su e giu, le maestre
cercheranno di farli stare composti. Bastera convincerne un
paio e gli altri si fermeranno di conseguenza, da piccoli si va
a cordate.

Cosi il 18 dicembre alle ore 10.45 salgo sul palco dell’ Audi-
torium e i bambini applaudono, non applaudono me, applau-
dono perché ¢ bello farlo, possono battere le mani e saltella-
re senza che le maestre li sgridino, applaudono la loro voglia
di applaudire. Non li vedo, ho le luci puntate addosso, ma li
so. Sul fondale proiettano le illustrazioni del mio ultimo libro,
compare un grande iceberg che Orangostanco gratta per farci
una granita, in scena un ballerino brasiliano sovrappeso vol-
teggia sui pattini, indossa un costume di gommapiuma con le
sembianze di Ottavia Meraviglia. Il ballerino scivola via.
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La presentatrice chiama il mio nome, mi siedo sullo sgabel-
lo. Ringrazia I’assessore che ¢ in prima fila, ringrazia le scuole,
ringrazia il teatro, ringrazia le maestre. Continua a ringraziare
e i bambini bisbigliano. Prima piano e poi sempre piu forte.
Sono seduta di tre quarti, mi giro a guardare I'iceberg alle no-
stre spalle. La presentatrice si rivolge a me.

“Lo dici tu a questi bambini che se non stanno zitti e non
fanno i bravi, non avranno regali da Babbo Natale?”

Fisso I'iceberg del fondale, I'ho disegnato proprio io, fa im-
pressione vederlo i, enorme. Il Tztanic I'iceberg non I’ha visto
arrivare eppure doveva essere ben piu grande di cosi. Era buio,
c’era nebbia, faceva freddo. E facile anche che al primo schian-
to il Titanic abbia pensato: Ehi, tranquilli, sembra peggio di
com’e. Sembra spesso peggio di com’e. Vittoria un annetto fa
ha battuto la fronte, c’era sangue ovunque, ma quando tutto &
stato ripulito il taglietto era microscopico. Un addio, una scon-
fitta, un litigio, sembrano spesso peggio di cio che sono. Il piu
delle volte.

“Antonia, posso chiamarti Toni, vero?” la presentatrice mi
guarda con i suoi grandi occhi bovini.

“Toni va benissimo,” dico.

“Allora, Toni, lo vogliamo dire a questi bambini?” ripete.

“Cosa?”

“Che Babbo Natale non porta i regali a chi fa il cattivo?”

Non ¢ una domanda retorica, vuole proprio che le risponda.
Respiro.

“Io a questi bambini dico che possono fare quello che vo-
gliono, perché Babbo Natale non esiste.”

Lho detto. Babbo Natale non esiste.

Ed ¢ peggio di come sembra.
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Rovaniems, 27 maggio

Cara Vittoria,

credo che questa mia email ti sorprenderd, di solito sono i
bambini a scrivere a me, non il contrario. Devi sapere che a volte
faccio uno strappo alla regola, soprattutto quando mi capitano
ragazzine di buona volontd e ho un po’ di tempo libero (a maggio
al Polo ¢ bassa stagione). Ho apprezzato ogni tua lettera, le tengo
qui con me, soprattutto quella del 2019 dove mi hai disegnato
magro e ben vestito, sembro anche pint giovane! Nel tuo dipinto
del 2020 pero sono bello tondo come sempre, il lockdown si e
sentito anche qui. Non sai quanto mi faccia piacere chi usa la
carta. Molti bambini ormai mi inviano elenchi di link di Amazon
su WhatsApp, mi prendono per Bezos, ma non sono Bezos, lui
per volare si deve comprare la navicella della Nasa, io ho ancora
la mia slitta che non inquina. Tra l'altro mi scuso per non averti
portato il maggiordomo che desideravi, solo che ci voleva un con-
tratto di assunzione e qui in Lapponia abbiamo un regime fiscale
diverso. Non credo che tu sia pratica di queste faccende e non
voglio ammorbarti con questioni burocratiche, ma siamo esperti
in beni di consumo e non in servizi alla persona, mi spiace.

Veniamo a noi. La maestra ti dice che devi imparare a fare una
cosa alla volta, non vorrei smentirla ma é importante che tu sap-
pia farne almeno due alla volta: promettere e mantenere. L'anno
scorso ho chiuso un occhio su alcuni tuoi comportaments, avevt
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sette anni e solo 10 so quanto i bambini si meritino una seconda
possibilita. Ora pero ne hai otto, stai crescendo e ti posso parlare
con schiettezza: avevi promesso di essere pint ordinata, di guardare
meno video, di ascoltare i grandi e di non offenderti per qualun-
que cosa, mi duole dirti che alcune di queste promesse sono state
disattese. Ora non ti arrabbiare con la mamma, non ha fatto la
spia, & che io so tutto. Non ti arrabbiare con la mamma, questo
te lo ripeto, la conosco da quando era alta cosi (qua immaginami
in piedi mentre faccio un gesto con la mano dove finisce il mio
stivale), era davvero una brava bambina.

Le mie parole prendile pin per consigli che per obblighi, con-
viene partire con qualche mese di anticipo, bisogna seminare
bene per raccogliere anche meglio. E ora devi seminare con il
tuo buon comportamento per raccogliere i frutti sotto l'albero di
Natale. So che capirai, sei sveglia e ti impegnerai per diventare
una persona sempre pii in gamba. Pero vedr: tu.

Babbo Natale

PS. Non dire a nessuno di questa nostra corrispondenza o mi
metterai nei guat, non dovrei fare favoritismi, é nel giuramento
che ho firmato.

PPS. Fai la brava bravissima.
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