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1.

Ci sono giorni in cui mi mancano tutti, anche quelli che ho 
mandato via io. Sono i giorni in cui mi sento più sola, smarrita. 
Bello sarebbe se una cassiera mi desse la mano, mi portasse 
alla sua postazione e dicesse al microfono il mio nome e co-
gnome, pregasse chi mi ha perso di venire a riprendermi. La 
voce si spanderebbe attraverso gli altoparlanti. Bello sarebbe 
se chi non c’è più si facesse avanti e mi abbracciasse, “Ecco 
dov’eri! Non farlo un’altra volta, sparire così… mi è preso un 
colpo”, le persone spaventate sgridano con gli occhi lucidi di 
sollievo. Non è colpa mia, mi giustificherei, ho seguito la perso-
na sbagliata, capita di confondersi, mi sono distratta, e intanto 
piangerei di gioia. 

Ma non ho un gran rapporto con i supermercati. Da piccola 
andavo con la mamma a fare la spesa e all’improvviso lei mi 
mollava in fila alla cassa per prendere di corsa qualcosa che 
aveva dimenticato, lo zucchero, il sale, il detersivo, ero terroriz-
zata che arrivasse il mio turno prima del suo ritorno, non avrei 
saputo cosa dire, con cosa pagare. 

Quindi, esclusi i supermercati, bisognerebbe stabilire un 
punto di ritrovo con le persone che amiamo, nel malaugurato 
caso in cui la vita scombinasse i piani.

La panchina davanti alla chiesetta, sul colle, c’è anche un 
binocolo per godersi il panorama che va a monete da dieci cen-
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tesimi, chi è in anticipo può guardare l’altro arrivare. Oppure 
quel bar con la vetrata che dà sulla strada, io mi siederei a dise-
gnare sullo sgabello alto, bevendo un succo, giusto uno schizzo 
a matita prima di essere raggiunta.

Sarebbe bello ma non si può, non funziona così, in tempi di 
pace si fanno promesse che la guerra disperde. 

Il 18 dicembre è un giorno di guerra, lo sento dal mattino. 
Mi sono svegliata presto con accanto Vittoria, che di giorno 

mi sta alla larga e col buio mi si accoccola vicino. La notte fa 
magie sui corpi: gli occhi chiusi, i capelli sul cuscino, a pancia 
in giù, la mia gatta selvatica torna ad avere due anni. Quelle ore 
sono l’unico momento in cui Vittoria non mi manca. Di giorno, 
invece, sono sopraffatta dalla paura di perderla. Chissà se è 
stato un bene, al momento della separazione, non stabilire ac-
cordi sulla divisione di giorni e vacanze, Vittoria può stare con 
chi le pare, solo che le pare troppo Cesare e soprattutto troppo 
la sua nuova fidanzata. Non è facile avere una figlia che ti pre-
ferisce una vicemadre quindici anni più giovane con un’anima 
quindici anni più leggera. 

Il mattino è il momento peggiore perché Vic si pente di aver 
ceduto al lettone e scappa via, ha otto anni, è grande ormai. A 
colazione mangia i cereali direttamente dalla scatola, tira in-
dietro la testa e si riempie la bocca a manciate, poi rumina per 
qualche secondo e ripete l’operazione. 

“C’è il latte qui.” Le porgo la tazza, ma lei la ignora, la no-
stra guerriglia domestica è fatta di gesti minimi, rifiuti sotterra-
nei. “Hai scritto la letterina a Babbo Natale?”

“Sì, ma non te la faccio leggere.” Scuote la testa, si piazza i 
cereali in bocca e beve un sorso di latte, anche quello diretta-
mente dal cartone. Poi sorride, soddisfatta, aspettando il mio 
rimprovero.

“Perché no?”
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“Voglio capire, se mi porta i regali giusti senza che voi la leg
gete…”

“Leggiate.”
“… se mi porta i regali giusti senza che voi la LEGGIATE 

allora esiste davvero, altrimenti siete voi.”
“Oppure non te li porta perché sei malfidata.”
“Cosa vuol dire malfidata?”
“Che sei diffidente.”
Vittoria alza le spalle, diffidente non le sembra un insulto.
“Ci sarà molta gente oggi alla tua presentazione?”
“Credo di sì, sono collegate tante scuole elementari.”
“La mia no.”
“No, la tua no, perché oggi avete la festa.”
“Sai come la chiamano Ottavia Meraviglia i miei compa-

gni?”
“No, come la chiamano?”
“Ottavia Merdaviglia!”
Sono incerta se fingere di divertirmi, sgridarla o cercare di 

allungarle un bacio-calumet della pace, alla fine preferisco la-
sciar perdere.

“Non ti fa ridere?”
“Molto,” ma non rido. 

Ottavia Meraviglia è la protagonista di una fortunata serie 
di libri scritta e illustrata da Antonia Baldi detta Toni, che poi 
sono io. In ogni volume la piccola esploratrice va alla scoperta 
di un paese diverso, e così conosce le meraviglie del mondo. 
Con lei viaggia l’inseparabile panda chef pasticciere che rispon-
de al nome di Pandoro. Pandoro prepara una ricetta tipica per 
ogni destinazione e invita i lettori a rifarla a casa. Nel 2018 la 
Rai ne ha acquistato i diritti per trasformarla in un programma 
di cucina per piccoli. La sigla Ottavia Meraviglia, tutta coccole e 
vaniglia è diventata anche una hit di DJ Diniego, al secolo Die-

I sorrisi non fanno rumore.indd   9 08/09/2023   10.40.56



10

go Nievo, che prima l’ha portata a Sanremo circondato da un 
girotondo di bimbi vestiti da cupcake, poi ne ha fatto la base 
per un pezzo di musica elettronica che ha spopolato nelle disco 
estive. Recentemente al duo di Ottavia e Pandoro si è unito un 
terzo personaggio, Orangostanco, un pigro scimmione incon-
trato durante un viaggio nella foresta tropicale la cui principale 
occupazione è russare rumorosamente. 

Questo è quello che, di Ottavia Meraviglia, dice Wikipedia. 
Io penso invece che Ottavia Meraviglia sia una tipetta con la 
quale non è possibile contrattare una tregua, ma che mi dà da 
mangiare, paga il mutuo, le vacanze e il carissimo corso di chi-
tarra di Vittoria e soprattutto, a differenza di Vittoria, fa sem-
pre e solo quello che le dico. 

“Adesso vai a vestirti.”
“Mi porti tu a scuola?”
“Passa il nonno tra dieci minuti.”
“Ti pareva,” e se ne va imbronciata. 
La seguo fino in camera. “Vic, ma che hai sempre? Sto fa-

cendo i salti mortali, c’è il lancio del nuovo libro, secondo te 
sono contenta di stare via proprio i giorni prima di Natale? 
Ieri sera sono rimasta sveglia fino alle due a farti la crema al 
mascarpone da portare a scuola. L’ho fatta per me? No, io de-
testo la crema al mascarpone. L’ho fatta per te. Non dico di 
ringraziarmi, ma non farmi partire così!”

Mi circumnaviga, esce e si chiude veloce in bagno.
“Mollami un po’!” sbuffa dall’altra parte della porta.
Mollami un po’ è una cosa che i figli dicono ai genitori, an-

che io ho pronunciato quelle parole un anno fa in un messaggio 
vocale a mia madre. Mia madre non c’è più, è morta a settem-
bre, il vocale le è sopravvissuto, salvato nella chat Ma’.

Da quando è morta muore ogni giorno, ogni volta che mi 
torna in mente senza evocarla. La memoria tiene le persone in 
vita, ma quando ricordo muoio un po’ io. La vita è troppo bre-
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ve, mi hanno detto, ma non è vero: è la morte a essere troppo 
lunga, non finisce mai. E si porta dietro un infinito strascico di 
burocrazia, di carte, di richieste. Tu vorresti piangere ma devi 
firmare, devi decidere sulla cremazione, perché non hai mai 
chiesto se si volesse far cremare o no? Allora dici piango doma-
ni, dopo che ho deciso per la sepoltura, dopo che ho ritirato il 
certificato, dopo che ho steso la lavatrice. E alla fine non piangi 
più. Continui a morire un po’.

Sto esagerando, non ho sistemato tutto, ho ancora carte da 
decifrare, una casa da svuotare e prima o poi da vendere, la 
posta che arriva là da ritirare. E piangere piango, ma do alle 
lacrime un altro nome, non le chiamo mamma o mancanza, le 
chiamo nervoso, ansia, figlia, ex, sindrome premestruale. Dare 
un nome alle lacrime, tra l’altro, è un esercizio inutile se non 
c’è qualcuno che ti guarda piangere, non devi presentarle a 
nessuno, giustificarle, non devi dire scusami sai è che sono 
stanca. Io di solito me ne sto lì, singhiozzo e quando ho finito 
riprendo a fare quello che stavo facendo. Giusto per sancire un 
cambio di scena, commento ad alta voce con un vabbè.

L’ultima volta è stata due settimane fa. Sono entrata in cuci-
na e ho trovato Vic che armeggiava con una forchetta dentro il 
tostapane per togliere una grossa briciola che si era incastrata. 
Ho strappato il filo della corrente, sono rimasta a occhi spalan-
cati con il cavo in mano, afflosciato, la testa di un serpente a so-
nagli appena ucciso. “Potevi rimanere folgorata!” ho strillato. 
E lei, calma: “Ma io come facevo a saperlo, scusa?” 

Ed era vero. Sono sua madre, avrei dovuto anticipare il pe-
ricolo, spiegarle la questione dell’elettricità e dei metalli con-
duttori e del corpo umano conduttore. Non dovrei dare nulla 
per scontato, dovrei essere concentrata come un dio, ragiona-
re come un dio, esercitare l’amore in ogni momento, perché 
l’amore è esercizio di presenza. Il problema è che io la amo 
con tutta me stessa, ma la amo soprattutto in assenza. Quando 
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Vittoria è con me, invece, provo qualcosa di esasperato e inam-
missibile che mi confonde e mi agita. Le lacrime della mattina 
in cui Vittoria poteva rimanere folgorata le ho chiamate briciole 
di toast e le ho lavate in bagno prima di portarla a scuola. 

Se ne parlo con Cesare lui mi chiama mélomamma, dice che 
esagero, che nostra figlia è una forza, e ha ragione, ma è una 
forza che non sono mai stata in grado di contenere. 

Non ci riuscivo nemmeno quando era nella pancia, ho avuto 
paura di abortire sempre, per tutte le trentasette settimane e tre 
giorni della gravidanza. Contenere vuol dire essere capaci di 
limitare il terrore del bambino quando nasce, mi ha spiegato la 
psicologa, perché nascere è un’esperienza spaventosa, e natu-
ralmente contenere è compito dei genitori. Io li osservo sempre 
i genitori per strada. Ce ne sono alcuni che sembrano riposati, 
vanno in giro con le culle piene e i sorrisi placidi. Non fingono, 
è perché il neonato nella culla è un neonato che si trova a pro-
prio agio nel mondo. Si è abituato presto alla vita, a respirare, a 
mangiare, a dormire, un istinto senza resistenze. Essere il geni-
tore di un bambino così propenso alla sua dimensione umana 
è un lancio di dadi. Se i dadi ti dicono male il piccolo piange, 
rigetta alcuni aspetti del proprio essere terreno, e un genitore 
ha bisogno di tanta pazienza per accettare di avergli fatto un 
dispetto, di aver costretto questa creaturina a farsi bruciare i 
polmoni con l’aria, ad avere freddo, ad avere paura, a sentire 
male. Al disagio di ritrovarsi a subire un torto. Alla mia neo-
nata la vita pesava più che agli altri, non ci faceva l’abitudine e 
io non riuscivo a contenere quel disagio, io che ero sua madre, 
tutta la sua storia, il suo paese, la sua guerra e, purtroppo solo 
in rari momenti, la sua pace. 

Con il tempo la sensazione di ingiustizia è diventata recipro-
ca. Capita che io lavori alla scrivania, immersa nella lettura o 
nella scrittura, e senta un suono con la coda dell’orecchio, forse 
è accesa la radio nell’altra camera oppure la TV dei vicini sordi 
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pompa La vita in diretta. Invece no, mi accorgo all’improvviso 
che è Vittoria che mi parla. Questo è diventata mia figlia in 
otto anni? Un rumore bianco, di sottofondo, un fastidio da cui 
isolarmi? 

Gerundio mi sale in grembo, ti prego non ti ci mettere an-
che tu, sbuffo, e lo spingo via; il gatto strozza un miagolio e 
mentre scende mi tira un filo nella stoffa dei pantaloni. Nefasto 
presagio che si aggiunge a nefasto presagio. Ho comprato uno 
di quei levasmalto a immersione, si infilano le dita in una spu-
gnetta intrisa di acetone per tirarle fuori perfettamente pulite, 
senza traccia di colore. Solo che dopo un po’ la spugnetta si 
sporca e più che altro diventa uno spargismalto. Stamattina ho 
tuffato i polpastrelli e li ho tirati fuori come se avessi tentato di 
ripulirmi con uno scottex dopo aver squartato un maiale. Non 
posso andare alla presentazione in questo stato, è un evento 
con le scuole in presenza e in streaming, per l’uscita di Ot-
tavia Meraviglia al Polo Nord, sarò in diretta social anche sui 
canali Rai. Devo cambiare i pantaloni e sistemarmi le unghie, e 
devo farlo in fretta perché tra poco arriverà mio padre, nonno 
Claudio, che ha le chiavi di casa ma non le sa usare, inizierà a 
provarle, la verde, la rossa, la gialla… 

Nulla funziona con lui, perlomeno nulla di meccanico o 
elettronico. La chiave giusta è la blu, ci arriverà stremato dai 
tentativi precedenti.

“Bisogna sistemarla questa porta, è difettosa,” dirà, come 
ogni mattina di tutte le mattine del nostro piccolo mondo.

“Sì, papà, hai ragione, dopo Natale la aggiusto.” 
Io gli darò un bacio laterale, Vittoria gli salterà al collo. E 

lui, allarmato, dirà, come ogni mattina: “Piano che mi rompi 
gli occhiali!” 

Ma questa mattina è diversa perché è un giorno di guer-
ra. Mio padre, nonno Claudio, vedrà la valigia all’ingresso, mi 
chiederà se vado via, io dirò sì: “Te l’avevo detto.” 
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“Ah, già già,” risponderà. “E quando torni?” 
“Per Natale.” 
“Ah, già già.” 
Poi porterà Vittoria a scuola, cammineranno vicini, lui con 

lo zaino di lei sulle spalle. “È pesantissimo, ti spacca la schie-
na,” dirà, come ogni mattina di tutte le mattine del nostro pic-
colo mondo. 

E io urlerò dalla finestra: “La crema di mascarpone!” così 
Vittoria risalirà di corsa e mi strapperà di mano il contenitore. 

“A scuola avete dei cucchiaini?” 
“Usiamo le dita,” e fuggirà prima che io possa oppormi. 
Dirò vabbè, cambierò i pantaloni, sosterò in mutande da-

vanti all’armadio, aspetterò di guardarmi allo specchio solo 
dopo aver infilato un paio di jeans, dei tacchi e una giacca, per-
ché il mio corpo nudo non lo capisco più. Mi sdraierò sul letto, 
gli occhi al soffitto, farò l’appello dei vestiti in valigia. Presenti. 
Dei regali comprati per Natale. Presenti. Presente la macchina 
fotografica per Vittoria, i libri per le amiche Paola e Ale (devo 
chiamarle per Capodanno). Presente anche il cesto per Katia 
che farà le pulizie e darà da mangiare a Gero in mia assenza. La 
voglia di alzarmi? Assente. C’è tutto, manca tutto. 

Il telefono squillerà, la mia agente non usa il campanello, lei 
chiama quando è in avvicinamento. Una volta in auto cercherà 
di farmi rilassare con un tono di voce tanto concitato da met-
termi ansia. 

La mia agente si chiama Simona Buonanno, è una donna di 
cinquantaquattro anni che pensa sia importante dimostrarne 
dieci di meno e che quindi, a forza di botox, finisce per sem-
brare una sessantenne molto curata. È stata lei a contattarmi 
su Facebook ai tempi dei miei primi disegni. I suoi messaggi 
sono podcast che iniziano con “scusa se ti mando un vocale 
ma non posso scrivere”. Un buon titolo per un romanzo rosa 
o per il verso di una canzone di Tiziano Ferro. È sposata con 
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Luigi che pronuncia Luigiui come certi commentatori in TV 
che dicono giuoco del calcio. Camminarle accanto per strada è 
una via crucis, ogni dieci passi si ferma, prende il braccio di chi 
l’accompagna per sottolineare con una pausa i punti salienti 
del suo discorso, occhi negli occhi. Le prime volte ho temuto 
un malore, poi ho dato la colpa ai tacchi alti, alla fine ho capi-
to che è un modo, uno dei tanti, per farmi impazzire. Simona 
ne conosce almeno venti diversi. Il quindicesimo è come mi 
spulcia le maglie dai peli di Gerundio o mi aggiusta i colletti. Il 
decimo è che dice influencer con l’accento sulla u che fa più in-
ternazionale. L’ottavo è che se racconto di un film che non mi è 
piaciuto secondo lei è perché non l’ho visto in lingua originale. 

Ogni volta che sono al limite della sopportazione Simona fa 
un gesto che mi obbliga a ricredermi. Sempre all’ultimo, sem-
pre in corner, tipo quando si è ammalata mia madre e lei ha 
telefonato al suo amico primario per avere una diagnosi rapida, 
o quando mi ha prestato la sua villa a Palinuro per ritrova-
re l’ispirazione. Perché la gente non può fare schifo e basta? 
Perché queste sfumature? Sarebbe così bello avere dei motivi 
assoluti per odiare, senza riserve. 

Simona mi porterà nel camerino, lì una ragazza mal trucca-
ta e mal pettinata mi truccherà e mi pettinerà, si aggiusterà la 
frangia e masticherà la gomma per l’intera operazione. 

“Mio nipote va pazzo per i suoi libri.” 
“Dammi del tu, per favore.”
“Sì, cara. I capelli te li lasci grigi per scelta?” 
“No, mi sono svegliata così stamattina, per lo spavento dopo 

un brutto incubo.” 
“Davvero?” 
“No.” 
E sorrideremo di imbarazzo entrambe. Un ragazzo gentile 

mi metterà un microfono trafficando tra giacca e camicia, e cer-
cherò di ricordare l’ultima volta che un uomo ha trafficato con 
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la mia giacca e la mia camicia per togliermele. Ho simpatia per 
i tecnici, del suono, delle luci, tutti, sono distaccati, hanno visto 
troppa gente che ci crede per crederci loro. Sanno che la vita è 
poco palcoscenico e tanto, tantissimo backstage. Si vestono di 
nero e hanno pantaloni con le tasche, come negli anni novanta, 
se smontano i palchi dei concerti portano i dreadlock e custodi-
scono lo sguardo aggressivo dei frequentatori dei centri sociali. 

Mi raggiungerà la presentatrice con la sua cartelletta da pre-
sentatrice, il fondotinta da presentatrice, la voce da presentatri-
ce, mi parlerà fitto e io annuirò: “Fanno entrare il pubblico… 
tu resti qui… che bel rossetto, stai benissimo… c’è il leggio, 
hai l’archetto… come in prova, quando parte la sigla Ottavia 
Meraviglia tutta coccole e vaniglia, il ragazzo entra sui pattini, 
poi ci siamo noi, senti pronunciare il tuo nome, vai.” 

I bambini faranno i bambini, avranno fretta di togliersi 
giubbini e cappotti, l’inverno è questo per loro: una lunga lot-
ta contro giubbini e cappotti. Scopriranno la vera meraviglia 
del teatro che sono le sedie, apriranno le poltroncine chiuse 
con il loro peso in un rumoroso scatto, su e giù, le maestre 
cercheranno di farli stare composti. Basterà convincerne un 
paio e gli altri si fermeranno di conseguenza, da piccoli si va 
a cordate. 

Così il 18 dicembre alle ore 10.45 salgo sul palco dell’Audi-
torium e i bambini applaudono, non applaudono me, applau-
dono perché è bello farlo, possono battere le mani e saltella-
re senza che le maestre li sgridino, applaudono la loro voglia 
di applaudire. Non li vedo, ho le luci puntate addosso, ma li 
so. Sul fondale proiettano le illustrazioni del mio ultimo libro, 
compare un grande iceberg che Orangostanco gratta per farci 
una granita, in scena un ballerino brasiliano sovrappeso vol-
teggia sui pattini, indossa un costume di gommapiuma con le 
sembianze di Ottavia Meraviglia. Il ballerino scivola via.
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La presentatrice chiama il mio nome, mi siedo sullo sgabel-
lo. Ringrazia l’assessore che è in prima fila, ringrazia le scuole, 
ringrazia il teatro, ringrazia le maestre. Continua a ringraziare 
e i bambini bisbigliano. Prima piano e poi sempre più forte. 
Sono seduta di tre quarti, mi giro a guardare l’iceberg alle no-
stre spalle. La presentatrice si rivolge a me.

“Lo dici tu a questi bambini che se non stanno zitti e non 
fanno i bravi, non avranno regali da Babbo Natale?”

Fisso l’iceberg del fondale, l’ho disegnato proprio io, fa im-
pressione vederlo lì, enorme. Il Titanic l’iceberg non l’ha visto 
arrivare eppure doveva essere ben più grande di così. Era buio, 
c’era nebbia, faceva freddo. È facile anche che al primo schian-
to il Titanic abbia pensato: Ehi, tranquilli, sembra peggio di 
com’è. Sembra spesso peggio di com’è. Vittoria un annetto fa 
ha battuto la fronte, c’era sangue ovunque, ma quando tutto è 
stato ripulito il taglietto era microscopico. Un addio, una scon-
fitta, un litigio, sembrano spesso peggio di ciò che sono. Il più 
delle volte. 

“Antonia, posso chiamarti Toni, vero?” la presentatrice mi 
guarda con i suoi grandi occhi bovini.

“Toni va benissimo,” dico.
“Allora, Toni, lo vogliamo dire a questi bambini?” ripete.
“Cosa?”
“Che Babbo Natale non porta i regali a chi fa il cattivo?”
Non è una domanda retorica, vuole proprio che le risponda. 

Respiro. 
“Io a questi bambini dico che possono fare quello che vo-

gliono, perché Babbo Natale non esiste.”

L’ho detto. Babbo Natale non esiste.

Ed è peggio di come sembra.
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Rovaniemi, 27 maggio

Cara Vittoria,
credo che questa mia email ti sorprenderà, di solito sono i 

bambini a scrivere a me, non il contrario. Devi sapere che a volte 
faccio uno strappo alla regola, soprattutto quando mi capitano 
ragazzine di buona volontà e ho un po’ di tempo libero (a maggio 
al Polo è bassa stagione). Ho apprezzato ogni tua lettera, le tengo 
qui con me, soprattutto quella del 2019 dove mi hai disegnato 
magro e ben vestito, sembro anche più giovane! Nel tuo dipinto 
del 2020 però sono bello tondo come sempre, il lockdown si è 
sentito anche qui. Non sai quanto mi faccia piacere chi usa la 
carta. Molti bambini ormai mi inviano elenchi di link di Amazon 
su WhatsApp, mi prendono per Bezos, ma non sono Bezos, lui 
per volare si deve comprare la navicella della Nasa, io ho ancora 
la mia slitta che non inquina. Tra l’altro mi scuso per non averti 
portato il maggiordomo che desideravi, solo che ci voleva un con-
tratto di assunzione e qui in Lapponia abbiamo un regime fiscale 
diverso. Non credo che tu sia pratica di queste faccende e non 
voglio ammorbarti con questioni burocratiche, ma siamo esperti 
in beni di consumo e non in servizi alla persona, mi spiace. 

Veniamo a noi. La maestra ti dice che devi imparare a fare una 
cosa alla volta, non vorrei smentirla ma è importante che tu sap-
pia farne almeno due alla volta: promettere e mantenere. L’anno 
scorso ho chiuso un occhio su alcuni tuoi comportamenti, avevi 
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sette anni e solo io so quanto i bambini si meritino una seconda 
possibilità. Ora però ne hai otto, stai crescendo e ti posso parlare 
con schiettezza: avevi promesso di essere più ordinata, di guardare 
meno video, di ascoltare i grandi e di non offenderti per qualun-
que cosa, mi duole dirti che alcune di queste promesse sono state 
disattese. Ora non ti arrabbiare con la mamma, non ha fatto la 
spia, è che io so tutto. Non ti arrabbiare con la mamma, questo 
te lo ripeto, la conosco da quando era alta così (qua immaginami 
in piedi mentre faccio un gesto con la mano dove finisce il mio 
stivale), era davvero una brava bambina. 

Le mie parole prendile più per consigli che per obblighi, con-
viene partire con qualche mese di anticipo, bisogna seminare 
bene per raccogliere anche meglio. E ora devi seminare con il 
tuo buon comportamento per raccogliere i frutti sotto l’albero di 
Natale. So che capirai, sei sveglia e ti impegnerai per diventare 
una persona sempre più in gamba. Però vedi tu. 

Babbo Natale

P.S. Non dire a nessuno di questa nostra corrispondenza o mi 
metterai nei guai, non dovrei fare favoritismi, è nel giuramento 
che ho firmato. 

P.P.S. Fai la brava bravissima.
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