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Una soluzione ai problemi della vita esiste.
Di solito viene venduta in blister da dodici.

Garry Schandling
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Diceva l’umorista e fine conoscitore di tutte le 
malattie che la mente umana abbia mai avuto modo 
di generare e di una buona parte di quelle realmente 
esistenti Richard Lewis: “Io non credo di essere ma-
lato. Io so di esserlo. Solo che non ho ancora trovato 
la mia malattia.” 

Saverio Raimondo guarda il mondo e lo trova po-
polato da germi, virus e patologie – a volte afferenti 
effettivamente all’ambito medico, biologico e biochi-
mico, altre (come nel caso di questo breve prontuario 
che, debitamente, fa da apripista e tocca come il de-
licato volo di un virus trasmesso per via ambientale 
quasi tutti i temi trattati nei racconti a venire) so-
spese nella sfera sentimentale, emotiva, cognitiva, 
comportamentale. Non è necessariamente un male: 
per chi è affetto da ipocondria patologica spesso è 
più rassicurante sentirsi parte di un sistema di ma-
lattie e cure, incastonarsi nel sacro mosaico farma-
cologico, piuttosto che venire tenuti ai margini della 

ipocondria

Introduzione all’ipocondria



conoscenza medica dal falso pretesto dell’inesisten-
za delle patologie che declamano. 

L’ipocondria è una condizione sacra e salvifica e 
l’unica cura a essa, se una cura deve esserci, è lo 
studio, l’approfondimento, l’acculturamento. 

Mettendo ordine e stabilendo regole, l’ipocon-
driaco trae giovamento dall’approfondimento di ciò 
che dovrebbe terrorizzarlo oltre ogni limite. Così 
Raimondo, che oltretutto è ansioso e vagamente 
compulsivo, proponendo con la sua pillola letteraria 
rimedi a malattie che ancora non sono considerate 
tali ma che dovrebbero esserlo, fornisce un vademe-
cum per far fronte alla paura delle paure. Il male dei 
mali. Il malanno dei malanni. La malattia di farne 
una malattia. 

È uno che con le parole ci sa fare, e le parole, 
in questo caso in particolare, sono l’unguento, il 
cataplasma, la procedura che più di tutte risolve il 
malessere. Nell’economia di questa piccola raccolta 
medicale, Raimondo è l’apoteosi della cura in un pa-
norama che non cura un bel niente o in un colpo solo 
risolve tutto. Sulla carta, perché è così che si fanno 
i libri. 

La parola al terapista
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MANUALE DIAGNOSTICO
CONTEMPORANEO
(E RELATIVO PRONTUARIO) 
             di Saverio Raimondo

L’altro giorno, di buon mattino, sono andato a fare le soli-
te analisi di routine – glicemia, trigliceridi, colesterolo. Le 
faccio almeno una volta l’anno: amo la prevenzione perché 
sfoga e rende socialmente accettabile la mia ipocondria. La 
cosa che mi stupisce sempre, ogni volta che entro in un am-
bulatorio medico per fare i prelievi e lasciare i miei campioni 
di urina e feci a chi ha studiato dieci anni per rinchiudersi 
in un posto a giocare al Piccolo Chimico con gli escrementi 
altrui, la cosa che mi stupisce, dicevo, è quanto la scienza 
abbia fatto passi da gigante tranne nel campo delle analisi 
mediche. Oggi la medicina è in grado di trapiantare di tutto, 
di curare quasi ogni cosa, di vaccinarci in tempi record; ma 
quando si tratta di analizzarci il sangue, non hanno ancora 
saputo escogitare niente di meglio dell’ago. Possibile che nel 
millennio della realtà aumentata e dell’intelligenza artifi-
ciale sia ancora necessario bucare la gente per sapere se una 
persona mangia troppi grassi o se ha carenze di vitamine? 
Inoltre è umiliante per un paziente dover ogni volta piscia-
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re in un barattolo e raccogliere le proprie feci come fossero 
quelle del cane, per poi andarsene in giro con queste “con-
serve fatte in casa” come fosse normale camminare per la 
città con appresso le proprie deiezioni: con il rischio di essere 
fermati da qualcuno che si conosce e dover stare lì a con-
versare amabilmente in mezzo alla strada con il succo dei 
propri reni in mano come fosse un flûte di spumante (color 
paglierino) a una cena in piedi, o essere investiti da un au-
tomobilista poco rispettoso dei colori primari associati alla 
circolazione stradale e vedere il frutto del proprio colon vol-
teggiare su pedoni innocenti. Tutto questo, a stomaco vuoto. 

Ma nonostante il mio disagio nei confronti delle co-
muni analisi mediche, come ogni anno mi sono scoperto il 
braccio e lasciato incaprettare con un laccio emostatico da 
un vampiro in completo sanitario. E in serata, nella mia ca-
sella di posta elettronica, ecco i risultati: VES alterata, leu-
cociti e transaminasi alte, e nelle mie urine la presenza di 
sostanze che la Food And Drugs Administration americana 
ha classificato urlando e abbandonando alla svelta l’edificio 
correndo in modo scomposto giù per le scale antincendio. 
Vado a letto turbatissimo ma, contrariamente a quanto pro-
nosticato dai miei esami clinici, supero la notte e non muoio 
nel sonno – forse aiutato dal fatto che non ho chiuso occhio. 
E l’indomani, eccomi nello studio del mio medico, preoccu-
patissimo – lui; io invece ero nel panico.

“Dottore, sto morendo?”
“Scientificamente parlando, mi stupisce lei sia ancora 

vivo.”
“Ma cos’ho?”
“Lei sta male. In avanzato stato di malessere.”
“Non ho una laurea in medicina, ma che stessi male 

lo avevo capito anche io leggendo i miei valori. È la prima 
volta che le mie analisi mediche hanno numeri peggiori del 
mio estratto conto bancario.”



“La sua è ormai una condizione clinica molto diffusa, 
pluripatologica e multifattoriale. Il suo organismo, in que-
sto momento, sta lottando contro diversi disturbi, a comin-
ciare da un’intossicazione.”

“Devo aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male. 
Forse non avrei dovuto finire quegli avanzi di cozze...”

“Potrebbe non essere alimentare. Ha avuto una rela-
zione, di recente?”

“Una relazione? Sì, ma cosa c’entra? Era con una ra-
gazza, mica con delle uova o dei cetriolini sottolio. Da quan-
do le persone attaccano la salmonella o il botulino?”

“Non ha sentito l’Oms? Le relazioni sono tossiche.”
“Ma in che senso? Io e quella ragazza ci eravamo in-

namorati. Ok, qualcosa è andato storto, abbiamo commesso 
degli errori, ma sono cose che succedono...”

“Le ha per caso spezzato il cuore?”
“Be’, diciamo che ora non ci sentiamo più e mi dispiace.”
“Si vede. Il sangue presente nelle feci è compatibile 

con un cuore spezzato; e l’emoglobina bassissima ci dice che 
lei ne sta ancora soffrendo.”

“Soffrire mi sembra una parola grossa. Voglio dire, 
ogni tanto, quando ci ripenso – se sento una canzone o 
quando rileggo un vecchio messaggio – mi viene da pian-
gere. Ma è normale, mi ero innamorato di quella ragazza.”

“Non va bene stare male.”
“Vabbè, sono soltanto un po’ giù; è grave?”
“Le sostanze presenti nelle sue urine ci dicono che lei 

ha una dipendenza affettiva.”
“Una dipendenza? In che senso?”
“Lei aveva voglia di vedere questa persona? Di stare 

con lei?”
“Sì, certo, gliel’ho detto, mi piaceva.”
“E più la vedeva, più ci stava insieme, più aveva vo-

glia di vederla e starci insieme?”1212
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“Be’ sì, ci stavo bene e avevo sempre voglia di passare 
del tempo con lei. Ma è normale quando ti sei innamorato di 
una persona, no?”

“È una dipendenza affettiva. E ora che non vi vedete 
più lei è in crisi d’astinenza, o sta per averne una. Lei passa 
del tempo da solo?”

“Sì, a chi non capita?”
“Infatti è una pandemia.”
“Cosa?”
“La solitudine. E lei ne è affetto.”
“Ma cosa dovrei fare adesso?”
“Vada a casa e si metta a letto. Ora le segno tutta una 

serie di farmaci da prendere; e vediamo come va. Ma non 
escludo un ricovero nei prossimi giorni.”

Uscito dal medico ho annullato tutti i miei impegni 
e mi sono messo a letto, ma non prima di essere passa-
to in farmacia a comprare tutte le medicine prescrittemi: 
coagulanti, elettroliti, integratori vari. Alcune erano in 
compresse, altre in bustine, altre ancora erano degli stick 
da spremere in bocca. C’erano anche delle supposte effer-
vescenti. 

Il farmaco più complicato da assumere era quello con-
tro la solitudine: un ibuprofene a forma di persona – altezza 
e peso nella media – da prendere prima, durante e dopo i 
pasti, nel senso che bisognava starci sempre assieme, giorno 
e notte; e lo si assumeva abbracciandolo e lasciando che il 
farmaco si sciogliesse nel tuo abbraccio – era un farmaco 
a rilascio lento, di solito ci volevano fra le sei e le otto ore. 
Poteva anche essere assunto sublinguale, cioè facendoci ses-
so; ma sul foglietto illustrativo c’era scritto che in quel caso 
l’ibuprofene deve essere consenziente, e l’antinfiammatorio 
mi aveva fatto capire chiaramente sin dal primo approccio 
di non essere il suo tipo, così dopo il terzo rifiuto ho defini-
tivamente desistito. 13
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Sdraiato nel letto, preoccupato per il mio stato di sa-
lute, intanto che misuravo ogni cinque minuti la saturazio-
ne del mio ossigeno nel sangue ho iniziato a riflettere sulle 
strane patologie dalle quali ero affetto. Com’era possibile 
che io, ansioso come sono, non fossi a conoscenza di queste 
nuove malattie in circolazione? Di solito sono io che antici-
po la scienza, immaginando di avere disturbi prima ancora 
che vengano scoperti – sono stato affetto da patologie che 
ancora oggi la medicina classifica come “inesistenti”. Quali 
altre malattie rischiavo di prendermi a mia insaputa? Sono 
andato su Internet, e ho scoperto che il Manuale di Diagno-
si e Terapia e quello Diagnostico e Statistico avevano avuto 
entrambi un aggiornamento recente di cui non ero a cono-
scenza; e così anche il Prontuario Farmaceutico. Mi sono 
accoccolato vicino alla mia dose di ibuprofene, e ho iniziato 
a leggere le nuove voci.

1414
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tristezza
La tristezza è una patologia emotiva che blocca la crescita 
della felicità e non consente di vedere il lato positivo delle 
disgrazie o ciò che c’è di buono nelle tragedie. La tristezza 
può essere avvisaglia di un più serio deficit di ottimismo, 
che impedisce alle persone di rilassarsi e lasciarsi andare a 
esperienze liberatorie come il bungee jumping senza elastico. 

Cause della tristezza:
– le avversità
– un dispiacere
– la consapevolezza
– la perdita
– la mancanza
– la fine
– la vita

Sintomi della tristezza:
– lacrimazione
– respirazione sospirante
– lordosi psicosomatica
– cedimento dei muscoli facciali 
– strabismo selettivo

La tristezza può essere facilmente diagnosticata tramite il 
test della lingua di Menelik: se il paziente, soffiandoci den-
tro, non l’allunga di scatto o non emette il caratteristico fi-
schio prolungato, è triste. Se si rifiuta proprio, potrebbe trat-
tarsi di un semplice guastafeste. 

Si è riscontrato che in molti soggetti l’esposizione ad 
alcuni fattori meteorologici legati al maltempo può favorire 
l’insorgere di un certo tipo di tristezza: la tristezza reumati-
ca, legata all’umidità delle giornate di pioggia e dei cieli grigi. 15
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Terapia
La persona triste deve essere sottoposta a una cura a base 
di Fluoxetina effervescente – le bollicine mettono sempre 
allegria.

offesa
Essere offesi è uno stato infiammatorio acuto alle pareti 
dell’ego, che comporta violenti rossori (anche interiori), gon-
fiore al viso (meglio noto come “broncio”) e un generico au-
mento della suscettibilità nel sangue.

L’offesa è virale: quando questa attacca l’organismo, 
esso comincia a secernere livore e risentimento, sviluppa 
rabbia e medita vendetta. La reazione immunitaria può 
portare alla lacrimazione, all’irrigidimento mandibolare e 
allo sfogo – cutaneo o sui profili social. 

L’offesa è alla base di molte influenze gastrointesti-
nali particolarmente violente chiamate “shitstorm”, duran-
te le quali la persona offesa è talmente irritata che non fa 
nemmeno in tempo a raggiungere il bagno che evacua diret-
tamente sulla tastiera del pc o sul proprio telefono, propa-
gando così il virus fra tutti i suoi contatti. 

Cause dell’offesa:
– la libertà di parola
– la verità
– il fraintendimento
– le idee diverse dalle proprie, specie se migliori
– il narcisismo autoimmune

Sintomi dell’offesa:
– porte che sbattono
– mutismo selettivo1616
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– cancellazione di uno o più nomi in rubrica
– video indignato su TikTok o stories in lacrime 
su Instagram 
– campagna di sensibilizzazione con crowdfounding 
e raccolta firme su Change.org

L’offesa non è di facile diagnosi: il paziente tende a negarsi 
e a non essere collaborativo, rispondendo: “Non ho niente” 
o “Ho detto che non ho niente”, con un muso lungo così. Di 
solito la persona offesa presenta ipersensibilità e riflessi più 
acuti del normale: quando vai a colpire con il martelletto il 
nervo scoperto, il paziente offeso di solito piange, dice che 
ce l’hanno tutti con lui, oppure sbotta e ti prende a cazzotti. 

Terapia 
Sono disponibili diversi antinfiammatori efficaci per al-
leviare l’offesa, la cui azione combinata con gli analgesici 
garantisce la scomparsa del dolore. Se il rancore persiste, 
o in presenza di lesioni alla reputazione e all’onorabilità, 
può essere necessario vendicare l’offesa somministrando 
pasticche di cianuro, arsenico in bustine solubili o supposte 
di mercurio alla persona che ha recato l’offesa; in caso di 
recidiva, questa persona può anche essere eliminata chirur-
gicamente con un’incisione alla giugulare. 

disagio
Il disagio è un’infezione dovuta a fattori ambientali tra-
smettitori di sensazioni batteriche. 

Cause del disagio:
– un posto che non ci piace
– una persona che non ci piace17
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– una situazione che non ci piace
– una qualunque cosa che non ci piace
– non ci piace niente

Sintomi del disagio:
– rigidità muscolare
– secchezza delle fauci
– scomodità
– forte stato di irrequietezza
– non c’ho pace

Il paziente a disagio accusa malessere generalizzato. La 
diagnosi va fatta con discrezione, per non metterlo ulterior-
mente in difficoltà, e la terapia va personalizzata in base 
alla sua suscettibilità, non solo ai farmaci. 

Terapia
Il disagio si cura con un ciclo di antibiotici, da associare 
all’aspirina per alleviare i sintomi. Ma se il paziente si 
trova più a suo agio con degli antipiretici, o preferisce dei 
fermenti lattici, o sarebbe più contento a prendere del corti-
sone, o un collirio, un decotto di erbe, una brioche, facesse 
quello che lo fa stare meglio. Si raccomanda inoltre un trat-
tamento di tipo termale con bagni nell’alcool disinfettante 
e impacchi di litio, caldo e freddo.

invecchiamento
L’invecchiamento è una patologia dermatologica degene-
rativa ed ereditaria – la trasmettono i nonni. La pelle e 
tutti i tessuti, compresi i muscoli, le ossa e gli organi in-
terni, reagiscono eccessivamente ad alcuni allergeni e fat-
tori irritanti presenti nel tempo che passa, perdendo pro-1818
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gressivamente elasticità, tono e controllo degli sfinteri. A 
uno stadio avanzato, l’invecchiamento rallenta la mobilità, 
compromette vista e udito, e attacca il sistema neurovege-
tativo sino ad arrivare alla perdita della memoria, delle 
chiavi di casa, della dignità e della vita – non per forza in 
quest’ordine. 

Cause dell’invecchiamento:
– i 70 anni
– i figli
– l’erosione da parte dell’acqua e del vento
– il fustagno
– la comparsa degli occhiali da vista

Sintomi dell’invecchiamento:
– le rughe
– i capelli bianchi
– l’emissione di suoni tipo “oplà”
– un odore pungente
– un avanzato stato di decomposizione

L’invecchiamento generalmente fa la sua comparsa in età 
avanzata. Alcuni fattori ambientali incidono sull’invecchia-
mento: fra questi, la presenza di un plaid o di scarpe orto-
pediche. Spesso l’invecchiamento si associa a pensieri rea-
zionari e nostalgici, ma ancora non è chiaro se si tratta di 
cause o effetti. Nonostante l’anamnesi e l’esame obbiettivo 
siano generalmente sufficienti per stabilire se un pazien-
te è vecchio, la certezza clinica può essere data solo dagli 
esami strumentali: alcune persone infatti appaiono vecchie 
sin da giovani, altre invece sono vecchie ma asintomatiche 
o con sintomi lievi – altrimenti detti “se li portano bene” o 
“Jane Fonda”.

19
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Terapia
A oggi, nonostante numerose terapie sperimentali a base 
di cellule staminali e trasfusioni, l’unico rimedio che ga-
rantisce una completa guarigione dalla vecchiaia è il 
trapianto completo di corpo (scheletro, organi, pelle). In 
presenza di un donatore giovane, è possibile trapiantare 
chirurgicamente la coscienza della persona affetta da in-
vecchiamento all’interno del corpo ospite, che viene disos-
sato dalla propria anima. L’intervento, altamente invasi-
vo, ha oggi bassissime probabilità di riuscita, un altissimo 
rischio di rigetto, un costo proibitivo ed è in corso una class 
action dell’AE (Associazione Eredi) per dichiararlo reato 
universale. 

amore
L’amore è un disturbo affettivo e stato confusionale che 
comporta una riduzione d’interesse per tutti coloro che non 
siano la persona amata – agente patogeno capace di pe-
netrare o farsi penetrare (o entrambi), diffondersi e accre-
scersi a spese dei tessuti dell’ospite (soprattutto lenzuola o 
federe del divano sul quale stare insieme a guardare una 
serie o un vecchio film o anche solo a sorseggiare una ti-
sana facendo progetti, raccontandosi cose, guardandosi), 
inducendo nei loro ospiti malattie che vanno dall’herpes la-
biale alla gravidanza sessualmente trasmissibile. 

Cause dell’amore:
– incontro con una persona 
– una bella serata
– parlare per ore
– guardarsi negli occhi dopo aver cercato di evitarne  
lo sguardo2020
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– eventi emotivamente piacevoli, soprattutto se implicano 
un tramonto, risate, una mano che sfiora la tua, il raggiun-
gimento dell’orgasmo
– effetti collaterali di alcuni rapporti di lavoro o di amicizia
– la primavera

Sintomi dell’amore:
– tachicardia
– insonnia
– mancanza di appetito associata però a un grande deside-
rio di uscire a cena con l’agente patogeno
– manifestazione improvvisa di voglie irrazionali quali la 
condivisione, la convivenza, conoscere la sua famiglia
– formazione di insetti (prevalentemente lepidotteri, nello 
specifico farfalle) nel tratto dell’apparato digerente, sito fra 
l’esofago e l’intestino tenue, noto come stomaco

L’amore può manifestarsi con contrazioni più o meno volon-
tarie dei muscoli facciali note come “sorriso” (spesso ebete), 
comparsa di una certa luce in fondo agli occhi, rossori e 
tremori, desiderio di parlarne con qualcuno, slanci vitali, 
regali (fiori, cioccolatini, libri di poesie, gioielli, apparta-
menti in centro, ville al mare). 

L’innamoramento è un’emergenza medica. Una dia-
gnosi precoce consente di salvarsi la vita e di risparmiare 
un sacco di soldi. 

Terapia
Nella maggior parte dei casi è necessario un ricovero d’ur-
genza per rimuovere l’amato agente patogeno tramite la-
vanda sentimentale, che prevede l’introduzione nella testa 
e nel cuore della persona affetta da innamoramento di una 
sonda, dalla quale esce una soluzione fisiologica a base di 
cinismo e disincanto. Quest’ultima lava via le emozioni, ri-21
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muovendole prima che vengano assorbite dall’organismo. 
La cura poi prevede un lungo trattamento di Lorazepam 
e la somministrazione quando necessario di paracetamolo 
per abbassare la temperatura in caso di slanci romantici, 
sentimentalismi o voglia di risentirsi/rivedersi. 

Nota: la lettura delle voci mediche aggiornate si interrom-
pe qui da parte dell’autore di questo raccontino, deceduto 
nel mentre a causa delle numerose patologie mal curate. 
Nonostante sia stato evidentemente vittima di una serie 
di diagnosi sbagliate ed errori medici, la colpa della sua 
morte è stata data alla società, al capitalismo, ai testi della 
musica trap.22
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