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THE COLOUR
OUT OF SPACE



IL COLORE VENUTO
DALLO SPAZIO



West of Arkham the hills rise wild, and there are val-
leys with deep woods that no axe has ever cut. There are
dark narrow glens where the trees slope fantastically,
and where thin brooklets trickle without ever having
caught the glint of sunlight. On the gentler slopes there
are farms, ancient and rocky, with squat, moss-coated
cottages brooding eternally over old New England se-
crets in the lee of great ledges; but these are all vacant
now, the wide chimneys crumbling and the shingled
sides bulging perilously beneath low gambrel roofs.

The old folk have gone away, and foreigners do not
like to live there. French-Canadians have tried it, Ital-
ians have tried it, and the Poles have come and departed.
It is not because of anything that can be seen or heard or
handled, but because of something that is imagined. The
place is not good for imagination, and does not bring
restful dreams at night. It must be this which keeps the
foreigners away, for old Ammi Pierce has never told
them of anything he recalls from the strange days. Ammi,
whose head has been a little queer for years, is the

glens = valleys — trickle = flow slowly — caught = received —
squat = short and wide — in the lee of = protected by —
folk = people — queer = strange, bizarre
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Le colline a ovest di Arkham si innalzano ripide, e ci
sono valli con foreste buie mai toccate da un’ascia: ci sono
valli strette e scure dove gli alberi hanno un’inclinazio-
ne bizzarra e scorrono ruscelletti mai toccati dalla luce
del sole. Sui versanti piu dolci sorgono antiche fattorie
costruite in pietra e tozzi cottage coperti di muschio che
meditano da secoli sui segreti del New England, protetti
da grandi costoni di roccia: ma sono ormai abbandona-
ti, con grandi comignoli diroccati e pareti rivestite di
assicelle che si incurvano pericolosamente sotto i bassi
tetti spioventi.

I vecchi abitanti se ne sono andati, e agli stranieri
non piace vivere in quella zona: ci hanno provato 1
franco-canadesi e gli italiani, e 1 polacchi sono venuti
e poi se ne sono andati. Non & per qualcosa che si puo
vedere, sentire o toccare: € piuttosto per qualcosa che
si pud solo immaginare. E un luogo che non fa bene
all’immaginazione, e di notte non fa fare sogni tran-
quilli. Dev’essere questo che tiene alla larga gli stranie-
r1, perché con loro il vecchio Ammi Pierce non ha mai
detto una parola su ci0 che ricorda degli Strani Giorni.
Ammi, che da anni ha qualche rotella fuori posto, &



only one who still remains, or who ever talks of the
strange days; and he dares to do this because his house is
so near the open fields and the travelled roads around
Arkham.

There was once a road over the hills and through the
valleys, that ran straight where the blasted heath is now;
but people ceased to use it and a new road was laid curv-
ing far toward the south. Traces of the old one can still
be found amidst the weeds of a returning wilderness,
and some of them will doubtless linger even when half
the hollows are flooded for the new reservoir. Then the
dark woods will be cut down and the blasted heath will
slumber far below blue waters whose surface will mir-
ror the sky and ripple in the sun. And the secrets of the
strange days will be one with the deep’s secrets; one
with the hidden lore of old ocean, and all the mystery
of primal earth.

When I went into the hills and vales to survey for
the new reservoir they told me the place was evil. They
told me this in Arkham, and because that is a very old
town full of witch legends I thought the evil must be
something which grandmas had whispered to children
through centuries. The name “blasted heath” seemed
to me very odd and theatrical, and I wondered how it
had come into the folklore of a Puritan people. Then I
saw that dark westward tangle of glens and slopes for
myself, and ceased to wonder at anything besides its
own elder mystery. It was morning when I saw it, but
shadow lurked always there. The trees grew too thick-
ly, and their trunks were too big for any healthy New
England wood. There was too much silence in the dim

linger = remain — hollows = small valleys — slumber =
sleep — whispered = spoken in a low voice — odd = strange —
thickly = densely
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I'unico rimasto laggiu, 'unico che parla degli Strani
Giorni, e ha il coraggio di farlo solo perché la sua casa
¢ vicina ai campi aperti e alle strade trafficate intorno
ad Arkham.

Un tempo c’era una strada dritta che attraversava le
colline e le valli, dove ora si trova la Landa Maledetta,
ma la gente aveva smesso di usarla ed & stata creata una
nuova strada, che ’aggira con una curva molto pit a sud.
Le tracce della vecchia strada si possono ancora vedere
tra le erbacce che ormai hanno preso il sopravvento, e
di sicuro ne restera qualcuna anche dopo che meta delle
piccole valli saranno allagate per creare il nuovo bacino
idrico. Allora le foreste oscure verranno abbattute, e la
Landa Maledetta dormira in fondo alle acque blu, la cui
superficie riflettera il cielo increspandosi sotto il sole. E
1 segreti degli Strani Giorni si fonderanno con i segreti
dell’abisso, con la sapienza occulta dell’antico oceano e
con 1 misteri della terra primitiva.

Quando mi addentrai tra quelle valli e colline per fare
rilievi per la costruzione del nuovo bacino, mi dissero
che la zona era maledetta. Me lo dissero ad Arkham, e
siccome ¢ una vecchia citta ricca di leggende di streghe,
pensai che il Male di cui parlavano fosse una di quelle
cose che le nonne da secoli raccontavano sussurrando ai
bambini. Il nome “Landa Maledetta” mi sembro strano e
teatrale, e mi chiesi come fosse entrato nelle leggende di
quella gente puritana. Poi vidi con i miei occhi quell’o-
scuro groviglio di anfratti e pendii che si stende verso
ovest e smisi di farmi domande, se non sul suo antico
mistero. Quando lo vidi era mattina, ma in quel posto
I’ombra era sempre in agguato: gli alberi erano troppo
fitti, con tronchi troppo grandi per un normale bosco
del New England. C’era troppo silenzio negli oscuri
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alleys between them, and the floor was too soft with
the dank moss and mattings of infinite years of decay.

In the open spaces, mostly along the line of the old
road, there were little hillside farms; sometimes with
all the buildings standing, sometimes with only one
or two, and sometimes with only a lone chimney or
fast-filling cellar. Weeds and briers reigned, and fur-
tive wild things rustled in the undergrowth. Upon
everything was a haze of restlessness and oppression; a
touch of the unreal and the grotesque, as if some vital
element of perspective or chiaroscuro were awry. I did
not wonder that the foreigners would not stay, for this
was no region to sleep in. It was too much like a land-
scape of Salvator Rosa; too much like some forbidden
woodcut in a tale of terror.

But even all this was not so bad as the blasted heath.
I knew it the moment I came upon it at the bottom
of a spacious valley; for no other name could fit such
thing, or any other thing fit such a name. It was as if
the poet had coined the phrase from having seen this
one particular region. It must, I thought as I viewed
it, be the outcome of a fire; but why had nothing new
ever grown over those five acres of grey desolation that
sprawled open to the sky like a great spot eaten by acid
in the woods and fields? It lay largely to the north of
the ancient road line, but encroached a little on the other
side. I felt an odd reluctance about approaching, and did
so at last only because my business took me through
and past it. There was no vegetation of any kind on that
broad expanse, but only a fine grey dust or ash which
no wind seemed ever to blow about. The trees near it

awry = incorrect, out of place — forbidden = prohibited —
tale = story — outcome = result
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sentieri che li attraversavano, e il terreno era reso soffice
dal muschio malsano e dall’accumulo di infiniti anni di
putrefazione.

Negli spazi aperti, soprattutto dove un tempo cor-
reva la vecchia strada, c’era qualche piccola fattoria sui
fianchi delle colline: a volte con tutti gli edifici ancora
in piedi, a volte con solo uno o due, o addirittura un
comignolo solitario e una cantina semisommersa. Li re-
gnavano le erbacce e 1 rovi, e nel sottobosco correvano
furtivamente animali selvatici. Su tutto regnava un alone
di inquietudine e oppressione: un tocco irreale e grotte-
sco, come se un elemento fondamentale della prospetti-
va o del chiaroscuro fosse fuori posto. Non mi stupi che
gli stranieri non volessero abitarci, perché non era una
zona nella quale si potesse dormire in pace. Somigliava
troppo a un paesaggio di Salvator Rosa, a un’incisione
proibita di un racconto del terrore.

Ma nulla di tutto questo era spaventoso come la Lan-
da Maledetta. La riconobbi appena la vidi, in fondo a
un’ampia valle: nessun altro nome sarebbe stato piu
adatto per una cosa del genere, e nient’altro avrebbe
meritato di piu quel soprannome. Era come se un poe-
ta avesse coniato la definizione stessa dopo aver visto
quella zona. Deve essere il risultato di un incendio, pen-
sai vedendola: ma perché non era ricresciuto niente sui
cinque acri di grigia desolazione che si estendevano sot-
to il cielo fra 1 boschi e i campi come una macchia erosa
dall’acido? Si trovava in gran parte a nord del tracciato
della vecchia strada, ma sconfinava un po’ dall’altro la-
to. Sentivo una strana riluttanza nell’avvicinarmi, e alla
fine lo feci solo perché il lavoro mi costringeva a farlo.
Su quell’ampia distesa non ¢’era traccia di vegetazione:
solo una sottile polvere grigia o cenere che nessun ven-
to sembrava riuscire a disperdere. Gli alberi i vicino
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were sickly and stunted, and many dead trunks stood
or lay rotting at the rim. As I walked hurriedly by I saw
the tumbled bricks and stones of an old chimney and
cellar on my right, and the yawning black maw of an
abandoned well whose stagnant vapours played strange
tricks with the hues of the sunlight. Even the long, dark
woodland climb beyond seemed welcome in contrast,
and I marvelled no more at the frightened whispers of
Arkham people. There had been no house or ruin near;
even in the old days the place must have been lonely
and remote. And at twilight, dreading to repass that
ominous spot, I walked circuitously back to the town
by the curving road on the south. I vaguely wished some
clouds would gather, for an odd timidity about the deep
skyey voids above had crept into my soul.

In the evening I asked old people in Arkham about
the blasted heath, and what was meant by that phrase
“strange days” which so many evasively muttered.
I could not, however, get any good answers, except
that all the mystery was much more recent than I had
dreamed. It was not a matter of old legendry at all, but
something within the lifetime of those who spoke. It
had happened in the ‘eighties, and a family had dis-
appeared or was killed. Speakers would not be exact;
and because they all told me to pay no attention to old
Ammi Pierce’s crazy tales, I sought him out the next
morning, having heard that he lived alone in the an-
cient tottering cottage where the trees first begin to get
very thick. It was a fearsomely ancient place, and had
begun to exude the faint miasmal odour which clings

stunted = excessively small — rotting = decaying, decompos-
ing — tumbled = fallen — maw = mouth, opening — hues =
colors — dreading = fearing greatly — sought him out =
looked for him — exude = emanate, give off
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erano malati e rachitici, e ai suoi bordi c’erano molti
tronchi morti o caduti e marci. Mentre affrettavo il pas-
s0, vidi alla mia destra il cumulo di pietre e mattoni di
un vecchio comignolo e di una cantina, e la nera bocca
spalancata di un pozzo abbandonato da cui si alzavano
vapori stagnanti che creavano strani effetti alla luce del
sole. A confronto, anche il lungo e buio pendio coperto
di boschi che si stendeva oltre mi sembro gradevole, e
smisi di stupirmi dei bisbigli spaventati della gente di
Arkham. Nei dintorni non c’erano altre case o rovine:
anche ai vecchi tempi quel luogo doveva essere stato
remoto e solitario. All'imbrunire, per la paura di riat-
traversare quel luogo infausto, per tornare in citta feci
un giro lungo passando dalla strada che si curvava verso
sud. Desideravo vagamente che arrivasse qualche nu-
vola, perché nella mia anima si era insinuata una strana
paura dei grandi cieli vuoti sopra di me.

Quella sera chiesi agli anziani di Arkham informazioni
in pit sulla Landa Maledetta, e che cosa significava I’e-
spressione “Strani Giorni”, che tanti di loro borbottava-
no in modo evasivo. Non riuscii in ogni caso a ottenere
risposte sensate, a parte che il mistero era molto piu re-
cente di quanto immaginassi. Non si trattava di un’antica
leggenda, ma di un fatto accaduto durante la vita di chi lo
raccontava. Tutto era accaduto negli anni Ottanta, e una
famiglia era scomparsa o era stata uccisa. Quelli che par-
lavano non erano precisi, e siccome tutti mi dicevano di
non far caso ai racconti assurdi del vecchio Ammi Pierce,
la mattina seguente andai a cercarlo, dopo aver saputo
che viveva da solo nel vecchio cottage cadente 1a dove gli
alberi siinfittivano. Eraun luogo spaventosamente antico
e aveva cominciato a emanare il vago fetore che impregna
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about houses that have stood too long. Only with per-
sistent knocking could I rouse the aged man, and when
he shuffled timidly to the door I could tell he was not
glad to see me. He was not so feeble as I had expect-
ed; but his eyes drooped in a curious way, and his un-
kempt clothing and white beard made him seem very
worn and dismal.

Not knowing just how he could best be launched on
his tales, I feigned a matter of business; told him of my
surveying, and asked vague questions about the district.
He was far brighter and more educated than I had been
led to think, and before I knew it had grasped quite as
much of the subject as any man I had talked with in
Arkham. He was not like other rustics I had known
in the sections where reservoirs were to be. From him
there were no protests at the miles of old wood and
farmland to be blotted out, though perhaps there would
have been had not his home lain outside the bounds of
the future lake. Relief was all that he showed; relief at
the doom of the dark ancient valleys through which he
had roamed all his life. They were better under water
now — better under water since the strange days. And
with this opening his husky voice sank low, while his
body leaned forward and his right forefinger began to
point shakily and impressively.

It was then that I heard the story, and as the ram-
bling voice scraped and whispered on I shivered again
and again despite the summer day. Often I had to recall
the speaker from ramblings, piece out scientific points

feeble = weak — unkempt = disorderly — brighter = more
intelligent — grasped = understood - blotted out = elim-
inated - bounds = confines — piece out = put together,
comprehend
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le case troppo vecchie. Solo bussando a lungo riuscii a
destare il vecchio, e quando si trascind timidamente fino
alla porta mi fu chiaro che non era felice di vedermi. Non
era fragile come mi aspettavo, ma teneva gli occhi strana-
mente socchiusi, e 1 vestiti malmessi e la barba bianca lo
facevano sembrare provato e malconcio.

Non sapendo bene come spingerlo a parlare, finsi di
essere li per lavoro: gli dissi del mio sopralluogo e gli
feci qualche vaga domanda sulla zona. Il vecchio era
molto piu intelligente e colto di quanto mi avevano
detto, e capi all’istante la situazione, non meno di ogni
altra persona con cui avevo parlato ad Arkham. Non era
come gli altri contadini che avevo incontrato nella zona
dove doveva sorgere il bacino. Da lui non sentii nessuna
lamentela sui chilometri di boschi e pascoli che sarebbe-
ro stati sommersi, anche se forse ne avrebbe avute se la
sua casa fosse stata nell’area da allagare. Mostrava solo
sollievo: sollievo per la rovina che attendeva le antiche
valli buie in cui aveva passato tutta la sua vita. Meglio
che finissero sott’acqua — meglio sott’acqua, dopo gli
Strani Giorni. E con questo esordio la sua voce rauca
si abbasso, mentre lui si sporgeva verso di me e I’indice
della sua mano destra iniziava tremando a indicare qual-
cosa nell’aria, con fare solenne.

Fu allora che sentii raccontare la storia, e mentre la
sua voce divagava, a tratti roca e a tratti sussurrante,
io tremavo sempre di pili nonostante fosse una calda
giornata d’estate. Spesso dovetti ricondurlo alla ra-
gione mentre divagava, correggere i termini scientifici
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which he knew only by a fading parrot memory of pro-
fessors’ talk, or bridge over gaps, where his sense of logic
and continuity broke down. When he was done I did not
wonder that his mind had snapped a trifle, or that the
folk of Arkham would not speak much of the blasted
heath. T hurried back before sunset to my hotel, unwill-
ing to have the stars come out above me in the open; and
the next day returned to Boston to give up my position.
I could not go into that dim chaos of old forest and slope
again, or face another time that grey blasted heath where
the black well yawned deep beside the tumbled bricks
and stones. The reservoir will soon be built now, and
all those elder secrets will lie safe forever under watery
fathoms. But even then I do not believe I would like to
visit that country by night—at least not when the sinister
stars are out; and nothing could bribe me to drink the
new city water of Arkham.

It all began, old Ammi said, with the meteorite. Before
that time there had been no wild legends at all since the
witch trials, and even then these western woods were
not feared half so much as the small island in the Miska-
tonic where the devil held court beside a curious stone
altar older than the Indians. These were not haunted
woods, and their fantastic dusk was never terrible till
the strange days. Then there had come that white noon-
tide cloud, that string of explosions in the air, and that
pillar of smoke from the valley far in the wood. And by
night all Arkham had heard of the great rock that fell
out of the sky and bedded itself in the ground beside the
well at the Nahum Gardner place. That was the house

snapped = broken — a trifle = a little — unwilling = not
wanting — give up = renounce — dim = poorly illuminated,
dark — bribe = convince, persuade — haunted = infested (by
evil spirits) — string = series
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che citava a pappagallo come ricordi sbiaditi di discor-
si fatti da persone colte, o colmare dei buchi dove il
suo senso della logica e della continuita mancava. Do-
po che ebbe finito, non mi stupii piu del fatto che gli
mancasse qualche rotella o che la gente di Arkham non
amasse parlare della Landa Maledetta. Mi affrettai per
tornare al mio albergo prima del buio, perché non vo-
levo che le stelle mi sorprendessero all’aperto, e il gior-
no dopo tornai a Boston per dare le dimissioni. Non
avrel mai potuto avventurarmi di nuovo in quell’oscu-
ro caos di antichi boschi e colline, o riaffrontare quella
grigia Landa Maledetta, dove il pozzo nero si spalan-
cava nelle viscere della Terra accanto a pietre e mattoni
crollati a terra. Tra poco verra realizzato il bacino, e
tutti quei vecchi segreti della zona saranno al sicuro
per sempre sotto le profondita dell’acqua; ma anche
allora non credo che vorro visitare quelle campagne di
notte: almeno, non sotto la minaccia delle stelle; e nulla
potrebbe convincermi a bere I’acqua del nuovo acque-
dotto di Arkham.

Tutto era iniziato, disse 1l vecchio Ammi, con il me-
teorite. Prima di allora nella regione non c’erano state
altre strane leggende dai tempi dei processi alle stre-
ghe, e anche allora quei boschi dell’Ovest non facevano
paura come le isolette del fiume Miskatonic, dove il
diavolo teneva banco davanti a un bizzarro altare di
pietra piu antico degli indiani. Quei boschi non erano
maledetti, e il loro strano crepuscolo non era mai stato
cosi spaventoso, fino agli Strani Giorni. Poi, ecco che
dalla valle in mezzo al bosco erano arrivate quella nu-
vola bianca a mezzogiorno, quella serie di esplosioni
nell’aria, e quella colonna di fumo. E prima di sera tutta
Arkham aveva sentito parlare del grande masso piovuto
dal cielo che si era conficcato nella terra accanto al poz-
z0 nella tenuta di Nahum Gardner. Quella era la casa
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which had stood where the blasted heath was to come —
the trim white Nahum Gardner house amidst its fertile
gardens and orchards.

Nahum had come to town to tell people about the
stone, and had dropped in at Ammi Pierce’s on the
way. Ammi was forty then, and all the queer things
were fixed very strongly in his mind. He and his wife
had gone with the three professors from Miskaton-
ic University who hastened out the next morning to
see the weird visitor from unknown stellar space, and
had wondered why Nahum had called it so large the
day before. It had shrunk, Nahum said as he pointed
out the big brownish mound above the ripped earth
and charred grass near the archaic well-sweep in his
front yard; but the wise men answered that stones do
not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum
declared it had glowed faintly in the night. The pro-
fessors tried it with a geologist’s hammer and found it
was oddly soft. It was, in truth, so soft as to be almost
plastic; and they gouged rather than chipped a specimen
to take back to the college for testing. They took it in
an old pail borrowed from Nahum’s kitchen, for even
the small piece refused to grow cool. On the trip back
they stopped at Ammi’s to rest, and seemed thought-
ful when Mrs. Pierce remarked that the fragment was
growing smaller and burning the bottom of the pail.
Truly, it was not large, but perhaps they had taken less
than they thought.

The day after that—all this was in June of ‘82 —the
professors had trooped out again in a great excitement.
As they passed Ammi’s they told him what queer things

dropped in = stopped, visited unexpectedly — hastened
out = went quickly — shrunk = become smaller — charred =
burned — thoughtful = pensive
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che sorgeva, solitaria, nel punto che sarebbe diventa-
to la Landa Maledetta: la bianca casetta ben curata di
Nahum Gardner, circondata da giardini e frutteti.

Nahum era andato in citta per raccontare del meteori-
te, e lungo la strada si era fermato a casa di Ammi Pierce.
All’epoca Ammi aveva quarant’anni, e tutte quelle stra-
ne cose erano profondamente impresse nella sua mente.
Lui e sua moglie avevano accompagnato i tre professori
della Miskatonic University che il mattino seguente era-
no accorsi sul posto per esaminare lo strano visitatore
dell’ignoto spazio stellare e si erano chiesti perché, il
giorno prima, Nahum lo avesse definito tanto grande.
Si era ristretto, aveva detto Nahum indicando il grande
cumulo marroncino sulla terra spaccata e ’erba bruciata
accanto all’antico pozzo nel cortile; ma gli esperti rispo-
sero che le pietre non rimpiccioliscono. Continuava a
irradiare calore, e Nahum affermo che di notte brillava
leggermente. I professori avevano saggiato il meteorite
con un martello da geologo e avevano visto che era stra-
namente morbido: anzi, cosi morbido da essere quasi
malleabile, e ne avevano scavato, piu che scalpellato,
un campione da portare all’universitd per esaminarlo.
L’avevano portato via in un vecchio secchio preso in
prestito nella cucina di Nahum, perché anche quel cam-
pione cosi piccolo rifiutava di raffreddarsi. Sulla via del
ritorno i professori si erano fermati a casa di Ammi per
riposare, e sembrarono impensierirsi quando la signora
Pierce osservo che il frammento rimpiccioliva e stava
bruciando il fondo del secchio. E vero, non era grande,
ma forse ne avevano prelevato un pezzo piu piccolo di
quanto pensassero.

Il giorno seguente (era il giugno dell’82) gli scienziati
erano tornati in preda a una grande eccitazione. Passan-
do da casa di Ammi gli avevano detto che strane cose
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the specimen had done, and how it had faded wholly
away when they putitin a glass beaker. The beaker had
gone, too, and the wise men talked of the strange stone’s
affinity for silicon. It had acted quite unbelievably in
that well-ordered laboratory; doing nothing at all and
showing no occluded gases when heated on charcoal,
being wholly negative in the borax bead, and soon
proving itself absolutely non-volatile at any produc-
ible temperature, including that of the oxy-hydrogen
blowpipe. On an anvil it appeared highly malleable, and
in the dark its luminosity was very marked. Stubbornly
refusing to grow cool, it soon had the college in a state
of real excitement; and when upon heating before the
spectroscope it displayed shining bands unlike any
known colours of the normal spectrum there was much
breathless talk of new elements, bizarre optical proper-
ties, and other things which puzzled men of science are
wont to say when faced by the unknown.

Hot as it was, they tested it in a crucible with all the
proper reagents. Water did nothing. Hydrochloric acid
was the same. Nitric acid and even aqua regia merely
hissed and spattered against its torrid invulnerability.
Ammi had difficulty in recalling all these things, but
recognized some solvents as I mentioned them in the
usual order of use. There were ammonia and caustic
soda, alcohol and ether, nauseous carbon disulphide and
a dozen others; but although the weight grew steadi-
ly less as time passed, and the fragment seemed to be
slightly cooling, there was no change in the solvents to
show that they had attacked the substance at all. It was a
metal, though, beyond a doubt. It was magnetic, for one
thing; and after its immersion in the acid solvents there

wholly = completely — puzzled = confused
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aveva fatto il campione, e come fosse completamente
scomparso quando lo avevano messo in un contenitore
di vetro da laboratorio. Anche il contenitore era scom-
parso, e 1 professori parlavano di una misteriosa affinita
dell’oggetto con il silicio. Si era comportato in maniera
incredibile in quel laboratorio perfettamente ordinato:
non reagendo né emettendo gas quando lo avevano scal-
dato sulla carbonella, mostrandosi negativo al contatto
col borace e non volatile a qualsiasi temperatura che si
poteva ottenere, compresa quella del cannello ossidrico.
Messo su un’incudine si era rivelato molto malleabile e
al buio aveva una luminosita notevole. Rifiutando osti-
natamente di raffreddarsi aveva presto creato una gran-
de eccitazione in tutta ['universita, e quando, scaldato
davanti a uno spettroscopio, aveva rivelato una serie di
bande luminose diverse da qualsiasi colore del normale
spettro, si era parlato affannosamente di nuovi elementi,
bizzarre proprieta ottiche e altre cose che gli scienzia-
ti confusi tirano in ballo quando si trovano di fronte a
qualcosa di ignoto.

Cosi incandescente, ’oggetto fu testato in un crogio-
lo con tutti 1 reagenti adatti. L’acqua non ebbe effetti,
’acido cloridrico nemmeno. L’acido nitrico e ’acqua-
ragia produssero solo un sibilo e qualche schizzo sulla
sua torrida invulnerabilita. Ammi ricordava con diffi-
colta 1 particolari, ma riconobbe alcuni nomi dei sol-
venti quando glieli citai nell’ordine in cui vengono usati
di solito. C’erano ammoniaca e soda caustica, alcool
ed etere, il nauseabondo solfuro di carbonio e un’al-
tra dozzina; ma anche se il peso calava regolarmente
col tempo e il frammento si raffreddava leggermente,
nessun cambiamento nei solventi faceva pensare che
avessero intaccato il materiale. Si trattava di metallo,
comunque, senza dubbio. Prima di tutto aveva pro-
prieta magnetiche, e dopo 'immersione nei solventi acidi
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seemed to be faint traces of the Widmanstatten figures
found on meteoric iron. When the cooling had grown
very considerable, the testing was carried on in glass;
and it was in a glass beaker that they left all the chips
made of the original fragment during the work. The
next morning both chips and beaker were gone without
trace, and only a charred spot marked the place on the
wooden shelf where they had been.

All this the professors told Ammi as they paused at
his door, and once more he went with them to see the
stony messenger from the stars, though this time his
wife did not accompany him. It had now most certainly
shrunk, and even the sober professors could not doubt
the truth of what they saw. All around the dwindling
brown lump near the well was a vacant space, except
where the earth had caved in; and whereas it had been
a good seven feet across the day before, it was now
scarcely five. It was still hot, and the sages studied its
surface curiously as they detached another and larger
piece with hammer and chisel. They gouged deeply this
time, and as they pried away the smaller mass they saw
that the core of the thing was not quite homogeneous.

They had uncovered what seemed to be the side of
a large coloured globule embedded in the substance.
The colour, which resembled some of the bands in the
meteor’s strange spectrum, was almost impossible to
describe; and it was only by analogy that they called it
colour at all. Its texture was glossy, and upon tapping
it appeared to promise both brittleness and hollowness.

carried on = continued — chips = small fragments — dwin-
dling = diminishing — caved in = collapsed — pried away =
removed — core = center, nucleus — texture = consistency —
tapping = hitting lightly
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sembravano esserci deboli tracce delle figure di Wid-
manstitten sul ferro del meteorite. Quando il raffred-
damento aumento significativamente, I’esame prosegui
nel vetro: vennero lasciate in un contenitore di vetro
tutte le schegge ricavate dal frammento originario du-
rante il lavoro. Il mattino dopo schegge e contenitore
erano scomparsi senza lasciare tracce, e solo una chiaz-
za carbonizzata sullo scaffale di legno indicava il punto
1n cul si trovavano.

Gli scienziati raccontarono ad Ammi tutto questo fer-
mandosi davanti alla sua porta, ed egli torno ancora con
loro a vedere il messaggero di pietra mandato dal cielo;
stavolta sua moglie non lo accompagno. Era di sicuro
rimpicciolito, e persino quei professori tanto seri non
poterono dubitare di quello che vedevano. Intorno alla
massa marrone che rimpiccioliva vicino al pozzo si era
formato uno spazio vuoto, tranne dove la terra era fra-
nata, e se il giorno prima il diametro dell’oggetto era piu
di due metri, ora arrivava a malapena a un metro e mez-
zo. Era ancora caldo e gli studiosi ne esaminarono la
superficie con curiosita, staccando un altro frammento
piu grande con martello e scalpello. Stavolta scavarono
a fondo, e asportando la parte piu piccola si accorsero
che il nucleo dell’oggetto non era omogeneo.

Avevano scoperto quello che parevail fianco diun gran-
de globulo colorato, conficcato in quella sostanza. 1l co-
lore, che ricordava alcune bande dello strano spettro del
meteorite, era quasi impossibile da descrivere, e solo per
analogia gli studiosi lo definirono un colore. La sua super-
ficie eralucida, e a percuoterla sembrava friabile e concava.
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One of the professors gave it a smart blow with a ham-
mer, and it burst with a nervous little pop. Nothing
was emitted, and all trace of the thing vanished with
the puncturing. It left behind a hollow spherical space
about three inches across, and all thought it probable
that others would be discovered as the enclosing sub-
stance wasted away.

Conjecture was vain; so after a futile attempt to find
additional globules by drilling, the seekers left again
with their new specimen—which proved, however, as
baffling in the laboratory as its predecessor. Aside from
being almost plastic, having heat, magnetism, and slight
luminosity, cooling slightly in powerful acids, possess-
ing an unknown spectrum, wasting away in air, and
attacking silicon compounds with mutual destruction
as a result, it presented no identifying features what-
soever; and at the end of the tests the college scientists
were forced to own that they could not place it. It was
nothing of this earth, but a piece of the great outside;
and as such dowered with outside properties and obe-
dient to outside laws.

That night there was a thunderstorm, and when the
professors went out to Nahum’s the next day they met
with a bitter disappointment. The stone, magnetic as it
had been, must have had some peculiar electrical prop-
erty; for it had “drawn the lightning” as Nahum said,
with a singular persistence. Six times within an hour the
farmer saw the lightning strike the furrow in the front
yard, and when the storm was over nothing remained
butaragged pit by the ancient well-sweep, half-chocked

smart = hard — burst = exploded — baffling = incompre-
hensible — mutual = reciprocal — features = characteris-
tics — own = confess — dowered with = characterized by —
drawn = attracted — pit= hole — chocked = filled
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Uno degli scienziati gli diede un forte colpo col martello,
e il globo si frantumo con un piceolo schiocco. Non ne
usci niente, e ogni sua traccia scomparve dopo la mar-
tellata: al suo posto rimase uno spazio sferico e cavo di
qualche centimetro, e tutti pensarono che, consumandosi
la sostanza del meteorite, sarebbero stati scoperti altri
globuli.

Ma ogni congettura era inutile, e dopo un tentativo
di trovare altri globuli perforando la superficie, 1 ricer-
catori se ne andarono via con il loro nuovo campione;
il quale si rivelo, in laboratorio, misterioso come il suo
predecessore. A parte il fatto di essere praticamente pla-
smabile e di avere calore, magnetismo e una leggera lu-
minosita, di raffreddarsi appena se messo a contatto con
acidi potenti, di avere uno spettro sconosciuto, evapo-
rare a contatto dell’aria e attaccare 1 composti del silicio
provocando una reciproca distruzione, non presentava
caratteristiche che permettessero di identificarlo; alla
fine degli esami gli scienziati dell’universita dovettero
ammettere che non erano in grado di classificarlo. Non
apparteneva a questa Terra, ma era un frammento del
grande spazio esterno e come tale era caratterizzato da
proprieta aliene e obbediva a leggi sconosciute.

Quella notte ci fu un temporale, e quando il giorno
dopo 1 professori andarono da Nahum, fecero un’ama-
ra scoperta: la pietra, che aveva proprietad magnetiche,
doveva avere qualche particolare proprieta elettrica,
perché, secondo Nahum, aveva “attirato il fulmine”
con una strana regolarita. Per ben sei volte in un’ora
P’agricoltore aveva visto il lampo colpire il pozzo nel
cortile, e alla fine della tempesta era rimasto solo un
foro irregolare vicino all’antico pozzo, semisommerso
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with caved-in earth. Digging had borne no fruit, and
the scientists verified the fact of the utter vanishment.
The failure was total; so that nothing was left to do but
go back to the laboratory and test again the disappear-
ing fragment left carefully cased in lead. That fragment
lasted a week, at the end of which nothing of value had
been learned of it. When it had gone, no residue was left
behind, and in time the professors felt scarcely sure they
had indeed seen with waking eyes that cryptic vestige of
the fathomless gulfs outside; that lone, weird message
from other universes and other realms of matter, force,
and entity.

As was natural, the Arkham papers made much of
the incident with its collegiate sponsoring, and sent
reporters to talk with Nahum Gardner and his fam-
ily. At least one Boston daily also sent a scribe, and
Nahum quickly became a kind of local celebrity. He was
a lean, genial person of about fifty, living with his wife
and three sons on the pleasant farmstead in the valley.
He and Ammi exchanged visits frequently, as did their
wives; and Ammi had nothing but praise for him after
all these years. He seemed slightly proud of the notice
his place had attracted, and talked often of the meteorite
in the succeeding weeks. That July and August were
hot; and Nahum worked hard at his haying in the ten-
acre pasture across Chapman’s Brook; his rattling wain
wearing deep ruts in the shadowy lanes between. The
labour tired him more than it had in other years, and he
felt that age was beginning to tell on him.

borne = produced — utter = total — fathomless = infinite —
made much of = attributed importance to — incident =
event — daily = newspaper — genial = easy to like — notice =
publicity — tell on = condition, affect
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dalla terra che ci era crollata dentro. Scavare non era
servito a niente, e gli scienziati avevano constatato che
il frammento era completamente scomparso. Era un
totale fallimento: si poteva solo tornare al laboratorio
e riesaminare il frammento che stava svanendo, tenuto
per precauzione in un involucro di piombo. Quel fram-
mento durd per una settimana, alla fine della quale non
se ne era tratta nessuna informazione utile. Una volta
scomparso, non ne rimase nessuna traccia, e col tempo
gli scienziati si sentirono sempre meno sicuri di aver
visto con 1 loro occhi quella misteriosa testimonianza
delle infinite profondita dello spazio, quel solitario,
bizzarro messaggio da altri universi e altri regni della
materia, della forza e dell’essere.

Com’era naturale, 1 giornali di Arkham diedero mol-
to spazio all’incidente, col sostegno degli uomini dell’u-
niversita, e inviarono dei reporter a parlare con Nahum
Gardner e la sua famiglia. Anche un quotidiano di Boston
invid un corrispondente, e Nahum divento presto una
specie di celebrita locale. Era un cinquantenne snello e
cordiale, che viveva con la moglie e tre figli in una bella
fattoria della valle. Lui e Ammi si frequentavano spesso,
come le loro mogli, e Ammi, dopo tanti anni, non po-
teva che parlare bene di lui. Nahum sembrava piuttosto
orgoglioso della notorieta raggiunta dal suo podere, e
nelle settimane successive parlo spesso del meteorite. A
luglio e agosto fece molto caldo, e Nahum lavoro du-
ramente alla raccolta del fieno nel suo pascolo di dieci
acri oltre il torrente di Chapman; il suo carro malandato
tracciava solchi profondi nei terreni all’ombra laggiu.
La fatica si faceva sentire pit che in altri anni, e 'uomo
penso che I’eta cominciava a pesargli.
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