

H.P. Lovecraft

HORROR STORIES

RACCONTI DELL'ORRORE

CON TESTO ITALIANO A FRONTE
E NOTE LINGUISTICHE



ENGLISH MASTERCLASS

 DEMETRA



H.P. Lovecraft

**HORROR
STORIES**

**RACCONTI
DELL'ORRORE**

**CON TESTO ITALIANO A FRONTE
E NOTE LINGUISTICHE**

DEMETRA

The Colour out of Space
Traduzione di Morgana Clinto

The Dunwich Horror
Traduzione di Francesco Franconeri
tratta da *L'orrore di Dunwich*, Demetra 1993.

Note linguistiche a cura di Brett Auerbach-Lynn
Immagine di copertina: ©shutterstock

Avvertenza per il lettore

Nel corso del testo vi sono parole in grassetto e parole evidenziate in grigio: quelle in grassetto sono riprese nella fascia delle note di chiarimento; quelle evidenziate in grigio compaiono nel *Glossary*, con la relativa traduzione.

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN: 9788844087722

Prima edizione digitale: gennaio 2024



PRO.DIGI  GIUNTI
FESTINA LENTE

INDEX

THE COLOUR OUT OF SPACE	6
THE DUNWICH HORROR.....	92
Glossary	219

THE COLOUR
OUT OF SPACE

IL COLORE VENUTO
DALLO SPAZIO

West of Arkham the hills rise wild, and there are valleys with deep woods that no axe has ever cut. There are dark narrow **glens** where the trees slope fantastically, and where thin brooklets **trickle** without ever having **caught** the glint of sunlight. On the gentler slopes there are farms, ancient and rocky, with **squat**, moss-coated cottages brooding eternally over old New England secrets **in the lee of** great ledges; but these are all vacant now, the wide chimneys crumbling and the shingled sides bulging perilously beneath low gambrel roofs.

The old **folk** have gone away, and foreigners do not like to live there. French-Canadians have tried it, Italians have tried it, and the Poles have come and departed. It is not because of anything that can be seen or heard or handled, but because of something that is imagined. The place is not good for imagination, and does not bring restful dreams at night. It must be this which keeps the foreigners away, for old Ammi Pierce has never told them of anything he recalls from the strange days. Ammi, whose head has been a little **queer** for years, is the

glens = valleys – **trickle** = flow slowly – **caught** = received –
squat = short and wide – **in the lee of** = protected by –
folk = people – **queer** = strange, bizarre

Le colline a ovest di Arkham si innalzano ripide, e ci sono valli con foreste buie mai toccate da un'ascia: ci sono valli strette e scure dove gli alberi hanno un'inclinazione bizzarra e scorrono ruscelletti mai toccati dalla luce del sole. Sui versanti più dolci sorgono antiche fattorie costruite in pietra e tozzi cottage coperti di muschio che meditano da secoli sui segreti del New England, protetti da grandi costoni di roccia: ma sono ormai abbandonati, con grandi comignoli diroccati e pareti rivestite di assicelle che si incurvano pericolosamente sotto i bassi tetti spioventi.

I vecchi abitanti se ne sono andati, e agli stranieri non piace vivere in quella zona: ci hanno provato i franco-canadesi e gli italiani, e i polacchi sono venuti e poi se ne sono andati. Non è per qualcosa che si può vedere, sentire o toccare: è piuttosto per qualcosa che si può solo immaginare. È un luogo che non fa bene all'immaginazione, e di notte non fa fare sogni tranquilli. Dev'essere questo che tiene alla larga gli stranieri, perché con loro il vecchio Ammi Pierce non ha mai detto una parola su ciò che ricorda degli Strani Giorni. Ammi, che da anni ha qualche rotella fuori posto, è

only one who still remains, or who ever talks of the strange days; and he **dares** to do this because his house is so near the open fields and the travelled roads around Arkham.

There was once a road over the hills and through the valleys, that ran straight where the **blasted heath** is now; but people ceased to use it and a new road was laid curving far toward the south. Traces of the old one can still be found amidst the **weeds** of a returning wilderness, and some of them will doubtless **linger** even when half the **hollows** are **flooded** for the new **reservoir**. Then the dark woods will be cut down and the blasted heath will **slumber** far below blue waters whose surface will mirror the sky and **ripple** in the sun. And the secrets of the strange days will be one with the deep's secrets; one with the hidden **lore** of old ocean, and all the mystery of primal earth.

When I went into the hills and vales to **survey** for the new reservoir they told me the place was evil. They told me this in Arkham, and because that is a very old town full of witch legends I thought the evil must be something which grandmas had **whispered** to children through centuries. The name "blasted heath" seemed to me very **odd** and theatrical, and I wondered how it had come into the folklore of a Puritan people. Then I saw that dark westward **tangle** of glens and slopes for myself, and ceased to wonder at anything besides its own elder mystery. It was morning when I saw it, but shadow **lurked** always there. The trees grew too **thickly**, and their trunks were too big for any healthy New England wood. There was too much silence in the dim

linger = remain – **hollows** = small valleys – **slumber** = sleep – **whispered** = spoken in a low voice – **odd** = strange – **thickly** = densely

l'unico rimasto laggiù, l'unico che parla degli Strani Giorni, e ha il coraggio di farlo solo perché la sua casa è vicina ai campi aperti e alle strade trafficate intorno ad Arkham.

Un tempo c'era una strada dritta che attraversava le colline e le valli, dove ora si trova la Landa Maledetta, ma la gente aveva smesso di usarla ed è stata creata una nuova strada, che l'aggira con una curva molto più a sud. Le tracce della vecchia strada si possono ancora vedere tra le erbacce che ormai hanno preso il sopravvento, e di sicuro ne resterà qualcuna anche dopo che metà delle piccole valli saranno allagate per creare il nuovo bacino idrico. Allora le foreste oscure verranno abbattute, e la Landa Maledetta dormirà in fondo alle acque blu, la cui superficie rifletterà il cielo increspandosi sotto il sole. E i segreti degli Strani Giorni si fonderanno con i segreti dell'abisso, con la sapienza occulta dell'antico oceano e con i misteri della terra primitiva.

Quando mi addentravi tra quelle valli e colline per fare rilievi per la costruzione del nuovo bacino, mi dissero che la zona era maledetta. Me lo dissero ad Arkham, e siccome è una vecchia città ricca di leggende di streghe, pensai che il Male di cui parlavano fosse una di quelle cose che le nonne da secoli raccontavano sussurrando ai bambini. Il nome "Landa Maledetta" mi sembrò strano e teatrale, e mi chiesi come fosse entrato nelle leggende di quella gente puritana. Poi vidi con i miei occhi quell'oscuro groviglio di anfratti e pendii che si stende verso ovest e smisi di farmi domande, se non sul suo antico mistero. Quando lo vidi era mattina, ma in quel posto l'ombra era sempre in agguato: gli alberi erano troppo fitti, con tronchi troppo grandi per un normale bosco del New England. C'era troppo silenzio negli oscuri

alleys between them, and the floor was too soft with the dank moss and mattings of infinite years of decay.

In the open spaces, mostly along the line of the old road, there were little hillside farms; sometimes with all the buildings standing, sometimes with only one or two, and sometimes with only a lone chimney or fast-filling cellar. Weeds and briars reigned, and furtive wild things rustled in the undergrowth. Upon everything was a haze of restlessness and oppression; a touch of the unreal and the grotesque, as if some vital element of perspective or chiaroscuro were awry. I did not wonder that the foreigners would not stay, for this was no region to sleep in. It was too much like a landscape of Salvator Rosa; too much like some forbidden woodcut in a tale of terror.

But even all this was not so bad as the blasted heath. I knew it the moment I came upon it at the bottom of a spacious valley; for no other name could fit such thing, or any other thing fit such a name. It was as if the poet had coined the phrase from having seen this one particular region. It must, I thought as I viewed it, be the outcome of a fire; but why had nothing new ever grown over those five acres of grey desolation that sprawled open to the sky like a great spot eaten by acid in the woods and fields? It lay largely to the north of the ancient road line, but encroached a little on the other side. I felt an odd reluctance about approaching, and did so at last only because my business took me through and past it. There was no vegetation of any kind on that broad expanse, but only a fine grey dust or ash which no wind seemed ever to blow about. The trees near it

awry = incorrect, out of place – **forbidden** = prohibited –
tale = story – **outcome** = result

sentieri che li attraversavano, e il terreno era reso soffice dal muschio malsano e dall'accumulo di infiniti anni di putrefazione.

Negli spazi aperti, soprattutto dove un tempo correva la vecchia strada, c'era qualche piccola fattoria sui fianchi delle colline: a volte con tutti gli edifici ancora in piedi, a volte con solo uno o due, o addirittura un comignolo solitario e una cantina semisommersa. Lì regnavano le erbacce e i rovi, e nel sottobosco correvano furtivamente animali selvatici. Su tutto regnava un alone di inquietudine e oppressione: un tocco irreal e grottesco, come se un elemento fondamentale della prospettiva o del chiaroscuro fosse fuori posto. Non mi stupì che gli stranieri non volessero abitarci, perché non era una zona nella quale si potesse dormire in pace. Somigliava troppo a un paesaggio di Salvator Rosa, a un'incisione proibita di un racconto del terrore.

Ma nulla di tutto questo era spaventoso come la Landa Maledetta. La riconobbi appena la vidi, in fondo a un'ampia valle: nessun altro nome sarebbe stato più adatto per una cosa del genere, e nient'altro avrebbe meritato di più quel soprannome. Era come se un poeta avesse coniato la definizione stessa dopo aver visto quella zona. Deve essere il risultato di un incendio, pensai vedendola: ma perché non era ricresciuto niente sui cinque acri di grigia desolazione che si estendevano sotto il cielo fra i boschi e i campi come una macchia erosa dall'acido? Si trovava in gran parte a nord del tracciato della vecchia strada, ma sconfinava un po' dall'altro lato. Sentivo una strana riluttanza nell'avvicinarmi, e alla fine lo feci solo perché il lavoro mi costringeva a farlo. Su quell'ampia distesa non c'era traccia di vegetazione: solo una sottile polvere grigia o cenere che nessun vento sembrava riuscire a disperdere. Gli alberi lì vicino

were sickly and **stunted**, and many dead trunks stood or lay **rotting** at the **rim**. As I walked **hurriedly** by I saw the **tumbled** bricks and stones of an old chimney and cellar on my right, and the **yawning** black **maw** of an abandoned **well** whose stagnant vapours played strange tricks with the **hues** of the sunlight. Even the long, dark woodland climb beyond seemed welcome in contrast, and I marvelled no more at the frightened whispers of Arkham people. There had been no house or ruin near; even in the old days the place must have been lonely and remote. And at **twilight**, **dreading** to repass that **ominous** spot, I walked circuitously back to the town by the curving road on the south. I vaguely wished some clouds would gather, for an odd timidity about the deep skyey voids above had **crept** into my soul.

In the evening I asked old people in Arkham about the blasted heath, and what was meant by that phrase “strange days” which so many evasively **muttered**. I could not, however, get any good answers, except that all the mystery was much more recent than I had dreamed. It was not a matter of old legendry at all, but something within the lifetime of those who spoke. It had happened in the ‘eighties, and a family had disappeared or was killed. Speakers would not be exact; and because they all told me to pay no attention to old Ammi Pierce’s crazy tales, I **sought him out** the next morning, having heard that he lived alone in the ancient **tottering** cottage where the trees first begin to get very thick. It was a fearsomely ancient place, and had begun to **exude** the faint miasmal odour which **clings**

stunted = excessively small – **rotting** = decaying, decomposing – **tumbled** = fallen – **maw** = mouth, opening – **hues** = colors – **dreading** = fearing greatly – **sought him out** = looked for him – **exude** = emanate, give off

erano malati e rachitici, e ai suoi bordi c'erano molti tronchi morti o caduti e marci. Mentre affrettavo il passo, vidi alla mia destra il cumulo di pietre e mattoni di un vecchio comignolo e di una cantina, e la nera bocca spalancata di un pozzo abbandonato da cui si alzavano vapori stagnanti che creavano strani effetti alla luce del sole. A confronto, anche il lungo e buio pendio coperto di boschi che si stendeva oltre mi sembrò gradevole, e smisi di stupirmi dei bisbigli spaventati della gente di Arkham. Nei dintorni non c'erano altre case o rovine: anche ai vecchi tempi quel luogo doveva essere stato remoto e solitario. All'imbrunire, per la paura di riattraversare quel luogo infausto, per tornare in città feci un giro lungo passando dalla strada che si curvava verso sud. Desideravo vagamente che arrivasse qualche nuvola, perché nella mia anima si era insinuata una strana paura dei grandi cieli vuoti sopra di me.

Quella sera chiesi agli anziani di Arkham informazioni in più sulla Landa Maledetta, e che cosa significava l'espressione "Strani Giorni", che tanti di loro borbottavano in modo evasivo. Non riuscii in ogni caso a ottenere risposte sensate, a parte che il mistero era molto più recente di quanto immaginassi. Non si trattava di un'antica leggenda, ma di un fatto accaduto durante la vita di chi lo raccontava. Tutto era accaduto negli anni Ottanta, e una famiglia era scomparsa o era stata uccisa. Quelli che parlavano non erano precisi, e siccome tutti mi dicevano di non far caso ai racconti assurdi del vecchio Ammi Pierce, la mattina seguente andai a cercarlo, dopo aver saputo che viveva da solo nel vecchio cottage cadente là dove gli alberi si infittivano. Era un luogo spaventosamente antico e aveva cominciato a emanare il vago fetore che impregna

about houses that have stood too long. Only with persistent **knocking** could I rouse the aged man, and when he **shuffled** timidly to the door I could tell he was not glad to see me. He was not so **feeble** as I had expected; but his eyes drooped in a curious way, and his **unkempt** clothing and white beard made him seem very worn and dismal.

Not knowing just how he could best be launched on his tales, I feigned a matter of business; told him of my surveying, and asked vague questions about the district. He was far **brighter** and more educated than I had been led to think, and before I knew it had **grasped** quite as much of the subject as any man I had talked with in Arkham. He was not like other rustics I had known in the sections where reservoirs were to be. From him there were no protests at the miles of old wood and farmland to be **blotted out**, though perhaps there would have been had not his home lain outside the **bounds** of the future lake. **Relief** was all that he showed; relief at the **doom** of the dark ancient valleys through which he had **roamed** all his life. They were better under water now—better under water since the strange days. And with this opening his **husky** voice sank low, while his body leaned forward and his right forefinger began to point **shakily** and impressively.

It was then that I heard the story, and as the **rambling** voice **scraped** and whispered on I **shivered** again and again despite the summer day. Often I had to recall the speaker from ramblings, **piece out** scientific points

feeble = weak – **unkempt** = disorderly – **brighter** = more intelligent – **grasped** = understood – **blotted out** = eliminated – **bounds** = confines – **piece out** = put together, comprehend

le case troppo vecchie. Solo bussando a lungo riuscii a destare il vecchio, e quando si trascinò timidamente fino alla porta mi fu chiaro che non era felice di vedermi. Non era fragile come mi aspettavo, ma teneva gli occhi stranamente socchiusi, e i vestiti malmessi e la barba bianca lo facevano sembrare provato e malconcio.

Non sapendo bene come spingerlo a parlare, finsi di essere lì per lavoro: gli dissi del mio sopralluogo e gli feci qualche vaga domanda sulla zona. Il vecchio era molto più intelligente e colto di quanto mi avevano detto, e capì all'istante la situazione, non meno di ogni altra persona con cui avevo parlato ad Arkham. Non era come gli altri contadini che avevo incontrato nella zona dove doveva sorgere il bacino. Da lui non sentii nessuna lamentela sui chilometri di boschi e pascoli che sarebbero stati sommersi, anche se forse ne avrebbe avute se la sua casa fosse stata nell'area da allagare. Mostrava solo sollievo: sollievo per la rovina che attendeva le antiche valli buie in cui aveva passato tutta la sua vita. Meglio che finissero sott'acqua – meglio sott'acqua, dopo gli Strani Giorni. E con questo esordio la sua voce rauca si abbassò, mentre lui si sporgeva verso di me e l'indice della sua mano destra iniziava tremando a indicare qualcosa nell'aria, con fare solenne.

Fu allora che sentii raccontare la storia, e mentre la sua voce divagava, a tratti roca e a tratti sussurrante, io tremavo sempre di più nonostante fosse una calda giornata d'estate. Spesso dovetti ricondurlo alla ragione mentre divagava, correggere i termini scientifici

which he knew only by a **fading** parrot memory of professors' talk, or bridge over gaps, where his sense of logic and continuity broke down. When he was done I did not wonder that his mind had **snapped a trifle**, or that the folk of Arkham would not speak much of the blasted heath. I hurried back before sunset to my hotel, **unwilling** to have the stars come out above me in the open; and the next day returned to Boston to **give up** my position. I could not go into that **dim** chaos of old forest and slope again, or face another time that grey blasted heath where the black well yawned deep beside the tumbled bricks and stones. The reservoir will soon be built now, and all those elder secrets will lie safe forever under watery **fathoms**. But even then I do not believe I would like to visit that country by night—at least not when the sinister stars are out; and nothing could **bribe** me to drink the new city water of Arkham.

It all began, old Ammi said, with the meteorite. Before that time there had been no wild legends at all since the witch **trials**, and even then these western woods were not feared half so much as the small island in the Miskatonic where the devil **held court** beside a curious stone altar older than the Indians. These were not **haunted** woods, and their fantastic **dusk** was never terrible till the strange days. Then there had come that white **noon-tide** cloud, that **string** of explosions in the air, and that pillar of smoke from the valley far in the wood. And by night all Arkham had heard of the great rock that fell out of the sky and **bedded itself** in the ground beside the well at the Nahum Gardner place. That was the house

snapped = broken – **a trifle** = a little – **unwilling** = not wanting – **give up** = renounce – **dim** = poorly illuminated, dark – **bribe** = convince, persuade – **haunted** = infested (by evil spirits) – **string** = series

che citava a pappagallo come ricordi sbiaditi di discorsi fatti da persone colte, o colmare dei buchi dove il suo senso della logica e della continuità mancava. Dopo che ebbe finito, non mi stupii più del fatto che gli mancasse qualche rotella o che la gente di Arkham non amasse parlare della Landa Maledetta. Mi affrettai per tornare al mio albergo prima del buio, perché non volevo che le stelle mi sorprendessero all'aperto, e il giorno dopo tornai a Boston per dare le dimissioni. Non avrei mai potuto avventurarmi di nuovo in quell'oscuro caos di antichi boschi e colline, o riaffrontare quella grigia Landa Maledetta, dove il pozzo nero si spalancava nelle viscere della Terra accanto a pietre e mattoni crollati a terra. Tra poco verrà realizzato il bacino, e tutti quei vecchi segreti della zona saranno al sicuro per sempre sotto le profondità dell'acqua; ma anche allora non credo che vorrò visitare quelle campagne di notte: almeno, non sotto la minaccia delle stelle; e nulla potrebbe convincermi a bere l'acqua del nuovo acquedotto di Arkham.

Tutto era iniziato, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. Prima di allora nella regione non c'erano state altre strane leggende dai tempi dei processi alle streghe, e anche allora quei boschi dell'Ovest non facevano paura come le isolette del fiume Miskatonic, dove il diavolo teneva banco davanti a un bizzarro altare di pietra più antico degli indiani. Quei boschi non erano maledetti, e il loro strano crepuscolo non era mai stato così spaventoso, fino agli Strani Giorni. Poi, ecco che dalla valle in mezzo al bosco erano arrivate quella nuvola bianca a mezzogiorno, quella serie di esplosioni nell'aria, e quella colonna di fumo. E prima di sera tutta Arkham aveva sentito parlare del grande masso piovuto dal cielo che si era conficcato nella terra accanto al pozzo nella tenuta di Nahum Gardner. Quella era la casa

which had stood where the blasted heath was to come—the trim white Nahum Gardner house amidst its fertile gardens and orchards.

Nahum had come to town to tell people about the stone, and had **dropped in** at Ammi Pierce's on the way. Ammi was forty then, and all the queer things were fixed very strongly in his mind. He and his wife had gone with the three professors from Miskatonic University who **hastened out** the next morning to see the weird visitor from unknown stellar space, and had wondered why Nahum had called it so large the day before. It had **shrunk**, Nahum said as he pointed out the big brownish mound above the ripped earth and **charred** grass near the archaic well-sweep in his front yard; but the wise men answered that stones do not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum declared it had **glowed** faintly in the night. The professors tried it with a geologist's hammer and found it was oddly soft. It was, in truth, so soft as to be almost plastic; and they **gouged** rather than **chipped** a specimen to take back to the college for testing. They took it in an old pail borrowed from Nahum's kitchen, for even the small piece refused to grow cool. On the trip back they stopped at Ammi's to rest, and seemed **thoughtful** when Mrs. Pierce remarked that the fragment was growing smaller and burning the bottom of the pail. Truly, it was not large, but perhaps they had taken less than they thought.

The day after that—all this was in June of '82—the professors had trooped out again in a great excitement. As they passed Ammi's they told him what queer things

dropped in = stopped, visited unexpectedly – **hastened out** = went quickly – **shrunk** = become smaller – **charred** = burned – **thoughtful** = pensive

che sorgeva, solitaria, nel punto che sarebbe diventata la Landa Maledetta: la bianca casetta ben curata di Nahum Gardner, circondata da giardini e frutteti.

Nahum era andato in città per raccontare del meteorite, e lungo la strada si era fermato a casa di Ammi Pierce. All'epoca Ammi aveva quarant'anni, e tutte quelle strane cose erano profondamente impresse nella sua mente. Lui e sua moglie avevano accompagnato i tre professori della Miskatonic University che il mattino seguente erano accorsi sul posto per esaminare lo strano visitatore dell'ignoto spazio stellare e si erano chiesti perché, il giorno prima, Nahum lo avesse definito tanto grande. Si era ristretto, aveva detto Nahum indicando il grande cumulo marroncino sulla terra spaccata e l'erba bruciata accanto all'antico pozzo nel cortile; ma gli esperti risposero che le pietre non rimpiccioliscono. Continuava a irradiare calore, e Nahum affermò che di notte brillava leggermente. I professori avevano saggiato il meteorite con un martello da geologo e avevano visto che era stranamente morbido: anzi, così morbido da essere quasi malleabile, e ne avevano scavato, più che scalpellato, un campione da portare all'università per esaminarlo. L'avevano portato via in un vecchio secchio preso in prestito nella cucina di Nahum, perché anche quel campione così piccolo rifiutava di raffreddarsi. Sulla via del ritorno i professori si erano fermati a casa di Ammi per riposare, e sembrarono impensierirsi quando la signora Pierce osservò che il frammento rimpiccioliva e stava bruciando il fondo del secchio. È vero, non era grande, ma forse ne avevano prelevato un pezzo più piccolo di quanto pensassero.

Il giorno seguente (era il giugno dell'82) gli scienziati erano tornati in preda a una grande eccitazione. Passando da casa di Ammi gli avevano detto che strane cose

the specimen had done, and how it had faded **wholly** away when they put it in a glass beaker. The beaker had gone, too, and the wise men talked of the strange stone's affinity for **silicon**. It had acted quite unbelievably in that well-ordered laboratory; doing nothing at all and showing no occluded gases when heated on **charcoal**, being wholly negative in the borax bead, and soon proving itself absolutely non-volatile at any producible temperature, including that of the oxy-hydrogen **blowpipe**. On an **anvil** it appeared highly malleable, and in the dark its luminosity was very marked. **Stubbornly** refusing to grow cool, it soon had the college in a state of real excitement; and when upon heating before the spectroscope it displayed **shining bands** unlike any known colours of the normal spectrum there was much breathless talk of new elements, bizarre optical properties, and other things which **puzzled** men of science are wont to say when faced by the unknown.

Hot as it was, they tested it in a **crucible** with all the proper reagents. Water did nothing. Hydrochloric acid was the same. Nitric acid and even aqua regia merely **hissed** and **spattered** against its torrid invulnerability. Ammi had difficulty in recalling all these things, but recognized some solvents as I mentioned them in the usual order of use. There were ammonia and caustic soda, alcohol and ether, nauseous carbon disulphide and a dozen others; but although the weight grew steadily less as time passed, and the fragment seemed to be **slightly** cooling, there was no change in the solvents to show that they had attacked the substance at all. It was a metal, though, beyond a doubt. It was magnetic, for one thing; and after its immersion in the acid solvents there

wholly = completely – **puzzled** = confused

aveva fatto il campione, e come fosse completamente scomparso quando lo avevano messo in un contenitore di vetro da laboratorio. Anche il contenitore era scomparso, e i professori parlavano di una misteriosa affinità dell'oggetto con il silicio. Si era comportato in maniera incredibile in quel laboratorio perfettamente ordinato: non reagendo né emettendo gas quando lo avevano scaldato sulla carbonella, mostrandosi negativo al contatto col borace e non volatile a qualsiasi temperatura che si poteva ottenere, compresa quella del cannello ossidrico. Messo su un'incudine si era rivelato molto malleabile e al buio aveva una luminosità notevole. Rifiutando ostinatamente di raffreddarsi aveva presto creato una grande eccitazione in tutta l'università, e quando, scaldato davanti a uno spettroscopio, aveva rivelato una serie di bande luminose diverse da qualsiasi colore del normale spettro, si era parlato affannosamente di nuovi elementi, bizzarre proprietà ottiche e altre cose che gli scienziati confusi tirano in ballo quando si trovano di fronte a qualcosa di ignoto.

Così incandescente, l'oggetto fu testato in un crogiolo con tutti i reagenti adatti. L'acqua non ebbe effetti, l'acido cloridrico nemmeno. L'acido nitrico e l'acquaragia produssero solo un sibilo e qualche schizzo sulla sua torrida invulnerabilità. Ammi ricordava con difficoltà i particolari, ma riconobbe alcuni nomi dei solventi quando glieli citai nell'ordine in cui vengono usati di solito. C'erano ammoniaca e soda caustica, alcool ed etere, il nauseabondo solfuro di carbonio e un'altra dozzina; ma anche se il peso calava regolarmente col tempo e il frammento si raffreddava leggermente, nessun cambiamento nei solventi faceva pensare che avessero intaccato il materiale. Si trattava di metallo, comunque, senza dubbio. Prima di tutto aveva proprietà magnetiche, e dopo l'immersione nei solventi acidi

seemed to be faint traces of the Widmanstätten figures found on meteoric iron. When the cooling had grown very considerable, the testing was **carried on** in glass; and it was in a glass beaker that they left all the **chips** made of the original fragment during the work. The next morning both chips and beaker were gone without trace, and only a charred spot marked the place on the wooden **shelf** where they had been.

All this the professors told Ammi as they paused at his door, and once more he went with them to see the stony messenger from the stars, though this time his wife did not accompany him. It had now most certainly shrunk, and even the sober professors could not doubt the truth of what they saw. All around the **dwindling** brown **lump** near the well was a vacant space, except where the earth had **caved in**; and whereas it had been a good seven feet across the day before, it was now **scarcely** five. It was still hot, and the sages studied its surface curiously as they **detached** another and larger piece with hammer and **chisel**. They gouged deeply this time, and as they **pried away** the smaller mass they saw that the **core** of the thing was not quite homogeneous.

They had uncovered what seemed to be the side of a large coloured globule embedded in the substance. The colour, which resembled some of the bands in the meteor's strange spectrum, was almost impossible to describe; and it was only by analogy that they called it colour at all. Its **texture** was **glossy**, and upon **tapping** it appeared to promise both **brittleness** and **hollowness**.

carried on = continued – **chips** = small fragments – **dwindling** = diminishing – **caved in** = collapsed – **pried away** = removed – **core** = center, nucleus – **texture** = consistency – **tapping** = hitting lightly

sembravano esserci deboli tracce delle figure di Widmanstätten sul ferro del meteorite. Quando il raffreddamento aumentò significativamente, l'esame proseguì nel vetro: vennero lasciate in un contenitore di vetro tutte le schegge ricavate dal frammento originario durante il lavoro. Il mattino dopo schegge e contenitore erano scomparsi senza lasciare tracce, e solo una chiazza carbonizzata sullo scaffale di legno indicava il punto in cui si trovavano.

Gli scienziati raccontarono ad Ammi tutto questo fermandosi davanti alla sua porta, ed egli tornò ancora con loro a vedere il messaggero di pietra mandato dal cielo; stavolta sua moglie non lo accompagnò. Era di sicuro rimpicciolito, e persino quei professori tanto seri non poterono dubitare di quello che vedevano. Intorno alla massa marrone che rimpiccioliva vicino al pozzo si era formato uno spazio vuoto, tranne dove la terra era franata, e se il giorno prima il diametro dell'oggetto era più di due metri, ora arrivava a malapena a un metro e mezzo. Era ancora caldo e gli studiosi ne esaminarono la superficie con curiosità, staccando un altro frammento più grande con martello e scalpello. Stavolta scavarono a fondo, e asportando la parte più piccola si accorsero che il nucleo dell'oggetto non era omogeneo.

Avevano scoperto quello che pareva il fianco di un grande globulo colorato, conficcato in quella sostanza. Il colore, che ricordava alcune bande dello strano spettro del meteorite, era quasi impossibile da descrivere, e solo per analogia gli studiosi lo definirono un colore. La sua superficie era lucida, e a percuoterla sembrava friabile e concava.

One of the professors gave it a **smart** blow with a hammer, and it **burst** with a nervous little pop. Nothing was emitted, and all trace of the thing vanished with the puncturing. It left behind a hollow spherical space about three inches across, and all thought it probable that others would be discovered as the enclosing substance **wasted away**.

Conjecture was vain; so after a futile attempt to find additional globules by **drilling**, the seekers left again with their new specimen—which proved, however, as **baffling** in the laboratory as its predecessor. Aside from being almost plastic, having heat, magnetism, and slight luminosity, cooling slightly in powerful acids, possessing an unknown spectrum, wasting away in air, and attacking silicon compounds with **mutual** destruction as a result, it presented no identifying **features** whatsoever; and at the end of the tests the college scientists were forced to **own** that they could not place it. It was nothing of this earth, but a piece of the great outside; and as such **dowered with** outside properties and obedient to outside laws.

That night there was a **thunderstorm**, and when the professors went out to Nahum's the next day they met with a bitter disappointment. The stone, magnetic as it had been, must have had some peculiar electrical property; for it had "**drawn** the lightning" as Nahum said, with a singular persistence. Six times within an hour the farmer saw the lightning strike the **furrow** in the front yard, and when the storm was over nothing remained but a **ragged pit** by the ancient well-sweep, half-**chocked**

smart = hard – **burst** = exploded – **baffling** = incomprehensible – **mutual** = reciprocal – **features** = characteristics – **own** = confess – **dowered with** = characterized by – **drawn** = attracted – **pit** = hole – **chocked** = filled

Uno degli scienziati gli diede un forte colpo col martello, e il globo si frantumò con un piccolo schiocco. Non ne uscì niente, e ogni sua traccia scomparve dopo la martellata: al suo posto rimase uno spazio sferico e cavo di qualche centimetro, e tutti pensarono che, consumandosi la sostanza del meteorite, sarebbero stati scoperti altri globuli.

Ma ogni congettura era inutile, e dopo un tentativo di trovare altri globuli perforando la superficie, i ricercatori se ne andarono via con il loro nuovo campione; il quale si rivelò, in laboratorio, misterioso come il suo predecessore. A parte il fatto di essere praticamente plasmabile e di avere calore, magnetismo e una leggera luminosità, di raffreddarsi appena se messo a contatto con acidi potenti, di avere uno spettro sconosciuto, evaporare a contatto dell'aria e attaccare i composti del silicio provocando una reciproca distruzione, non presentava caratteristiche che permettessero di identificarlo; alla fine degli esami gli scienziati dell'università dovettero ammettere che non erano in grado di classificarlo. Non apparteneva a questa Terra, ma era un frammento del grande spazio esterno e come tale era caratterizzato da proprietà aliene e obbediva a leggi sconosciute.

Quella notte ci fu un temporale, e quando il giorno dopo i professori andarono da Nahum, fecero un'amarra scoperta: la pietra, che aveva proprietà magnetiche, doveva avere qualche particolare proprietà elettrica, perché, secondo Nahum, aveva "attirato il fulmine" con una strana regolarità. Per ben sei volte in un'ora l'agricoltore aveva visto il lampo colpire il pozzo nel cortile, e alla fine della tempesta era rimasto solo un foro irregolare vicino all'antico pozzo, semisommerso

with caved-in earth. Digging had **borne** no fruit, and the scientists verified the fact of the **utter** vanishment. The failure was total; so that nothing was left to do but go back to the laboratory and test again the disappearing fragment left carefully cased in **lead**. That fragment **lasted** a week, at the end of which nothing of value had been learned of it. When it had gone, no residue was left behind, and in time the professors felt scarcely sure they had indeed seen with waking eyes that cryptic vestige of the **fathomless** gulfs outside; that lone, weird message from other universes and other realms of matter, force, and entity.

As was natural, the Arkham papers **made much of** the **incident** with its collegiate sponsoring, and sent reporters to talk with Nahum Gardner and his family. At least one Boston **daily** also sent a scribe, and Nahum quickly became a kind of local celebrity. He was a **lean, genial** person of about fifty, living with his wife and three sons on the pleasant farmstead in the valley. He and Ammi exchanged visits frequently, as did their wives; and Ammi had nothing but praise for him after all these years. He seemed slightly proud of the **notice** his place had attracted, and talked often of the meteorite in the succeeding weeks. That July and August were hot; and Nahum worked hard at his **hay**ing in the ten-acre **pasture** across Chapman's Brook; his rattling **wain** wearing deep **ruts** in the shadowy lanes between. The labour tired him more than it had in other years, and he felt that age was beginning to **tell on** him.

borne = produced – **utter** = total – **fathomless** = infinite – **made much of** = attributed importance to – **incident** = event – **daily** = newspaper – **genial** = easy to like – **notice** = publicity – **tell on** = condition, affect

dalla terra che ci era crollata dentro. Scavare non era servito a niente, e gli scienziati avevano constatato che il frammento era completamente scomparso. Era un totale fallimento: si poteva solo tornare al laboratorio e riesaminare il frammento che stava svanendo, tenuto per precauzione in un involucro di piombo. Quel frammento durò per una settimana, alla fine della quale non se ne era tratta nessuna informazione utile. Una volta scomparso, non ne rimase nessuna traccia, e col tempo gli scienziati si sentirono sempre meno sicuri di aver visto con i loro occhi quella misteriosa testimonianza delle infinite profondità dello spazio, quel solitario, bizzarro messaggio da altri universi e altri regni della materia, della forza e dell'essere.

Com'era naturale, i giornali di Arkham diedero molto spazio all'incidente, col sostegno degli uomini dell'università, e inviarono dei reporter a parlare con Nahum Gardner e la sua famiglia. Anche un quotidiano di Boston inviò un corrispondente, e Nahum diventò presto una specie di celebrità locale. Era un cinquantenne snello e cordiale, che viveva con la moglie e tre figli in una bella fattoria della valle. Lui e Ammi si frequentavano spesso, come le loro mogli, e Ammi, dopo tanti anni, non poteva che parlare bene di lui. Nahum sembrava piuttosto orgoglioso della notorietà raggiunta dal suo podere, e nelle settimane successive parlò spesso del meteorite. A luglio e agosto fece molto caldo, e Nahum lavorò duramente alla raccolta del fieno nel suo pascolo di dieci acri oltre il torrente di Chapman; il suo carro malandato tracciava solchi profondi nei terreni all'ombra laggiù. La fatica si faceva sentire più che in altri anni, e l'uomo pensò che l'età cominciava a pesargli.