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West of Arkham the hills rise wild, and there are val-
leys with deep woods that no axe has ever cut. There are 
dark narrow glens where the trees slope fantastically, 
and where thin brooklets trickletrickle without ever having 
caught the glint of sunlight. On the gentler slopes there 
are farms, ancient and rocky, with squatsquat, moss-coated 
cottages brooding eternally over old New England se-
crets in the lee ofin the lee of great ledges; but these are all vacant 
now, the wide chimneys crumbling and the shingled 
sides bulging perilously beneath low gambrel roofs.

The old ffolk have gone away, and foreigners do not 
like to live there. French-Canadians have tried it, Ital-
ians have tried it, and the Poles have come and departed. 
It is not because of anything that can be seen or heard or 
handled, but because of something that is imagined. The 
place is not good for imagination, and does not bring 
restful dreams at night. It must be this which keeps the 
foreigners away, for old Ammi Pierce has never told 
them of anything he recalls from the strange days. Ammi, 
whose head has been a little qqueer for years, is the 

glens = valleys – trickle = flow slowly – caught = received – 

squat = short and wide – in the lee of = protected by – 

folk = people – queer = strange, bizarre
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Le colline a ovest di Arkham si innalzano ripide, e ci 
sono valli con foreste buie mai toccate da un’ascia: ci sono 
valli strette e scure dove gli alberi hanno un’inclinazio-
ne bizzarra e scorrono ruscelletti mai toccati dalla luce 
del sole. Sui versanti più dolci sorgono antiche fattorie 
costruite in pietra e tozzi cottage coperti di muschio che 
meditano da secoli sui segreti del New England, protetti 
da grandi costoni di roccia: ma sono ormai abbandona-
ti, con grandi comignoli diroccati e pareti rivestite di 
assicelle che si incurvano pericolosamente sotto i bassi 
tetti spioventi.

I vecchi abitanti se ne sono andati, e agli stranieri 
non piace vivere in quella zona: ci hanno provato i 
franco-canadesi e gli italiani, e i polacchi sono venuti 
e poi se ne sono andati. Non è per qualcosa che si può 
vedere, sentire o toccare: è piuttosto per qualcosa che 
si può solo immaginare. È un luogo che non fa bene 
all’immaginazione, e di notte non fa fare sogni tran-
quilli. Dev’essere questo che tiene alla larga gli stranie-
ri, perché con loro il vecchio Ammi Pierce non ha mai 
detto una parola su ciò che ricorda degli Strani Giorni. 
Ammi, che da anni ha qualche rotella fuori posto, è 
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only one who still remains, or who ever talks of the 
strange days; and he dares to do this because his house is 
so near the open fields and the travelled roads around 
Arkham.

There was once a road over the hills and through the 
valleys, that ran straight where the blasted heath is now; 
but people ceased to use it and a new road was laid curv-
ing far toward the south. Traces of the old one can still 
be found amidst the weeds of a returning wilderness, 
and some of them will doubtless linger even when half 
the hollohollows are flooded for the new reservoir. Then the 
dark woods will be cut down and the blasted heath will 
slumber  far below blue waters whose surface will mir-
ror the sky and ripple in the sun. And the secrets of the 
strange days will be one with the deep’s secrets; one 
with the hidden lore of old ocean, and all the mystery 
of primal earth.

When I went into the hills and vales to survey for 
the new reservoir they told me the place was evil. They 
told me this in Arkham, and because that is a very old 
town full of witch legends I thought the evil must be 
something which grandmas had whispered  to children 
through centuries. The name “blasted heath” seemed 
to me very oddodd  and theatrical, and I wondered how it 
had come into the folklore of a Puritan people. Then I 
saw that dark westward tangle of glens and slopes for 
myself, and ceased to wonder at anything besides its 
own elder mystery. It was morning when I saw it, but 
shadow lurked always there. The trees grew too thickthick-
ly , and their trunks were too big for any healthy New 
England wood. There was too much silence in the dim 

linger = remain – hollows = small valleys – slumber = 

sleep – whispered = spoken in a low voice – odd = strange – 

thickly = densely 
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l’unico rimasto laggiù, l’unico che parla degli Strani 
Giorni, e ha il coraggio di farlo solo perché la sua casa 
è vicina ai campi aperti e alle strade trafficate intorno 
ad Arkham.

Un tempo c’era una strada dritta che attraversava le 
colline e le valli, dove ora si trova la Landa Maledetta, 
ma la gente aveva smesso di usarla ed è stata creata una 
nuova strada, che l’aggira con una curva molto più a sud. 
Le tracce della vecchia strada si possono ancora vedere 
tra le erbacce che ormai hanno preso il sopravvento, e 
di sicuro ne resterà qualcuna anche dopo che metà delle 
piccole valli saranno allagate per creare il nuovo bacino 
idrico. Allora le foreste oscure verranno abbattute, e la 
Landa Maledetta dormirà in fondo alle acque blu, la cui 
superficie rifletterà il cielo increspandosi sotto il sole. E 
i segreti degli Strani Giorni si fonderanno con i segreti 
dell’abisso, con la sapienza occulta dell’antico oceano e 
con i misteri della terra primitiva. 

Quando mi addentrai tra quelle valli e colline per fare 
rilievi per la costruzione del nuovo bacino, mi dissero 
che la zona era maledetta. Me lo dissero ad Arkham, e 
siccome è una vecchia città ricca di leggende di streghe, 
pensai che il Male di cui parlavano fosse una di quelle 
cose che le nonne da secoli raccontavano sussurrando ai 
bambini. Il nome “Landa Maledetta” mi sembrò strano e 
teatrale, e mi chiesi come fosse entrato nelle leggende di 
quella gente puritana. Poi vidi con i miei occhi quell’o-
scuro groviglio di anfratti e pendii che si stende verso 
ovest e smisi di farmi domande, se non sul suo antico 
mistero. Quando lo vidi era mattina, ma in quel posto 
l’ombra era sempre in agguato: gli alberi erano troppo 
fitti, con tronchi troppo grandi per un normale bosco 
del New England. C’era troppo silenzio negli oscuri 
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alleys between them, and the floor was too soft with 
the dank moss and mattings of infinite years of decay.

In the open spaces, mostly along the line of the old 
road, there were little hillside farms; sometimes with 
all the buildings standing, sometimes with only one 
or two, and sometimes with only a lone chimney or 
fast-filling cellar. Weeds and briers reigned, and fur-
tive wild things rustled in the undergrowth. Upon 
everything was a haze of restlessness and oppression; a 
touch of the unreal and the grotesque, as if some vital 
element of perspective or chiaroscuro were awry . I did 
not wonder that the foreigners would not stay, for this 
was no region to sleep in. It was too much like a land-
scape of Salvator Rosa; too much like some forbiddenforbidden  
woodcut in a tale  of terror.

But even all this was not so bad as the blasted heath. 
I knew it the moment I came upon it at the bottom 
of a spacious valley; for no other name could fit such 
thing, or any other thing fit such a name. It was as if 
the poet had coined the phrase from having seen this 
one particular region. It must, I thought as I viewed 
it, be the outcomeoutcome  of a fire; but why had nothing new 
ever grown over those five acres of grey desolation that 
sprawled open to the sky like a great spot eaten by acid 
in the woods and fields? It lay largely to the north of 
the ancient road line, but encroached a little on the other 
side. I felt an odd reluctance about approaching, and did 
so at last only because my business took me through 
and past it. There was no vegetation of any kind on that 
broad expanse, but only a fine grey dust or ash which 
no wind seemed ever to blow about. The trees near it 

awry = incorrect, out of place – forbidden = prohibited – 

tale = story – outcome = result
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sentieri che li attraversavano, e il terreno era reso soffice 
dal muschio malsano e dall’accumulo di infiniti anni di 
putrefazione. 

Negli spazi aperti, soprattutto dove un tempo cor-
reva la vecchia strada, c’era qualche piccola fattoria sui 
fianchi delle colline: a volte con tutti gli edifici ancora 
in piedi, a volte con solo uno o due, o addirittura un 
comignolo solitario e una cantina semisommersa. Lì re-
gnavano le erbacce e i rovi, e nel sottobosco correvano 
furtivamente animali selvatici. Su tutto regnava un alone 
di inquietudine e oppressione: un tocco irreale e grotte-
sco, come se un elemento fondamentale della prospetti-
va o del chiaroscuro fosse fuori posto. Non mi stupì che 
gli stranieri non volessero abitarci, perché non era una 
zona nella quale si potesse dormire in pace. Somigliava 
troppo a un paesaggio di Salvator Rosa, a un’incisione 
proibita di un racconto del terrore. 

Ma nulla di tutto questo era spaventoso come la Lan-
da Maledetta. La riconobbi appena la vidi, in fondo a 
un’ampia valle: nessun altro nome sarebbe stato più 
adatto per una cosa del genere, e nient’altro avrebbe 
meritato di più quel soprannome. Era come se un poe-
ta avesse coniato la definizione stessa dopo aver visto 
quella zona. Deve essere il risultato di un incendio, pen-
sai vedendola: ma perché non era ricresciuto niente sui 
cinque acri di grigia desolazione che si estendevano sot-
to il cielo fra i boschi e i campi come una macchia erosa 
dall’acido? Si trovava in gran parte a nord del tracciato 
della vecchia strada, ma sconfinava un po’ dall’altro la-
to. Sentivo una strana riluttanza nell’avvicinarmi, e alla 
fine lo feci solo perché il lavoro mi costringeva a farlo. 
Su quell’ampia distesa non c’era traccia di vegetazione: 
solo una sottile polvere grigia o cenere che nessun ven-
to sembrava riuscire a disperdere. Gli alberi lì vicino 
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were sickly and stunted , and many dead trunks stood 
or lay rrotting  at the rim. As I walked hurriedly by I saw 
the tumbledtumbled  bricks and stones of an old chimney and 
cellar on my right, and the yawning black mmaw  of an 
abandoned well whose stagnant vapours played strange 
tricks with the hueshues  of the sunlight. Even the long, dark 
woodland climb beyond seemed welcome in contrast, 
and I marvelled no more at the frightened whispers of 
Arkham people. There had been no house or ruin near; 
even in the old days the place must have been lonely 
and remote. And at twilight, dreadingdreading  to repass that 
ominous spot, I walked circuitously back to the town 
by the curving road on the south. I vaguely wished some 
clouds would gather, for an odd timidity about the deep 
skyey voids above had crept into my soul.

In the evening I asked old people in Arkham about 
the blasted heath, and what was meant by that phrase 
“strange days” which so many evasively muttered. 
I could not, however, get any good answers, except 
that all the mystery was much more recent than I had 
dreamed. It was not a matter of old legendry at all, but 
something within the lifetime of those who spoke. It 
had happened in the ‘eighties, and a family had dis-
appeared or was killed. Speakers would not be exact; 
and because they all told me to pay no attention to old 
Ammi Pierce’s crazy tales, I sought him outsought him out the next 
morning, having heard that he lived alone in the an-
cient tottering cottage where the trees first begin to get 
very thick. It was a fearsomely ancient place, and had 
begun to eexude  the faint miasmal odour which clings 

stunted = excessively small – rotting = decaying, decompos-

ing – tumbled = fallen – maw = mouth, opening – hues = 

colors – dreading = fearing greatly – sought him out = 

looked for him – exude = emanate, give off
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erano malati e rachitici, e ai suoi bordi c’erano molti 
tronchi morti o caduti e marci. Mentre affrettavo il pas-
so, vidi alla mia destra il cumulo di pietre e mattoni di 
un vecchio comignolo e di una cantina, e la nera bocca 
spalancata di un pozzo abbandonato da cui si alzavano 
vapori stagnanti che creavano strani effetti alla luce del 
sole. A confronto, anche il lungo e buio pendio coperto 
di boschi che si stendeva oltre mi sembrò gradevole, e 
smisi di stupirmi dei bisbigli spaventati della gente di 
Arkham. Nei dintorni non c’erano altre case o rovine: 
anche ai vecchi tempi quel luogo doveva essere stato 
remoto e solitario. All’imbrunire, per la paura di riat-
traversare quel luogo infausto, per tornare in città feci 
un giro lungo passando dalla strada che si curvava verso 
sud. Desideravo vagamente che arrivasse qualche nu-
vola, perché nella mia anima si era insinuata una strana 
paura dei grandi cieli vuoti sopra di me. 

Quella sera chiesi agli anziani di Arkham informazioni 
in più sulla Landa Maledetta, e che cosa significava l’e-
spressione “Strani Giorni”, che tanti di loro borbottava-
no in modo evasivo. Non riuscii in ogni caso a ottenere 
risposte sensate, a parte che il mistero era molto più re-
cente di quanto immaginassi. Non si trattava di un’antica 
leggenda, ma di un fatto accaduto durante la vita di chi lo 
raccontava. Tutto era accaduto negli anni Ottanta, e una 
famiglia era scomparsa o era stata uccisa. Quelli che par-
lavano non erano precisi, e siccome tutti mi dicevano di 
non far caso ai racconti assurdi del vecchio Ammi Pierce, 
la mattina seguente andai a cercarlo, dopo aver saputo 
che viveva da solo nel vecchio cottage cadente là dove gli 
alberi si infittivano. Era un luogo spaventosamente antico 
e aveva cominciato a emanare il vago fetore che impregna 
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about houses that have stood too long. Only with per-
sistent knocking could I rouse the aged man, and when 
he shuffled timidly to the door I could tell he was not 
glad to see me. He was not so feeble  as I had expect-
ed; but his eyes drooped  in a curious way, and his unun-
kempt  clothing and white beard made him seem very 
worn and dismal.

Not knowing just how he could best be launched on 
his tales, I feigned a matter of business; told him of my 
surveying, and asked vague questions about the district. 
He was far brighterbrighter  and more educated than I had been 
led to think, and before I knew it had graspedgrasped  quite as 
much of the subject as any man I had talked with in 
Arkham. He was not like other rustics I had known 
in the sections where reservoirs were to be. From him 
there were no protests at the miles of old wood and 
farmland to be blotted outblotted out , though perhaps there would 
have been had not his home lain outside the bounds  of 
the future lake. Relief was all that he showed; relief at 
the doom of the dark ancient valleys through which he 
had roamed all his life. They were better under water 
now—better under water since the strange days. And 
with this opening his husky voice sank low, while his 
body leaned forward and his right forefinger began to 
point shakily and impressively.

It was then that I heard the story, and as the ram-
bling voice scraped and whispered on I shivered again 
and again despite the summer day. Often I had to recall 
the speaker from ramblings, piece outpiece out  scientific points 

feeble = weak – unkempt = disorderly – brighter = more 

intelligent – grasped = understood – blotted out = elim-

inated – bounds = confines – piece out = put together, 

comprehend
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le case troppo vecchie. Solo bussando a lungo riuscii a 
destare il vecchio, e quando si trascinò timidamente fino 
alla porta mi fu chiaro che non era felice di vedermi. Non 
era fragile come mi aspettavo, ma teneva gli occhi strana-
mente socchiusi, e i vestiti malmessi e la barba bianca lo 
facevano sembrare provato e malconcio.

Non sapendo bene come spingerlo a parlare, finsi di 
essere lì per lavoro: gli dissi del mio sopralluogo e gli 
feci qualche vaga domanda sulla zona. Il vecchio era 
molto più intelligente e colto di quanto mi avevano 
detto, e capì all’istante la situazione, non meno di ogni 
altra persona con cui avevo parlato ad Arkham. Non era 
come gli altri contadini che avevo incontrato nella zona 
dove doveva sorgere il bacino. Da lui non sentii nessuna 
lamentela sui chilometri di boschi e pascoli che sarebbe-
ro stati sommersi, anche se forse ne avrebbe avute se la 
sua casa fosse stata nell’area da allagare. Mostrava solo 
sollievo: sollievo per la rovina che attendeva le antiche 
valli buie in cui aveva passato tutta la sua vita. Meglio 
che finissero sott’acqua – meglio sott’acqua, dopo gli 
Strani Giorni. E con questo esordio la sua voce rauca 
si abbassò, mentre lui si sporgeva verso di me e l’indice 
della sua mano destra iniziava tremando a indicare qual-
cosa nell’aria, con fare solenne. 

Fu allora che sentii raccontare la storia, e mentre la 
sua voce divagava, a tratti roca e a tratti sussurrante, 
io tremavo sempre di più nonostante fosse una calda 
giornata d’estate. Spesso dovetti ricondurlo alla ra-
gione mentre divagava, correggere i termini scientifici 
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which he knew only by a fading parrot memory of pro-
fessors’ talk, or bridge over gaps, where his sense of logic 
and continuity broke down. When he was done I did not 
wonder that his mind had snapped  a triflea trifle , or that the 
folk of Arkham would not speak much of the blasted 
heath. I hurried back before sunset to my hotel, unwillunwill-
ing  to have the stars come out above me in the open; and 
the next day returned to Boston to give upgive up  my position. 
I could not go into that dimdim  chaos of old forest and slope 
again, or face another time that grey blasted heath where 
the black well yawned deep beside the tumbled bricks 
and stones. The reservoir will soon be built now, and 
all those elder secrets will lie safe forever under watery 
fathoms. But even then I do not believe I would like to 
visit that country by night—at least not when the sinister 
stars are out; and nothing could bribebribe  me to drink the 
new city water of Arkham.

It all began, old Ammi said, with the meteorite. Before 
that time there had been no wild legends at all since the 
witch trials, and even then these western woods were 
not feared half so much as the small island in the Miska-
tonic where the devil held court beside a curious stone 
altar older than the Indians. These were not hauntedhaunted  
woods, and their fantastic dusk was never terrible till 
the strange days. Then there had come that white noon-
tide cloud, that stringstring  of explosions in the air, and that 
pillar of smoke from the valley far in the wood. And by 
night all Arkham had heard of the great rock that fell 
out of the sky and bedded itself in the ground beside the 
well at the Nahum Gardner place. That was the house 

snapped = broken – a trifle = a little – unwilling = not 

wanting – give up = renounce – dim = poorly illuminated, 

dark – bribe = convince, persuade – haunted = infested (by 

evil spirits) – string = series 
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che citava a pappagallo come ricordi sbiaditi di discor-
si fatti da persone colte, o colmare dei buchi dove il 
suo senso della logica e della continuità mancava. Do-
po che ebbe finito, non mi stupii più del fatto che gli 
mancasse qualche rotella o che la gente di Arkham non 
amasse parlare della Landa Maledetta. Mi affrettai per 
tornare al mio albergo prima del buio, perché non vo-
levo che le stelle mi sorprendessero all’aperto, e il gior-
no dopo tornai a Boston per dare le dimissioni. Non 
avrei mai potuto avventurarmi di nuovo in quell’oscu-
ro caos di antichi boschi e colline, o riaffrontare quella 
grigia Landa Maledetta, dove il pozzo nero si spalan-
cava nelle viscere della Terra accanto a pietre e mattoni 
crollati a terra. Tra poco verrà realizzato il bacino, e 
tutti quei vecchi segreti della zona saranno al sicuro 
per sempre sotto le profondità dell’acqua; ma anche 
allora non credo che vorrò visitare quelle campagne di 
notte: almeno, non sotto la minaccia delle stelle; e nulla 
potrebbe convincermi a bere l’acqua del nuovo acque-
dotto di Arkham.

Tutto era iniziato, disse il vecchio Ammi, con il me-
teorite. Prima di allora nella regione non c’erano state 
altre strane leggende dai tempi dei processi alle stre-
ghe, e anche allora quei boschi dell’Ovest non facevano 
paura come le isolette del fiume Miskatonic, dove il 
diavolo teneva banco davanti a un bizzarro altare di 
pietra più antico degli indiani. Quei boschi non erano 
maledetti, e il loro strano crepuscolo non era mai stato 
così spaventoso, fino agli Strani Giorni. Poi, ecco che 
dalla valle in mezzo al bosco erano arrivate quella nu-
vola bianca a mezzogiorno, quella serie di esplosioni 
nell’aria, e quella colonna di fumo. E prima di sera tutta 
Arkham aveva sentito parlare del grande masso piovuto 
dal cielo che si era conficcato nella terra accanto al poz-
zo nella tenuta di Nahum Gardner. Quella era la casa  
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which had stood where the blasted heath was to come—
the trim white Nahum Gardner house amidst its fertile 
gardens and orchards.

Nahum had come to town to tell people about the 
stone, and had dropped in  at Ammi Pierce’s on the 
way. Ammi was forty then, and all the queer things 
were fixed very strongly in his mind. He and his wife 
had gone with the three professors from Miskaton-
ic University who hhastened out the next morning to 
see the weird visitor from unknown stellar space, and 
had wondered why Nahum had called it so large the 
day before. It had shrunkshrunk , Nahum said as he pointed 
out the big brownish mound above the ripped earth 
and ccharred  grass near the archaic well-sweep in his 
front yard; but the wise men answered that stones do 
not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum 
declared it had glowed faintly in the night. The pro-
fessors tried it with a geologist’s hammer and found it 
was oddly soft. It was, in truth, so soft as to be almost 
plastic; and they gouged rather than chipped a specimen 
to take back to the college for testing. They took it in 
an old pail borrowed from Nahum’s kitchen, for even 
the small piece refused to grow cool. On the trip back 
they stopped at Ammi’s to rest, and seemed thoughtthought-
ful  when Mrs. Pierce remarked that the fragment was 
growing smaller and burning the bottom of the pail. 
Truly, it was not large, but perhaps they had taken less 
than they thought.

The day after that—all this was in June of ‘82—the 
professors had trooped out again in a great excitement. 
As they passed Ammi’s they told him what queer things 

dropped in = stopped, visited unexpectedly – hastened 

out = went quickly – shrunk = become smaller – charred = 

burned – thoughtful = pensive
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che sorgeva, solitaria, nel punto che sarebbe diventa-
to la Landa Maledetta: la bianca casetta ben curata di 
Nahum Gardner, circondata da giardini e frutteti.  

Nahum era andato in città per raccontare del meteori-
te, e lungo la strada si era fermato a casa di Ammi Pierce. 
All’epoca Ammi aveva quarant’anni, e tutte quelle stra-
ne cose erano profondamente impresse nella sua mente. 
Lui e sua moglie avevano accompagnato i tre professori 
della Miskatonic University che il mattino seguente era-
no accorsi sul posto per esaminare lo strano visitatore 
dell’ignoto spazio stellare e si erano chiesti perché, il 
giorno prima, Nahum lo avesse definito tanto grande. 
Si era ristretto, aveva detto Nahum indicando il grande 
cumulo marroncino sulla terra spaccata e l’erba bruciata 
accanto all’antico pozzo nel cortile; ma gli esperti rispo-
sero che le pietre non rimpiccioliscono. Continuava a 
irradiare calore, e Nahum affermò che di notte brillava 
leggermente. I professori avevano saggiato il meteorite 
con un martello da geologo e avevano visto che era stra-
namente morbido: anzi, così morbido da essere quasi 
malleabile, e ne avevano scavato, più che scalpellato, 
un campione da portare all’università per esaminarlo. 
L’avevano portato via in un vecchio secchio preso in 
prestito nella cucina di Nahum, perché anche quel cam-
pione così piccolo rifiutava di raffreddarsi. Sulla via del 
ritorno i professori si erano fermati a casa di Ammi per 
riposare, e sembrarono impensierirsi quando la signora 
Pierce osservò che il frammento rimpiccioliva e stava 
bruciando il fondo del secchio. È vero, non era grande, 
ma forse ne avevano prelevato un pezzo più piccolo di 
quanto pensassero.

Il giorno seguente (era il giugno dell’82) gli scienziati 
erano tornati in preda a una grande eccitazione. Passan-
do da casa di Ammi gli avevano detto che strane cose 
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the specimen had done, and how it had faded wholly  
away when they put it in a glass beaker. The beaker had 
gone, too, and the wise men talked of the strange stone’s 
affinity for silicon. It had acted quite unbelievably in 
that well-ordered laboratory; doing nothing at all and 
showing no occluded gases when heated on  charcoal, 
being wholly negative in the borax bead, and soon 
proving itself absolutely non-volatile at any produc-
ible temperature, including that of the oxy-hydrogen 
 blowpipe. On an anvil it appeared highly malleable, and 
in the dark its luminosity was very marked.  Stubbornly 
refusing to grow cool, it soon had the college in a state 
of real excitement; and when upon heating before the 
spectroscope it displayed shining bands unlike any 
known colours of the normal spectrum there was much 
breathless talk of new elements, bizarre optical proper-
ties, and other things which puzzledpuzzled  men of science are 
wont to say when faced by the unknown.

Hot as it was, they tested it in a crucible with all the 
proper reagents. Water did nothing. Hydrochloric acid 
was the same. Nitric acid and even aqua regia merely 
hissed and spattered against its torrid invulnerability. 
Ammi had difficulty in recalling all these things, but 
recognized some solvents as I mentioned them in the 
usual order of use. There were ammonia and caustic 
soda, alcohol and ether, nauseous carbon disulphide and 
a dozen others; but although the weight grew steadi-
ly less as time passed, and the fragment seemed to be 
slightly cooling, there was no change in the solvents to 
show that they had attacked the substance at all. It was a 
metal, though, beyond a doubt. It was magnetic, for one 
thing; and after its immersion in the acid solvents there 

wholly = completely – puzzled = confused
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aveva fatto il campione, e come fosse completamente 
scomparso quando lo avevano messo in un contenitore 
di vetro da laboratorio. Anche il contenitore era scom-
parso, e i professori parlavano di una misteriosa affinità 
dell’oggetto con il silicio. Si era comportato in maniera 
incredibile in quel laboratorio perfettamente ordinato: 
non reagendo né emettendo gas quando lo avevano scal-
dato sulla carbonella, mostrandosi negativo al contatto 
col borace e non volatile a qualsiasi temperatura che si 
poteva ottenere, compresa quella del cannello ossidrico. 
Messo su un’incudine si era rivelato molto malleabile e 
al buio aveva una luminosità notevole. Rifiutando osti-
natamente di raffreddarsi aveva presto creato una gran-
de eccitazione in tutta l’università, e quando, scaldato 
davanti a uno spettroscopio, aveva rivelato una serie di 
bande luminose diverse da qualsiasi colore del normale 
spettro, si era parlato affannosamente di nuovi elementi, 
bizzarre proprietà ottiche e altre cose che gli scienzia-
ti confusi tirano in ballo quando si trovano di fronte a 
qualcosa di ignoto.

Così incandescente, l’oggetto fu testato in un crogio-
lo con tutti i reagenti adatti. L’acqua non ebbe effetti, 
l’acido cloridrico nemmeno. L’acido nitrico e l’acqua-
ragia produssero solo un sibilo e qualche schizzo sulla 
sua torrida invulnerabilità. Ammi ricordava con diffi-
coltà i particolari, ma riconobbe alcuni nomi dei sol-
venti quando glieli citai nell’ordine in cui vengono usati 
di solito. C’erano ammoniaca e soda caustica, alcool 
ed etere, il nauseabondo solfuro di carbonio e un’al-
tra dozzina; ma anche se il peso calava regolarmente 
col tempo e il frammento si raffreddava leggermente, 
nessun cambiamento nei solventi faceva pensare che 
avessero intaccato il materiale. Si trattava di metallo, 
comunque, senza dubbio. Prima di tutto aveva pro-
prietà magnetiche, e dopo l’immersione nei solventi acidi 
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seemed to be faint traces of the Widmanstätten figures 
found on meteoric iron. When the cooling had grown 
very considerable, the testing was carried on  in glass; 
and it was in a glass beaker that they left all the chipschips  
made of the original fragment during the work. The 
next morning both chips and beaker were gone without 
trace, and only a charred spot marked the place on the 
wooden shelf where they had been.

All this the professors told Ammi as they paused at 
his door, and once more he went with them to see the 
stony messenger from the stars, though this time his 
wife did not accompany him. It had now most certainly 
shrunk, and even the sober professors could not doubt 
the truth of what they saw. All around the dwindlingdwindling  
brown lump near the well was a vacant space, except 
where the earth had caved in ; and whereas it had been 
a good seven feet across the day before, it was now 
scarcely five. It was still hot, and the sages studied its 
surface curiously as they detached another and larger 
piece with hammer and chisel. They gouged deeply this 
time, and as they pried apried away  the smaller mass they saw 
that the core  of the thing was not quite homogeneous.

They had uncovered what seemed to be the side of 
a large coloured globule embedded in the substance. 
The colour, which resembled some of the bands in the 
meteor’s strange spectrum, was almost impossible to 
describe; and it was only by analogy that they called it 
colour at all. Its tetexture  was glossy, and upon tapping tapping 
it appeared to promise both brittleness and hollowness. 

carried on = continued – chips = small fragments – dwin-

dling = diminishing – caved in = collapsed – pried away = 

removed – core = center, nucleus – texture = consistency – 

tapping = hitting lightly
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sembravano esserci deboli tracce delle figure di Wid-
manstätten sul ferro del meteorite. Quando il raffred-
damento aumentò significativamente, l’esame proseguì 
nel vetro: vennero lasciate in un contenitore di vetro 
tutte le schegge ricavate dal frammento originario du-
rante il lavoro. Il mattino dopo schegge e contenitore 
erano scomparsi senza lasciare tracce, e solo una chiaz-
za carbonizzata sullo scaffale di legno indicava il punto 
in cui si trovavano.

Gli scienziati raccontarono ad Ammi tutto questo fer-
mandosi davanti alla sua porta, ed egli tornò ancora con 
loro a vedere il messaggero di pietra mandato dal cielo; 
stavolta sua moglie non lo accompagnò. Era di sicuro 
rimpicciolito, e persino quei professori tanto seri non 
poterono dubitare di quello che vedevano. Intorno alla 
massa marrone che rimpiccioliva vicino al pozzo si era 
formato uno spazio vuoto, tranne dove la terra era fra-
nata, e se il giorno prima il diametro dell’oggetto era più 
di due metri, ora arrivava a malapena a un metro e mez-
zo. Era ancora caldo e gli studiosi ne esaminarono la 
superficie con curiosità, staccando un altro frammento 
più grande con martello e scalpello. Stavolta scavarono 
a fondo, e asportando la parte più piccola si accorsero 
che il nucleo dell’oggetto non era omogeneo.

Avevano scoperto quello che pareva il fianco di un gran-
de globulo colorato, conficcato in quella sostanza. Il co-
lore, che ricordava alcune bande dello strano spettro del 
meteorite, era quasi impossibile da descrivere, e solo per 
analogia gli studiosi lo definirono un colore. La sua super-
ficie era lucida, e a percuoterla sembrava friabile e concava.  
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One of the professors gave it a smart  blow with a ham-
mer, and it burstburst  with a nervous little pop. Nothing 
was emitted, and all trace of the thing vanished with 
the puncturing. It left behind a hollow spherical space 
about three inches across, and all thought it probable 
that others would be discovered as the enclosing sub-
stance wasted away.

Conjecture was vain; so after a futile attempt to find 
additional globules by drilling, the seekers left again 
with their new specimen—which proved, however, as 
baffling  in the laboratory as its predecessor. Aside from 
being almost plastic, having heat, magnetism, and slight 
luminosity, cooling slightly in powerful acids, possess-
ing an unknown spectrum, wasting away in air, and 
attacking silicon compounds with mutualmutual  destruction 
as a result, it presented no identifying featuresfeatures  what-
soever; and at the end of the tests the college scientists 
were forced to owown  that they could not place it. It was 
nothing of this earth, but a piece of the great outside; 
and as such dodowered with  outside properties and obe-
dient to outside laws.

That night there was a thunderstorm, and when the 
professors went out to Nahum’s the next day they met 
with a bitter disappointment. The stone, magnetic as it 
had been, must have had some peculiar electrical prop-
erty; for it had “dradrawn  the lightning” as Nahum said, 
with a singular persistence. Six times within an hour the 
farmer saw the lightning strike the furrow in the front 
yard, and when the storm was over nothing remained 
but a ragged pitpit  by the ancient well-sweep, half-chockedchocked  

smart = hard – burst = exploded – baffling = incompre-

hensible – mutual = reciprocal – features = characteris-

tics – own = confess – dowered with = characterized by – 

drawn = attracted – pit= hole – chocked = filled
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Uno degli scienziati gli diede un forte colpo col martello, 
e il globo si frantumò con un piccolo schiocco. Non ne 
uscì niente, e ogni sua traccia scomparve dopo la mar-
tellata: al suo posto rimase uno spazio sferico e cavo di 
qualche centimetro, e tutti pensarono che, consumandosi 
la sostanza del meteorite, sarebbero stati scoperti altri 
globuli.

Ma ogni congettura era inutile, e dopo un tentativo 
di trovare altri globuli perforando la superficie, i ricer-
catori se ne andarono via con il loro nuovo campione; 
il quale si rivelò, in laboratorio, misterioso come il suo 
predecessore. A parte il fatto di essere praticamente pla-
smabile e di avere calore, magnetismo e una leggera lu-
minosità, di raffreddarsi appena se messo a contatto con 
acidi potenti, di avere uno spettro sconosciuto, evapo-
rare a contatto dell’aria e attaccare i composti del silicio 
provocando una reciproca distruzione, non presentava 
caratteristiche che permettessero di identificarlo; alla 
fine degli esami gli scienziati dell’università dovettero 
ammettere che non erano in grado di classificarlo. Non 
apparteneva a questa Terra, ma era un frammento del 
grande spazio esterno e come tale era caratterizzato da 
proprietà aliene e obbediva a leggi sconosciute.

Quella notte ci fu un temporale, e quando il giorno 
dopo i professori andarono da Nahum, fecero un’ama-
ra scoperta: la pietra, che aveva proprietà magnetiche, 
doveva avere qualche particolare proprietà elettrica, 
perché, secondo Nahum, aveva “attirato il fulmine” 
con una strana regolarità. Per ben sei volte in un’ora 
l’agricoltore aveva visto il lampo colpire il pozzo nel 
cortile, e alla fine della tempesta era rimasto solo un 
foro irregolare vicino all’antico pozzo, semisommerso 
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with caved-in earth. Digging had borne  no fruit, and 
the scientists verified the fact of the utter  vanishment. 
The failure was total; so that nothing was left to do but 
go back to the laboratory and test again the disappear-
ing fragment left carefully cased in lead. That fragment 
lasted a week, at the end of which nothing of value had 
been learned of it. When it had gone, no residue was left 
behind, and in time the professors felt scarcely sure they 
had indeed seen with waking eyes that cryptic vestige of 
the fathomlessfathomless  gulfs outside; that lone, weird message 
from other universes and other realms of matter, force, 
and entity.

As was natural, the Arkham papers made much ofmade much of  
the incidentincident  with its collegiate sponsoring, and sent 
reporters to talk with Nahum Gardner and his fam-
ily. At least one Boston dailydaily  also sent a scribe, and 
Nahum quickly became a kind of local celebrity. He was 
a lean, genialgenial  person of about fifty, living with his wife 
and three sons on the pleasant farmstead in the valley. 
He and Ammi exchanged visits frequently, as did their 
wives; and Ammi had nothing but praise for him after 
all these years. He seemed slightly proud of the notice  
his place had attracted, and talked often of the meteorite 
in the succeeding weeks. That July and August were 
hot; and Nahum worked hard at his haying in the ten-
acre pasture across Chapman’s Brook; his rattling wain 
wearing deep ruts in the shadowy lanes between. The 
labour tired him more than it had in other years, and he 
felt that age was beginning to tell ontell on  him.

borne = produced – utter = total – fathomless = infinite – 

made much of = attributed importance to – incident = 

event – daily = newspaper – genial = easy to like – notice = 

publicity – tell on = condition, affect
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dalla terra che ci era crollata dentro. Scavare non era 
servito a niente, e gli scienziati avevano constatato che 
il frammento era completamente scomparso. Era un 
totale fallimento: si poteva solo tornare al laboratorio 
e riesaminare il frammento che stava svanendo, tenuto 
per precauzione in un involucro di piombo. Quel fram-
mento durò per una settimana, alla fine della quale non 
se ne era tratta nessuna informazione utile. Una volta 
scomparso, non ne rimase nessuna traccia, e col tempo 
gli scienziati si sentirono sempre meno sicuri di aver 
visto con i loro occhi quella misteriosa testimonianza 
delle infinite profondità dello spazio, quel solitario, 
bizzarro messaggio da altri universi e altri regni della 
materia, della forza e dell’essere.

Com’era naturale, i giornali di Arkham diedero mol-
to spazio all’incidente, col sostegno degli uomini dell’u-
niversità, e inviarono dei reporter a parlare con Nahum 
Gardner e la sua famiglia. Anche un quotidiano di Boston 
inviò un corrispondente, e Nahum diventò presto una 
specie di celebrità locale. Era un cinquantenne snello e 
cordiale, che viveva con la moglie e tre figli in una bella 
fattoria della valle. Lui e Ammi si frequentavano spesso, 
come le loro mogli, e Ammi, dopo tanti anni, non po-
teva che parlare bene di lui. Nahum sembrava piuttosto 
orgoglioso della notorietà raggiunta dal suo podere, e 
nelle settimane successive parlò spesso del meteorite. A 
luglio e agosto fece molto caldo, e Nahum lavorò du-
ramente alla raccolta del fieno nel suo pascolo di dieci 
acri oltre il torrente di Chapman; il suo carro malandato 
tracciava solchi profondi nei terreni all’ombra laggiù. 
La fatica si faceva sentire più che in altri anni, e l’uomo 
pensò che l’età cominciava a pesargli.




