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Ti ho forse pregato io, Creatore, dalla creta

di farmi uomo? Ti ho forse chiesto io

di trarmi dal buio?

Milton, Paradiso perduto (X, 743-745)

A William Godwin 

autore di Political Justice, Caleb Williams ecc.

questo libro dedica con rispetto 

l’Autore
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P R I M A  L E T T E R A

A Mrs Saville, Inghilterra

San Pietroburgo, 11 dicembre 17..

Sarai felice di sapere che l’inizio dell’impresa, da te av-
vertita come carica di brutti presagi, non è stato, in 

realtà, accompagnato da alcuna disavventura. Sono ar-
rivato qui solo ieri, e il primo pensiero è stato quello di 
rassicurare la mia cara sorella sulla buona salute di cui 
godo e sulla crescente fiducia che nutro verso il succes-
so del mio progetto. 

Mi trovo già molto più a nord di Londra e, mentre pas-
seggio lungo le strade di San Pietroburgo, sento il freddo 
vento polare che mi accarezza le guance, mi ritempra i ner-
vi e riempie d’entusiasmo. Riesci a immaginare queste sen-
sazioni? È un vento proveniente proprio da quelle regioni 
verso cui ora sto per salpare, che mi anticipa quel clima ge-
lido, rendendo così le mie fantasie, rinvigorite da quell’aria 
carica di promesse, più vivide e accese. Tento invano di per-
suadermi di come il Polo altro non sia che il regno desolato 
dei ghiacci, ma in realtà mi si manifesta sempre come una 
terra della bellezza e della gioia. Laggiù, Margaret, il sole 
non tramonta mai, laggiù l’ampio disco che sfiora appena 

l’orizzonte diffonde un perpetuo splendore. Laggiù (poiché, 
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con il tuo permesso, cara sorella, voglio credere ai racconti 

dei viaggiatori che mi hanno preceduto), neve e gelo sono 

banditi e, navigando su un mare calmo, potrei raggiunge-

re quella terra che supera per meraviglie e bellezza tutte le 

regioni conosciute del nostro globo. I suoi prodotti e le sue 

caratteristiche sono senza eguali, così come lo sono i feno-

meni dei corpi celesti in quelle inesplorate solitudini. Non 

dobbiamo forse aspettarci di tutto da una regione di luce 

eterna? Lì potrei scoprire la forza miracolosa che attrae l’a-

go della bussola e svelare le regole che, a migliaia, sotten-

dono i fenomeni celesti, in attesa solo di questo viaggio per 

rendere più logica la loro apparente eccentricità. Sazierò 

la mia ardente curiosità con la vista di una parte del mon-

do finora inesplorata e calpesterò una terra mai prima d’o-

ra sfiorata da piede umano. Tutto ciò costituisce per me un 

irresistibile richiamo e mi permette di vincere ogni timo-

re di pericolo e di morte, mi induce a dar principio a que-

sto viaggio difficoltoso con la gioia di un bambino che, in-

sieme ai compagni, sale a bordo di una barchetta per una 

spedizione avventurosa lungo un fiume già percorso. E pur 

ammettendo che queste mie supposizioni siano tutte false, 

non potrai contestare l’inestimabile beneficio che sarei in 

grado di apportare all’umanità, da ora fino alla sua ultima 

generazione. Se solo riuscissi a scoprire un passaggio che 

dal Polo conduce a quelle terre per raggiungere le quali, 

oggi, sono necessari molti mesi, se potessi impossessarmi 

del segreto del campo magnetico, cosa che potrebbe avve-

nire solo grazie all’impresa che sto per compiere. 

Tali riflessioni sono riuscite a calmare l’ansia con cui 

avevo dato inizio a questa lettera, ora sento il cuore riscal-
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darsi d’entusiasmo celeste: nulla riesce a tranquillizzarmi 

più di un ferreo proposito, un fulcro sul quale il mio ani-

mo possa fissare la sua visione interiore. Fin dall’infanzia 

ho sognato questa spedizione. Ho divorato i resoconti dei 

numerosi viaggi che hanno attraversato le acque intorno 

al Polo, allo scopo di raggiungere l’oceano Pacifico setten-

trionale. Forse ricorderai come l’intera biblioteca del no-

stro caro zio Thomas fosse composta dalla raccolta di tutti 

i viaggi compiuti per giungere a nuove scoperte. Non mi è 

mai stata impartita un’istruzione regolare, ma amavo ap-

passionatamente la lettura. Giorno e notte mi dedicavo allo 

studio di quei volumi che divennero, per me, così familia-

ri da rendermi acuto il dolore, quando da bambino venni 

a sapere che mio padre, in punto di morte, aveva chiesto 

allo zio, sotto giuramento, di impedirmi i viaggi in mare.

Solo quando sprofondai per la prima volta nella lettura 

dei poeti, che con la loro capacità lirica incantarono la mia 

anima sollevandola fino al cielo, queste fantasie si attenua-

rono. Divenni poeta anch’io e per un anno intero vissi in 

un paradiso da me creato. Immaginai perfino di conquistar-

mi una nicchia nel tempio consacrato alla fama di Omero 

e Shakespeare. Tu conosci il mio fallimento e sai quanto 

ho pagato questa delusione. Fu allora che ereditai la fortu-

na di mio cugino, e i miei pensieri ripresero l’antico corso.

Sono passati sei anni dal giorno in cui ho deciso d’im-

barcarmi in questa avventura. Ancora oggi ricordo l’esat-

to istante dell’inizio. Avevo cominciato ad abituare il cor-

po alle privazioni. Avevo accompagnato i balenieri nel Mare 

del Nord in parecchie spedizioni, sopportavo di proposito 

il freddo, la sete, la mancanza di cibo e di sonno, di giorno 



12

lavoravo più sodo degli altri, di notte mi appassionavo allo 

studio della matematica, della medicina e di tutte le bran-

che della fisica da cui un avventuroso marinaio può appren-

dere le nozioni pratiche che gli saranno di maggiore utili-

tà. Due volte mi imbarcai come aiutante su una baleniera 

groenlandese, guadagnandomi sempre la stima dell’equi-

paggio. Devo ammettere di aver provato un grande orgo-

glio quando il capitano mi offrì di diventare il suo secondo, 

insistendo molto affinché rimanessi sulla nave, tanto aveva 

apprezzato i miei servizi.

E ora, cara Margaret, non è forse giunto il momento per 

me di portare a termine qualche grande impresa? Avrei po-

tuto trascorrere la vita fra gli agi e nel lusso, ma ho preferi-

to la gloria a ogni altra attrattiva che la ricchezza ha posto 

sul mio cammino. Come vorrei che una voce incoraggian-

te mi rispondesse: “Sì!”. Il mio animo è risoluto e fermo, 

ma le speranze vacillano e sovente il mio spirito si deprime. 

Sono sul punto di intraprendere un viaggio lungo e diffici-

le, i cui rischi richiederanno tutta la mia determinazione: 

non solo gli altri si aspettano da me che io li incoraggi nel 

morale, ma dovrò sempre mostrarmi deciso quando loro si 

sentiranno sconfitti.

Questo in Russia è il periodo più adatto ai viaggi. Sulle 

slitte si vola veloci e scivolare è piacevole, anzi, a parer mio, 

è molto più piacevole che viaggiare in diligenza per l’In-

ghilterra. Il freddo non è eccessivo se ci si avvolge in una 

pelliccia, e io l’ho già adottata perché c’è una grande dif-

ferenza tra il camminare avanti e indietro sul ponte di una 

nave e lo starsene seduti immobili per ore, senza neanche 

un gesto per impedire al sangue di ghiacciarsi nelle vene. 
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Non ci tengo affatto a perdere la vita sulla strada tra San 

Pietroburgo e Arcangelo.

Partirò per quest’ultima meta fra due o tre settimane; 

ho intenzione di noleggiare lì una nave, cosa abbastanza 

facile se si paga l’assicurazione al proprietario, e ingaggia-

re tutti i marinai che reputerò necessari fra gli abili nella 

caccia alla balena. Non intendo salpare prima di giugno. 

Mi chiedi quando sarò di ritorno? Mia cara sorella, come 

posso rispondere a questa domanda? Se avrò successo tra-

scorreranno molti, molti mesi, forse anni, prima di poterci 

incontrare di nuovo. Se fallirò, invece, potremmo riveder-

ci molto presto, oppure mai più.

Addio mia cara, straordinaria Margaret. Che il cielo ti 

rivolga ogni sua benedizione e mi protegga affinché io pos-

sa dimostrarti, ancora una volta e per sempre, tutta la gra-

titudine per il tuo amore e la tua bontà.

Il tuo affezionato fratello

Robert Walton 
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S E C O N DA  L E T T E R A

A Mrs Saville, Inghilterra

Arcangelo, 28 marzo 17..

Come passa lentamente il tempo qui, in mezzo ai ghiac-

ci e alla neve! Eppure ho già mosso il secondo passo 

verso il compimento della mia impresa. Ho noleggiato un 

vascello e sono ora impegnato nella scelta dell’equipag-

gio; coloro da me già ingaggiati sembrano uomini affida-

bili e dotati, senza alcun dubbio, di un indomito coraggio. 

Eppure soffro di un vuoto che ancora non sono riusci-

to a colmare, di un’assenza che mi appare ora come il male 

peggiore; di fatto, mia cara Margaret, non ho un amico e, 

nel momento in cui l’entusiasmo del successo dovesse ri-

splendere in me, non ci sarà nessuno con cui condividere 

la mia felicità. Così, pure quando verrò assalito da senti-

menti di delusione, nessuno mi sosterrà in quel momen-

to. È vero, potrò affidare alla penna i pensieri, ma che li-

mite alla comunicazione dei propri sentimenti!

Desidero ardentemente la compagnia di un uomo ca-

pace di provare ciò che io provo, i cui occhi siano in grado 

di rispondere ai miei. Mia cara sorella, potrai considerar-

mi un romantico, ma soffro amaramente per la mancanza 

di un amico. Non ho nessuno accanto a me, gentile e corag-
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gioso, intelligente e capace, che condivida i miei gusti, che 
sia pronto ad approvarmi o a correggermi. Un tale amico 
saprebbe ben riparare agli errori del tuo povero fratello! Io 
sono troppo precipitoso nell’azione e sopporto male le dif-
ficoltà, ma ancor peggio è il fatto che io sia un autodidat-
ta. Fino all’età di quattordici anni mi sono limitato a cor-
rere per prati e a leggere i libri di viaggi dello zio Thomas. 
Raggiunta quell’età, ho cominciato a conoscere i poeti più 
famosi del nostro paese, e soltanto quando mi sono reso 
conto che non riuscivo più a trarne beneficio, mi sono deci-
so a studiare altre lingue diverse dalla mia. Ora, che di anni 
ne ho ventotto, sono sicuramente più ignorante di uno stu-
dente che ne ha quindici. È vero, ho potuto riflettere più a 

lungo e le mie fantasie sono dotate di un ampio, magnifico 

respiro, ma queste sono prive di quello che i pittori chia-
mano “senso della composizione”. Ciò di cui ho veramen-
te bisogno è un amico abbastanza sensibile da non mostra-
re disprezzo verso la mia indole romantica e che mi voglia 
bene tanto da impegnarsi a tenere a freno la mia mente. 

So bene, però, quanto queste mie lamentele siano inutili. 
Di certo non riuscirò a trovare un amico nell’oceano infini-
to, né tantomeno qui ad Arcangelo, fra mercanti e marinai. 

Eppure alcuni sentimenti che si distinguono dalla massa di 
scorie della natura umana pulsano anche in loro, nonostan-
te sia la durezza, di solito, a contraddistinguerli. Il mio se-
condo, per esempio, è un uomo di straordinario coraggio 
ed evidente intraprendenza. Il suo unico obiettivo è la glo-
ria o, per essere più preciso, la carriera. È inglese e, nono-
stante i pregiudizi culturali e professionali, rimasti invaria-
ti in me a dispetto della mia istruzione, ha saputo stupirmi 
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mostrando alcune delle più nobili doti umane. L’ho cono-

sciuto la prima volta a bordo di una baleniera e ora, ritro-

vandolo qui, senza lavoro, l’ho ingaggiato senza difficoltà 

per averlo vicino nella mia impresa.

Il nostromo è una persona dall’eccellente carattere e 

spicca sulla nave per i modi gentili e miti con cui mantiene 

la disciplina. Questo tratto, unito alla integrità che lo con-

traddistingue e al suo ardito coraggio, mi hanno spinto a 

desiderare la sua presenza al mio fianco. La giovinezza tra-

scorsa in solitudine, gli anni migliori vissuti sotto la tua gui-

da cortese e delicata, hanno a tal punto reso sensibili le fi-

bre del mio carattere che ancora non riesco a superare un 

intenso disgusto di fronte all’abituale brutalità praticata a 

bordo delle navi. Io non l’ho mai ritenuta necessaria e quan-

do ho saputo di un marinaio noto per la sua gentilezza e 

per il rispetto e l’obbedienza tributatigli dall’equipaggio, mi 

sono ritenuto particolarmente fortunato per essermi assi-

curato i suoi servigi. Ho sentito parlare di lui la prima vol-

ta con trasporto da una signora che gli era debitrice della 

propria felicità. In breve, questa è la sua storia: alcuni anni 

fa l’uomo si era innamorato di una giovane russa di discre-

ta fortuna e, poiché aveva accumulato una somma conside-

revole in premi viaggio, il padre della ragazza aveva accon-

sentito alle nozze. I due giovani si erano potuti incontrare 

una sola volta prima della data della cerimonia, ma la ra-

gazza, tra le lacrime, gli si era gettata ai piedi, scongiuran-

dolo di scioglierla dalla sua promessa e confessandogli di 

amare un altro uomo. Questi, tuttavia, era povero e il pa-

dre di lei non avrebbe mai acconsentito alla loro unione.  

Il mio generoso amico, rassicurandola, le aveva chiesto il 
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nome dell’innamorato e aveva nel contempo rinunciato alla 

propria promessa. Con i suoi risparmi aveva già acquistato 

una fattoria dove aveva intenzione di trascorrere il resto dei 

suoi giorni e che invece donò al suo rivale, insieme al dena-

ro rimastogli, affinché vi potesse comperare del bestiame. 

A quel punto si era rivolto al padre della giovane chieden-

dogli di acconsentire alle sue nozze. Il vecchio, però, oppo-

se un netto rifiuto, pensandosi legato al mio amico da un 

patto d’onore. Quest’ultimo, vedendolo irremovibile, ave-

va quindi lasciato il paese e non vi fece più ritorno finché 

non seppe che l’amata di un tempo si era sposata con l’uo-

mo del suo cuore. “Che nobile persona!” esclamerai, e a ra-

gione. Eppure è un uomo incolto, taciturno come un tur-

co, talmente trascurato nei modi che la sua condotta, pur 

risultando fuori dal comune, non è sufficiente a garantir-

gli le attenzioni e l’affetto meritati.

Non credere, tuttavia, che le mie lamentele o le pene 

per cui invoco qualche forma di consolazione, praticamen-

te impossibile da ottenere qui, possano minare le mie deci-

sioni. Sono irremovibili, così come inesorabile è il destino. 

Il mio viaggio è, dunque, solo rimandato fino a quando il 

bel tempo ci consentirà di partire. L’inverno è stato assai 

rigido, ma la primavera promette bene, anzi, la stagione 

sembra mostrarsi in anticipo, così non escludo di salpare 

prima del previsto. Non farò nulla sventatamente: mi co-

nosci abbastanza da credere nella mia prudenza e nel mio 

senso di responsabilità, soprattutto quando a me è affida-

ta anche la vita degli altri. 

Non posso descriverti i miei sentimenti ora che la par-

tenza è vicina. Mi è impossibile comunicarti il senso di tre-
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pidazione (un misto di gioia e timore) con cui mi accin-

go a salpare. Mi dirigerò verso regioni inesplorate, nella 

“terra di nebbia e di neve”, ma, a differenza del Vecchio 

Marinaio, non ucciderò alcun albatro.1 Non temere, quin-

di, per la mia salvezza, poiché io non tornerò a te provato 

e divorato dal dolore. So che sorriderai a questa citazione 

letteraria, perciò ti svelerò un segreto. Spesso ho attribu-

ito la mia passione, il mio ardente entusiasmo per i peri-

colosi misteri dell’oceano, proprio a quel testo, prodotto 

dallo spirito del più fantasioso dei poeti moderni. Nel mio 

animo si agita qualcosa che non so capire. Sono un uomo 

pratico e attivo, che si prende a cuore il proprio lavoro con 

tenacia e senza risparmiare energie. Ma, oltre a questo, c’è 

una passione, una fede nel meraviglioso, che si intreccia a 

ogni mio progetto e mi spinge lontano dai sentieri comu-

ni degli uomini, verso il mare selvaggio e le regioni intat-

te che mi accingo a esplorare.

Tuttavia, per tornare ora a considerazioni che mi sono 

più care, mi chiedo se ci incontreremo di nuovo, dopo che 

avrò attraversato i mari sconfinati, dopo che avrò doppia-

to l’estremo capo meridionale dell’Africa o dell’America 

e avrò fatto ritorno. Da un lato non oso neanche immagi-

1  Walton fa riferimento alla Ballata del vecchio marinaio, paragonandosi al pro-
tagonista del poema per antonomasia della letteratura romantica inglese, scritto 
da Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) nel 1798. Nel testo di Coleridge il “vec-
chio marinaio” parte per un simbolico viaggio in mare, durante il quale, come 
Robert Walton, sarà costretto ad affrontare molti pericoli e si troverà accerchiato 

dai ghiacci. L’albatro, figura allegorica che intende rappresentare il bene, o lo 

spirito divino, verrà ucciso dal vecchio marinaio e con esso sembreranno venir 
meno anche le speranze di salvezza del suo intero equipaggio. Un estratto del 
poema viene citato da Shelley nel capitolo V (Parte prima) del romanzo. 
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narmi una tale conquista; dall’altro temo una sconfitta, che 

mi sarebbe insopportabile. Tu scrivimi sempre, a ogni oc-

casione. Una tua lettera potrebbe giungere proprio in un 

momento di massimo bisogno per il mio spirito affranto. 

Io ti penso con tenerezza e tu ricordami sempre con affet-

to, qualora non dovessi più ricevere mie notizie.

Il tuo affezionato fratello 

Robert Walton
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T E R Z A  L E T T E R A

A Mrs Saville, Inghilterra

7 luglio 17..

Mia cara sorella, in tutta fretta ti scrivo soltanto po-

che righe per dirti che sto bene e il viaggio procede. 

Ho affidato questa lettera per l’Inghilterra a un mercan-

te, partito pochi giorni fa da Arcangelo e diretto a casa. 

Quant’è più fortunato di me quest’uomo, poiché prima 

che io riveda il mio paese natale dovranno passare anco-

ra molti anni! Tuttavia il morale è alto e i miei marinai 

sono coraggiosi e sembrano fermi nelle loro intenzioni. 

I lastroni di ghiaccio che senza sosta ci passano accanto, 

preannunciando i pericoli nascosti nelle regioni verso 

cui ci stiamo dirigendo, non li sgomentano. Come latitu-

dine siamo già molto a nord, ma è piena estate e i venti 

del sud, anche se non certo caldi come quando soffiano 

in Inghilterra, ci sospingono velocemente, con rinnovata 

e del tutto inattesa energia, verso quelle coste che tanto 

desidero raggiungere.

Sinora non è avvenuto alcun incidente degno di nota, 

poiché qualche giorno di vento forte e l’aprirsi di una fal-

la sulla chiglia di una nave sono contrattempi che di rado 

i navigatori esperti raccontano: per quanto mi riguarda, 
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sarò ben felice se in questo viaggio saranno gli unici inci-

denti che dovrò ricordare.

Adieu, carissima Margaret. Sappi che, per amor pro-

prio, ma soprattutto per te, non affronterò mai i pericoli 

da sconsiderato. Mi comporterò sempre in maniera razio-

nale, perseverante e prudente.

Il successo non potrà non coronare i miei sforzi. Mi 

sono spinto così lontano, tracciando una via sicura su mari 

mai solcati prima… le stelle sono testimoni del mio trion-

fo! Perché non avanzare ancora su questo indomito, eppu-

re docile, elemento? Che cosa potrà frenare un cuore de-

terminato e la risoluta volontà di un uomo?

Il mio cuore è gonfio e sfugge al mio controllo, trabocca.  

Basta, ora! Che il cielo benedica la mia amata sorella.

R. W.
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Q UA RTA  L E T T E R A

A Mrs Saville, Inghilterra

5 agosto 17..

Ci è capitato un incidente così strano che non posso 

fare a meno di raccontartelo, anche se, molto pro-

babilmente, ci rivedremo anche prima che tu riceva que-

sta mia lettera.

Lunedì scorso (31 luglio) ci siamo ritrovati quasi com-

pletamente circondati dai ghiacci, che serravano la nave 

da tutti i lati, lasciando a stento libero il tratto di mare su 

cui avanzavamo. La situazione si presentava inquietante, 

tanto più che ci trovavamo immersi in una fitta nebbia. 

Abbiamo, pertanto, gettato l’ancora, nella speranza di 

un cambiamento di tempo e delle condizioni di visibilità. 

Erano circa le due quando la nebbia si è dissolta, of-

frendoci alla vista ampie e irregolari distese di ghiaccio 

che si estendevano a perdita d’occhio nelle quattro dire-

zioni. Alcuni miei compagni hanno cominciato a gemere e 

la mia mente era già ansiosamente all’erta quando, all’im-

provviso, qualcosa ha richiamato la nostra attenzione, di-

stogliendola, così, dalle nostre difficoltà. Abbiamo avvistato 

una sorta di carrozza, fissata su una slitta trainata da cani, 

che si dirigeva verso nord a circa mezzo miglio di distanza. 
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Un essere dalle sembianze umane, ma di statura che a 

noi è parsa gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani. 

Con i cannocchiali abbiamo osservato la rapida corsa del 

viaggiatore, finché non è scomparso tra i rilievi dell’immen-

sa distesa ghiacciata.

Questa apparizione ha suscitato in noi un senso di me-

raviglia indefinibile. Secondo i nostri calcoli, avremmo do-

vuto trovarci a molte miglia dalla costa, eppure quella visio-

ne sembrava segnalare che, forse, non eravamo così distanti 

come avevamo creduto. Tuttavia per noi, intrappolati nella 

morsa del ghiaccio, risultava impossibile pensare di seguir-

ne le tracce, benché avessimo osservato con estrema atten-

zione dove si dirigeva.

Circa due ore dopo abbiamo sentito dei boati proveni-

re dal profondo del mare e, al calar della notte, il ghiaccio 

si è rotto, liberando la nostra imbarcazione. Non abbiamo, 

però, levato l’ancora fino al mattino, nel timore di imbat-

terci, nell’oscurità, in una di quelle grandi montagne che 

vagano libere quando il ghiaccio si spezza. Ho così approfit-

tato di questa sosta per concedermi qualche ora di riposo. 

Non appena è spuntata l’alba, sono salito sul ponte e ho 

visto che gli uomini si erano tutti raccolti su un fianco del-

la nave intenti a parlare, così mi è sembrato, con qualcuno 

in mare. Si trattava di una slitta, simile a quella già vista il 

giorno prima, che era probabilmente scivolata verso di noi 

nelle tenebre su un ampio lastrone di ghiaccio. Solo uno dei 

cani si era salvato, ma sul veicolo c’era un uomo che i ma-

rinai cercavano di convincere a salire sulla nave. Non era, 

a differenza dell’altro viaggiatore, un selvaggio abitante di 

qualche isola sconosciuta, bensì un europeo. Quando sono 
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salito sul ponte, il nostromo ha detto: “Ecco il nostro capi-

tano; non vi permetterà certo di morire in mare aperto”.

Nel vedermi lo sconosciuto mi ha parlato in inglese, an-

che se con accento straniero: “Prima che io salga a bordo, 

vorreste avere la gentilezza di informarmi sulla vostra di-

rezione?” mi ha chiesto.

Puoi immaginare la mia sorpresa nel sentirmi rivolgere 

questa domanda da un uomo prossimo alla morte, al quale 

la mia nave avrebbe dovuto apparire come un’ancora di sal-

vezza da non voler scambiare con nessun altro bene al mon-

do. Da parte mia gli ho risposto che ci stavamo dirigendo 

verso il Polo Nord in un viaggio esplorativo.

Mi è sembrato soddisfatto della risposta e ha acconsen-

tito a salire a bordo. Buon Dio, Margaret! Se tu avessi po-

tuto vedere l’uomo che sembrava voler contrattare la sua 

salvezza, ne saresti stata sorpresa oltre ogni limite. Aveva 

gli arti quasi del tutto congelati, e il corpo tremendamen-

te emaciato per le fatiche e le sofferenze vissute. Mai in vita 

mia avevo incontrato qualcuno così malridotto. Abbiamo 

cercato di portarlo in una cabina, ma non appena è entra-

to in un luogo chiuso ha perso i sensi. Per questo lo abbia-

mo riportato sul ponte e ci siamo dati da fare per riani-

marlo, frizionandolo con un po’ di brandy e facendogliene 

anche bere qualche goccia. Appena si è ripreso lo abbiamo 

avvolto nelle coperte e sistemato vicino alla stufa in cucina.  

A poco a poco si è riavuto e ha anche mangiato della mine-

stra, che lo ha parecchio ristorato.

Sono trascorsi due giorni in questo modo prima che 

riuscisse ad aprir bocca, anzi, spesso sono stato indotto a 

pensare che le sofferenze lo avessero privato dell’intelletto.  
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Una volta rimessosi, anche se non completamente, l’ho 

trasferito nella mia cabina e gli ho prestato tutte le cure 

che il lavoro mi ha potuto consentire. Non ho mai visto 

un individuo così interessante: i suoi occhi avevano un’e-

spressione selvaggia, quasi folle, ma in alcuni momenti, 

se qualcuno si mostrava gentile nei suoi confronti o gli 

prestava anche un piccolo favore, il volto gli si illumina-

va come di un raggio di benevolenza e di dolcezza, un’e-

spressione mai prima di allora contemplata. Tuttavia sem-

brava perlopiù immerso in una malinconia disperata e a 

volte digrignava i denti, come se non tollerasse più il tor-

mento che lo opprimeva.

Quando il mio ospite ha incominciato a migliorare, 

stentavo non poco a tenere lontani i marinai desiderosi di 

fargli mille domande. Non volevo che fosse torturato dalla 

loro vuota curiosità, trovandosi in uno stato fisico e men-

tale tale che, per poter guarire, gli era necessario assolu-

to riposo. Tuttavia una volta il mio secondo gli ha chiesto 

come mai si fosse spinto così lontano sui ghiacci e a bordo 

di un mezzo di trasporto così bizzarro.

Subito lui ha assunto un’espressione di profonda de-

solazione e ha così replicato: “Per cercare qualcuno che 

mi sfugge”.

“L’uomo che inseguite viaggia forse su una slitta come 

la vostra?”

“Sì.”

“Allora noi l’abbiamo visto, o almeno così credo, per-

ché il giorno prima di raccogliervi abbiamo avvistato dei 

cani che trainavano una slitta sulla distesa ghiacciata con 

un uomo alla guida.”
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L’attenzione dello straniero è risultata scossa e ha fatto 

mille domande sulla rotta che quel demonio, così lo chia-

mava, aveva seguito. Poco dopo, mentre ci trovavamo da 

soli, ha aggiunto: “Non c’è dubbio che io abbia risvegliato 

la vostra curiosità e quella di questa brava gente; da parte 

vostra siete troppo discreto per fare domande”.

“Certamente sarebbe troppo inopportuno e poco sen-

sibile da parte mia affaticarvi con un interrogatorio.”

“Eppure voi mi avete tratto in salvo da una situazio-

ne insolita e pericolosa e mi avete benevolmente riportato 

alla vita.” Subito dopo mi ha chiesto se, a parer mio, il fatto 

che il ghiaccio si fosse spaccato avrebbe potuto distruggere 

l’altra slitta. Gli ho detto che non potevo rispondergli con 

certezza, poiché il ghiaccio si era rotto verso mezzanotte e 

il viaggiatore nel frattempo poteva essersi messo in salvo. 

Non ero in grado di saperlo.

Da quel momento un nuovo soffio di vita ha comincia-

to come ad animare il corpo stremato dello straniero, che 

ha manifestato un preciso desiderio di salire sul ponte per 

controllare se la slitta potesse per caso ricomparire, ma io 

l’ho convinto a rimanere in cabina perché era ancora trop-

po debole per affrontare le sferzate dell’aria. Gli ho pro-

messo di lasciare qualcuno di vedetta per lui, che lo avreb-

be immediatamente avvertito qualora fosse stata di nuovo 

avvistata la slitta.

Ecco la cronaca, fino a oggi, relativa a questo strano in-

cidente. La salute dello straniero è gradualmente migliora-

ta, ma è molto taciturno e rivela di sentirsi a disagio quan-

do qualcuno, ad eccezione di me, entra nella cabina. I suoi 

modi sono sempre così gentili e affabili che i marinai sono 
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tutti molto ben disposti nei suoi confronti, anche se han-
no avuto davvero pochi contatti con lui. Da parte mia, co-
mincio ad affezionarmi a lui come fosse un fratello, e il suo 

dolore, profondo e costante, suscita in me un sentimento 
di grande compassione. In tempi migliori deve essere sta-
to una nobile creatura, se anche oggi, caduto in disgrazia, 
si mostra così amabile e affascinante.

In una delle mie precedenti lettere ti ho scritto, mia 
cara Margaret, che sarebbe stato quasi impossibile incon-
trare un amico nelle vastità dell’oceano e invece ho trovato 
un uomo il cui spirito, prima che si spezzasse per la pena, 
sarei stato felice di apprezzare come quello di un fratello.

Continuerò a intervalli il racconto sullo straniero, se 
avrò nuovi episodi da riferire.

13 agosto 17..

Mi affeziono al mio ospite ogni giorno di più. Suscita 

in me un’enorme ammirazione, ma al contempo un’altret-
tanta pietà. Non mi è possibile sopportare di vedere una 
creatura così nobile struggersi a tal punto senza avverti-
re una spina nel cuore. È tanto gentile e saggia, e la mente 
è così colta; quando parla, le parole, sebbene siano scelte 
con estrema attenzione, scorrono sempre libere e con im-
pareggiabile eloquenza. 

Ora sta molto meglio e resta sempre sul ponte, anco-
ra in cerca, così sembra, della slitta che precedeva la sua. 
Eppure, benché tanto infelice, non si abbandona esclusiva-
mente alla pena, ma si interessa profondamente ai proget-
ti altrui. Spesso ha conversato con me a proposito dei miei, 
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dopo che gliene avevo parlato in maniera schietta. Ha esa-

minato attentamente gli argomenti a favore dell’ipotesi di 

un successo della mia impresa e, in ogni minimo dettaglio, 

le misure da me adottate per assicurarmelo. La simpatia di-

mostratami mi ha indotto subito a parlargli a cuore aperto, 

a dare sfogo all’ardore bruciante della mia anima e a confi-

dargli, con tutto il fervore che mi riscaldava, quanto volen-

tieri sarei pronto a sacrificare i miei beni, la mia vita, ogni 

mia speranza, per il perseguimento di questa impresa. La 

vita o la morte di un uomo non sarebbero che un piccolo 

prezzo da pagare in cambio della conoscenza che cerco, del 

dominio che potrei acquisire ed esercitare sugli elementi che 

avversano la nostra razza. Mentre parlavo, un’ombra cupa 

ha offuscato il volto del mio interlocutore. Dapprima ho 

intuito che lottava per soffocare l’emozione, portandosi le 

mani davanti agli occhi. La mia voce ha esitato ed è venuta 

meno quando ho visto le lacrime scivolargli tra le dita e un 

gemito sfuggirgli dal petto. Mi sono fermato e lui, con pa-

role spezzate, dopo una lunga pausa, ha ripreso: “Infelice! 

Anche voi? La mia stessa pazzia? Anche voi avete bevuto il 

veleno letale? Ascoltatemi e lasciate che vi narri la mia sto-

ria: allora scaglierete la coppa lontano dalle labbra!”.

Come puoi immaginare, queste parole hanno suscita-

to in me grande curiosità. Ma il grado di dolore che si era 

impossessato dello straniero ha travolto le sue deboli for-

ze e gli sono state necessarie molte ore di riposo e di tran-

quilla conversazione per ricomporsi.

Domata la violenza dei sentimenti, mi è sembrato che si 

disprezzasse per essersi lasciato andare e, una volta soffoca-

ta la cupa tirannia della disperazione, ha di nuovo riporta-



30

to l’attenzione su di me. Mi ha interrogato sul mio passato.  
Il racconto è stato breve, ma ha suscitato parecchie riflessio-
ni. Gli ho espresso il mio desiderio di trovare un amico, la 
mia sete di un contatto profondo con uno spirito più affine al 

mio di quanto non mi fosse stato finora concesso di incontra-
re, e gli ho dichiarato la convinzione che un uomo non può 
dirsi pienamente felice se non ha mai goduto di tale grazia. 

“Sono d’accordo con voi” ha replicato lo straniero. 
“Siamo creature incompiute, dimezzate, se qualcuno più 
saggio, migliore, più caro a noi stessi di noi stessi – così 
dovrebbe essere un amico – non ci aiuta a perfezionare la 
nostra debole, lacunosa natura. Un tempo io ebbi un ami-
co, la più nobile di tutte le creature, e mi è permesso, per 
questo, di valutare l’amicizia. Voi avete la speranza e il mon-
do intero che vi attendono, non avete ragione di dispera-
re. Io invece… io ho perso tutto e non posso ricominciare 
una nuova vita.”

Dopo queste parole, il suo volto ha assunto un’espres-
sione di calmo e quasi statico dolore che mi ha profonda-
mente toccato. È diventato silenzioso e subito dopo ha fat-
to ritorno nella cabina.

Pur così distrutto nell’animo, nessuno sa apprezzare 
meglio di lui le bellezze naturali. Il firmamento stellato, il 

mare, ogni paesaggio di questa straordinaria regione sem-
bra avere ancora il potere di elevare al cielo la sua anima. 
Un uomo così ha una duplice natura: può resistere all’in-
felicità ed essere sopraffatto dalle delusioni, ma, quando si 

ritrae in sé stesso, si tramuta in uno spirito celestiale cir-
condato da un’aura nel cui cerchio magico non si avventu-
rano né il dolore né la follia.




