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LA ROULOTTE

Mio zio Billy abita in una roulotte nel campo dietro casa mia.
La prima volta che ho visto un’altra roulotte per la strada ho
pensato che qualcuno, un altro bambino, me ’avesse portato
via. Solo allora ho scoperto che le roulotte sono fatte per spo-
starsi. La roulotte di Billy non andava mai da nessuna parte. Se
ne stava piazzata su un letto di blocchi di cemento, vicino a me
fin dal giorno in cui ero nata.

Andavo sempre a trovare Billy di notte, quando avevo troppa
paura per dormire. Billy diceva che potevo uscire di casa solo se
riuscivo a vedere la luna dalla mia finestra e gli portavo i fiori dei
desideri dal giardino. La notte del mio ottavo compleanno, la
vista di una luna grossa e tonda mi spedi dritta git per le scale e
fuori dalla porta sul retro, 'erba bagnata sotto i piedi, i rovi della
siepe che mi afferravano tirandomi per le maniche del pigiama.

Lo sapevo, dove si riunivano i desideri. Un mazzetto cresceva
vicino alla roulotte dall’altra parte della siepe. Li raccolsi uno
a uno, godendomi lo schiocco morbido degli steli spezzati, il
succo appiccicoso che colava dalle punte recise, I'urto di una
soffice testa bianca contro I'altra. Li protessi con le mani come
si fa con le candele nel vento, attenta a non staccare nemmeno
un soffio di desiderio e perderlo nella notte.



Mentre li raccoglievo facevo ruotare le sillabe nella testa:
dente di leone, dente di leone, dente di leone. Quel giorno
avevamo cercato il nome nel grande dizionario che Billy teneva
sotto il letto. Mi aveva spiegato che viene dal francese, dents de
lion. Appena nati i denti di leone erano adorabili e avevano una
gonna di petali gialli e tesi come un tutu.

“Questo ¢ il vestito da giorno, ma prima o poi deve anda-
re a dormire. Appassisce e ha 'aria stanca e molle, e proprio
quando pensi che sia venuta la sua ora,” e Billy aveva alzato il
pugno, “si trasforma in un orologio.” Aveva aperto la mano e
fatto apparire un dente di leone bianco come zucchero filato.
“Una luna palloncino. Una santa comunione di desideri.” Mi
aveva lasciato soffiare sui desideri come fossero candeline. “Una
costellazione di sogni.”

Billy si stupi del bouquet di desideri che gli offrii quando
apri la porta della roulotte. Ne avevo raccolti il piu possibile
per far colpo su di lui.

“Lo sapevo,” disse. “Lo sapevo che la luna sarebbe uscita
per il tuo compleanno.”

Riempimmo d’acqua un vecchio barattolo di marmellata e
ci soffiammo dentro le soffici teste dei denti di leone, le piume
galleggiavano sulla pellicola come piccoli nuotatori a pancia in
su. Chiusi il coperchio del barattolo e scossi i desideri, onoran-
doli, guardandoli danzare. Lasciammo il barattolo su una pila
di giornali inumiditi a guardare fuori dalla finestra di plastica
della roulotte.

Billy riscaldo del latte in un pentolino sul fornello a gas.
La sua cucina sembrava un giocattolo che speravo di ricevere
per Natale. Mi stupivo sempre quando funzionava. Mi lascio
mescolare il latte finché inizio a bollire e si formo una sottile
pellicina bianca che tolsi con il cucchiaio. Aggiunse il cacao in



polvere e io continuai a girare finché il braccio comincio a farmi
male. Versammo il rivolo marrone bollente in un thermos e lo
portammo sul tetto per guardare le stelle.

Civollero giorni prima che i semi di dente di leone nel barat-
tolo affondassero. Rimanevano aggrappati alla superficie, appesi
al soffitto d’acqua finché non si arrendevano o si annoiavano.
Proprio quando il mondo li dava per spacciati, piccoli germo-
gli verdi spuntavano come sirene vegetali capaci di crescere
sott’acqua. Billy mi chiamo per dirmi di andare alla roulotte ad
ammirare quegli affarini testardi, i desideri che si rifiutavano
di morire.

*

Oggi ¢ il mio diciottesimo compleanno. Sono un po’ tesa
mentre busso alla porta di Billy. Non vado piti a trovarlo di notte
ormai. La vernice della roulotte ¢ fredda sotto le mie nocche.
C’¢ un bordino di gomma lungo le fiancate come lo sportello
di un frigorifero. Affondo le unghie nella gomma morbida e ne
stacco un pezzo. Una striscia viene via subito come grasso dal
prosciutto. Sento un fruscio di giornali e lo scalpiccio di passi
sul pavimento. Billy apre la porta e fa del suo meglio per non
mostrarsi sorpreso di vedermi.

“Bene,” dice, e torna alla sua poltrona.

“Ciao, bell’addormentato,” lo saluto. Questa mattina non si
¢ alzato per mungere e ho dovuto farlo io al suo posto.

“Ah, si, scusami.”

“E anche il mio compleanno, sai,” gli dico.

“Ah, cazzo.” Fauna smorfia. “Mi stupisce che St. James non
ti abbia lasciata nel leaba.”

“Non lo sapeva. La mamma si ¢ scordata di dirglielo.”



“Che gentaglia che siamo. A quanto sei arrivata, comunque?
Ai dolci sedici?”

“Agli egocentrici diciotto.”

E una piccola vittoria vedere la sua faccia accartocciarsi in
un sorriso divertito. Aspetto che si giri a riempire il bollitore.

“Sono uscite le graduatorie per I'universita oggi,” dico.

Chiude il rubinetto e si gira verso di me. “Era oggi?”

“Si. Mi hanno presa al Trinity. Inizio la settimana prossima.”

Sembra triste. Poi mi afferra per le spalle e sospira. “Quanto
sono felice per te, cazzo.”

“Grazie.”

“Fanculo il te,” dice, scacciando via I'idea. “Fanculo il te,
prendo il whiskey.”

Rovista nella dispensa. Trambusto di piatti e una pila di sco-
delle che si rovescia. Billy cerca di rimettere a posto la valanga
di stoviglie aiutandosi con un ginocchio. Vorrei sistemare quel
disastro per avere qualcosa da fare, ma poi si alza e riemerge
trionfante dalla dispensa con una bottiglia di Jameson.

“Buon compleanno, Deb,” dice Billy.

“Grazie.” Prendo la bottiglia di whiskey come fosse un pre-
mio della lotteria.

Siamo in imbarazzo. Non voglio essere io a proporlo. Devo
comportarmi da adulta. Non posso pit implorare che le cose
accadano.

“C’¢ un bel cielo sereno stasera,” dice finalmente.

“E si gela di brutto,” replico io.

“C’¢ una borsa dell’acqua calda nella dispensa, se vuoi.”
Billy allunga il braccio verso la botola sul tetto e tira giu la scala
pieghevole. Sale gli scalini pestando i piedi con gli stivali e si
trascina dietro il sacco a pelo come un bambino che va a letto.

Metto su I'acqua. Gli strani oggetti della roulotte mi scrutano.
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Il modellino di legno di un aeroplano vecchio penzola dal soffitto
sul letto di Billy. Un omino in miniatura & seduto sull’aeroplano
come fosse un’altalena, tra le mani regge un binocolo. L'abbiamo
battezzato Pierre perché ha i baffi.

La gomma bollente della borsa dell’acqua calda mi conforta
le mani. Salgo gli scalini due alla volta, finché il vento della not-
te non mi sferza il viso. Sembra di essere in barca. Ci infiliamo
nel nostro rifugio di sacchi a pelo e ci stendiamo sulle lamiere
che ricoprono la casa di Billy. Il tetto & freddo e liscio sotto le
mie mani. Sembra di stare sdraiati su una lastra di ghiaccio.
Guardiamo il cielo come se fossimo noi a tenerlo su.

La vista dal tetto della roulotte & I'unica cosa che per quanto
io cresca non rimpicciolisce. Si sente il fruscio degli zoccoli
delle mucche sull’erba. Gironzolano intorno, annusando ’aria,
per capire cosa succede. Attraverso il sacco a pelo io respiro
I'odore umido e stantio che arriva dalla roulotte. Billy sa di
sigarette e diesel. Le maniche del maglione gli ciondolano sui
guanti di lana senza dita. Un accenno di barba gli circonda la
bocca e gli si arrampica sulle guance per unirsi ai capelli dietro
le orecchie.

“Hai una storia da raccontarmi,” dice Billy.

“Non sono in vena di storie.”

“Invece si, dai,” risponde. “Scelgo una stella.”

Fingo riluttanza e giocherello con la zip del mio sacco a pelo.
Mi sistemo i capelli dietro le orecchie e aspetto che Billy trovi
una stella.

“Riesci a vedere la Stella Polare?”

“No, ¢ solo la stella pitt luminosa del cielo.”

“In realta no. La Stella del Cane ¢ la pit luminosa.”

“Mi avevi detto che era la Stella Polare.”

“Be’, mi sbagliavo.”
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“Incredibile!”

“Quindi lo sai qual &? Te I’ho gia fatta vedere?”

“Solo un centinaio di volte, Billy, ma mi avevi detto che era
la stella pit luminosa in cielo.”

“F la seconda piti luminosa.”

“E io dovrei capire qual ¢ la seconda stella pit luminosa?”

“E quella con la W vicino.”

“Si, lo so, € quella che sezbrala piti luminosa... manonloe.”

“Voglio solo capire se stiamo parlando della stessa stella.
Cazzo. Le vedi quelle cinque che formano una W tutta storta
li vicino?”

Guardo il cielo strizzando gli occhi e cerco di unire i puntini.
Una volta facevo finta di vedere quello che vedeva Billy. Detesto
sforzarmi e non riuscire comunque a capire. Per quanto ne so ¢
come leggere in braille, solo che quelle sono luci che splendono
da miliardi e miliardi di chilometri di distanza. Ce ne sono trop-
pe, mi sento sopraffatta a sapere che mi fissano tutte insieme.

Pitu cresco, pit mi sforzo. Billy ti spiega le stelle con immagini
e racconti, cosi & pit semplice distinguerle. La W ¢ una delle
piu facili da riconoscere.

“Si, lo so qual ¢&,” dico. “Quella che sembra una sedia a
dondolo.”

“Proprio cosi,” dice lui. Seguo il suo indice mentre traccia
linee dritte e uniformi tra le stelle: “Il trono di Cassiopea.”

“Mi ricordo.”

“Allora racconta.”

“La storia la sai, Billy,” dico.

“Non I’ho mai sentita raccontata da te.”

Sospiro per prendere tempo. I personaggi iniziano a radunarsi
nella mia mente.

“Dai, forza,” mi incoraggia Billy.
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“Cassiopea era una regina in un’altra vita, la moglie di Cefeo,”
spiego. “C’¢ anche lui lassu. Cassiopea era forte. Simpatica e
tutto, ma gli altri pensavano che fosse strana. Portava i capelli
sciolti e andava sempre in giro scalza, il che era sconcertante,
dato che in teoria era una nobile. Ha dato alla luce una bambi-
na di nome Andromeda e le ha insegnato ad amare e rispettare
se stessa, un’idea rivoluzionaria per quei tempi. Il suo spirito
libero I’hanno scambiato per arroganza. Si & sparsa la voce che
questa regina hippie se ne andava in giro a piedi nudi, amava
se stessa e insegnava alla figlia a fare altrettanto. A Poseidone
non piaceva per niente. Cosi ha deciso di ricordare agli umani
che non potevano fare come gli pareva e ha mandato un mostro
marino a distruggere il regno di suo marito. A Cassiopea hanno
detto che I'unico modo per salvare il regno era sacrificare sua
figlia, e cosi lei ha fatto. Ha incatenato Andromeda a una roccia
sul ciglio di una scogliera e I'ha lasciata li a morire.”

“Che stronza,” dice Billy.

“Be’, non aveva scelta. Poteva sacrificare la figlia o lasciare
che il mostro uccidesse tutti.”

“I greci erano dei matti, cazzo. Posso indovinare cosa accadde
ad Andromeda?”

“Certo.”

“Salvata dal principe azzurro?”

“Ovvio,” continuo io.

Billy mi passa la bottiglia di whiskey. L'alcol mi brucia in gola.

“Perseo ha ucciso il mostro marino dopo aver sconfitto
Medusa, e Andromeda si ¢ sentita in dovere di sposarlo per
buona educazione.”

“Un classico. E cosa & successo poi a Cassiopea?”

La indico. “E lasst sulla sua sedia a dondolo. Poseidone ce
I’ha legata in modo che rimanesse a testa in git mentre ruota
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intorno al Polo Nord. E imprigionata su quella sedia, condannata
a girare fino alla fine dei tempi.”

“Cristo,” dice Billy. “Passare meta del tuo tempo a testa in
git. Magari ti fa vedere il mondo in modo diverso.”

“A me farebbe solo girare la testa.”

“All’inizio, forse, ma poi ci fai I’abitudine.”

“Preferisco la forza di gravita, grazie.”

“Anche se ti spingo giu dal tetto adesso?”

Da una spinta cosi forte al mio sacco a pelo che giro su me
stessa e gli urlo: “Che stronzo! Non fa ridere, Billy.”

“Non ti piacciono le sorprese di compleanno, eh?”

“Smettila,” dico, ma dentro mi sento felice e tutta tiepida.
Penso alla mia storia e bevo un altro sorso dalla bottiglia. 11
primo assaggio di whiskey mi ha gia spedito in alto verso il cielo.
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PENDOLARE

E il mio primo giorno di universita e ho perso il treno. Billy
continuava a dire che avrei fatto in tempo. Ha finito di mungere
pit tardi del previsto e solo dopo mi ha dato un passaggio alla
stazione. Percio adesso faro tardi. Non so per cosa faro tardi di
preciso. Forse dovrei provare a farmi degli amici. Ho I’ansia che
per mezzogiorno i migliori saranno gia stati presi. E la settimana
dell’orientamento e ho visto i film ambientati nei campus. Se
incontro la mia futura migliore amica o il mio futuro ragazzo
sara il primo giorno.

Sono sempre venuta a Dublino in dicembre. Billy mi porta
a vedere le luci di Natale tutti gli anni. Il primo ricordo che
ho di Dublino risale a quando, a cinque o sei anni, aspetta-
vo 'autobus per tornare a casa insieme a Billy alla fermata
sul’O’Connell Bridge. Quando finalmente I’autobus & arrivato
¢ stato un sollievo gia solo salire e mettersi al riparo dalla piog-
gia scrosciante e dal vento che rovesciava gli ombrelli. Billy ha
bussato sul pannello di vetro del conducente e gli ha mostrato
una banconota da dieci euro. L'ha ripiegata e ha cercato di farla
passare nella fessura per le monete come se stesse facendo un
trucco di magia.

L’autista I’ha guardato. “Cosa ci dovrei fare con quella?”
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Billy ha tirato fuori la banconota e si & fatto da parte per la-
sciare che i passeggeri dietro di noi pagassero il biglietto. “Capo,
sono sicuro che hai un sacco di spiccioli Ii dentro,” ha detto,
facendo un cenno verso il tintinnio delle monete.

“Ti sembro una slot machine?” L'autista ci ha fissato finché
Billy non ha fatto un passo indietro.

Scendemmo dall’autobus trovandoci di nuovo sotto la piog-
gia. Dopo quella volta, prendemmo sempre il treno.

Era strano vedere Billy con persone che non conosceva. Non
era cosi sicuro di sé. Quando mi ha preso per mano, non sapevo
se fosse per me o per se stesso.

Comunque sia avevamo trovato il modo perfetto per girare
la citta. Gli anni si confondono fino a diventare un tutt’uno:
ci fermavamo all’Ufficio Postale per rendere omaggio all’eroe
Cuchulainn e ai ragazzi, poi attraversavamo il ponte e salivamo
lungo Dame Street fino a Thomas Street arrivando al panificio
dove per cinquanta centesimi compravamo rustici alla salsiccia
da una donna spaventosa con una faccia che sembrava fatta
di pasta di pane. Una volta Billy ha offerto una sigaretta a un
senzatetto lungo il canale. Ci siamo seduti su una panchina a
chiacchierare insieme a lui con la naturalezza della gente che si
ritrova sulla porta della chiesa dopo la messa.

In Grafton Street ci eravamo fermati a guardare un pupazzo
nella vetrina di Brown Thomas che torturava una scarpa con
chiodo e martello. Trenini giocattolo avanzavano sui binari. Billy
mi aveva chiesto cosa volevo fare da grande. o avevo indicato
un artista di strada dipinto come una statua di bronzo e avevo
detto che non mi sarebbe dispiaciuto quello perché il loro lavoro
era fare felici le persone. Quello o il prete. Billy aveva sorriso
dicendo, “Be’, buona fortuna.”

Billy aveva sempre voluto che mi iscrivessi al Trinity. “L'unica
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universita dove valga la pena di andare. Anche se ¢ pieno di
gente che si da delle arie.” Mi indicava le alte mura in pietra e le
inferriate a punta dell’entrata laterale su Nassau Street, ma non
siamo mai entrati. Forse non sapeva che era aperto al pubblico.
Ho sempre pensato al Trinity come a qualcosa al contrario del
film Le ali della liberta dove dovevi corrompere Morgan Freeman
con le sigarette e scavare un tunnel per entrare.

Quando lo scorso anno la scuola ci ha portato a una fiera per
I'orientamento non ¢’era Morgan Freeman allo stand del Trinity,
ma una donna dalla carnagione grigiastra con un tailleur blu
scuro che, dopo avermi dato una brochure e aver fissato la mia
uniforme trasandata, mi aveva detto che bisogna essere molto
bravi per entrare al Trinity. Si sbagliava. Non serve essere bra-
vi. Non bisogna essere intelligenti per entrare al Trinity. Basta
essere testardi.

*

Perdo il biglietto sul treno di andata. Me ne accorgo solo
quando arrivo ai tornelli della stazione Connolly. Vado allo
sportello con la scritta INFORMAZIONI e spiego all'uomo dietro
al pannello cos’e successo.

“Dove sei salita?” mi chiede.

“Maynooth.”

“Quanto costava il biglietto?”

“Non me lo ricordo.”

“Posso vedere un documento, per favore?”

“Non ce I’ho.”

“Come ti chiami, cara?”

“Debbie. Eh, Deborah White.”

“Hai piu di diciott’anni?”
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“Si.”

“Bene, Deborah, hai appena vinto una multa da cento euro.”
Mi indica un piccolo avviso nell’angolo in basso del pannello
con scritto MULTA A IMPORTO FISSO e mi passa un foglio. Gli do
una scorsa: Fino a ventuno giorni per ottemperare — gualora non
st proceda al pagamento — potrebbe essere chiamato a comparire
in tribunale — sanzione fino a mille euro in caso di condanna.

“Ho perso il biglietto,” dico.

“Cara, se avessi comprato il biglietto ti ricorderesti quanto
costa.”

“Ma davvero non me lo ricordo.”

“To non posso saperlo. Mostra la multa all’addetto alla bar-
riera, ti fara passare.”

*

E la prima volta che vengo a Dublino da sola ed & da pre-
giudicata.

*

Mi ritrovo a seguire una donna che va al lavoro. Indossa un
paio di scarpe da ginnastica con le calze e una gonna a tubino,
caffé d’asporto in una mano, valigetta nell’altra. Cammina come
se stesse rincorrendo il resto della giornata. Mi tengo a distanza
rimanendo qualche passo dietro di lei. Attraversiamo un ponte
largo che vibra sotto il peso dei nostri passi, rimbalzando come
se cercasse di tirarci su di morale.

Arrivo fino a O’Connell Street prima di trovare il coraggio
di chiedere a un poliziotto da che parte ¢ il Trinity. Lui si met-
te a ridere e io arrossisco, detestandomi. Mi incammino nella
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direzione che 'uomo mi indica, decisa a sembrare una che sa
dove sta andando.

Aspetto per un po’ vicino al cancello dell'ingresso principale
prima di entrare. Guardo le persone entrare e uscire dal buco
minuscolo che porta all’'interno dell’universita e mi chiedo per-
ché hanno fatto I’entrata cosi piccola. Mi ricorda un episodio
inquietante di Oprah che ho origliato di nascosto a sei anni.
Quando mio nonno era vivo, i programmi pomeridiani erano
la sua kryptonite. Dopo aver cenato in pieno pomeriggio si
sedeva a guardare Oprah, Giudice Judy o L'anello debole con
Anne Robinson. In quell’episodio di Oprah uno psicologo con
i capelli in disordine diceva che attraversare una porta provoca
una breve perdita di memoria. Le donne del pubblico erano
rimaste sbigottite e avevano annuito, ricordando tutte le volte
che avevano lasciato una stanza per fare qualcosa per poi ri-
manere li impalate a grattarsi la testa senza ricordarsi perché si
erano mosse.

Piu tardi mi ero rifiutata di uscire dal salotto convinta che
dal momento che sapevo cosa tramavano le porte mi avrebbero
cancellato definitivamente la memoria. Mi ero aggrappata alla
poltrona, affondando la testa nelle pieghe dei cuscini, scalciando
e mordendo le mani di mia mamma quando ha provato a tirarmi
su. La sera mi sono arresa e lei mi ha trascinato in cucina per
la cena. Ho attraversato la soglia chiedendomi quanto avrei
impiegato a dimenticare chi ero.

Ho I'impressione che questo ingresso abbia un potere simile.
Non importa chi sono. Una volta oltrepassato sard diversa. Non
sono pronta. Mi sento come se dovessi celebrare il mio funerale.

Mi comporto come se stessi aspettando un amico nel caso
qualcuno mi stia osservando. Controllo il telefono e I'orologio e
scruto la curiosa parata che mi passa davanti. Grunge androgino,
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blazer firmati, pantaloni a pinocchietto, maglioni Abercrombie,
t-shirt Ralph Lauren, borse di stoffa decorate con adesivi per
campagne politiche che non riconosco.

Una ragazza con I'impermeabile giallo scende dalla bici. E
una di quelle biciclette vintage con il cestino in vimini sul da-
vanti. Non ho idea di come faccia a donarle quell'impermeabile.
Capelli neri. Frangia. Lentiggini. Piercing al naso. Sembra felice,
emozionata, ma non in modo imbarazzante.

Io indosso i jeans pit belli che ho e una delle camicie a quadri
di Billy con i polsini arrotolati. Sembro pronta per raccogliere le
patate nell’orto. Guardo la ragazza scompatrire attraverso il buco
che da sulla piazza di fronte. Faccio un respiro profondo e la seguo.

*

In piedi sotto lo striscione che da il benvenuto ai nuovi arri-
vati, mi rendo dolorosamente conto di quanto io sia nuova. Non
so cosa mi aspettassi, forse un angolo designato appositamente
per fare amicizia. Di solito, prima di parlare con qualcuno, devo
conoscerne il nome, il cane e che tipo ¢ il padre da ubriaco. Ci
sono stand e banchetti pieni di persone che sembrano conoscersi
gia. Accenti diversi animano il selciato. Io mi aggiro come un
fantasma a disagio aspettando che qualcuno si accorga di me.

“Ciao!”

“Gesu.”

“Scusa, non volevo spaventarti.” A parlarmi ¢ un avocado
con la barba. “Faccio parte del Club dei Vegani. Stiamo facen-
do un gioco di associazione d’idee per smentire alcuni miti sul
veganismo. Tipo, se dico vegano, qual ¢ la prima cosa che ti
viene in mente?”

“Hitler.”
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“Scusar”

“Hitler era vegano. Almeno cosi dicono. Era propaganda,
probabilmente. O una stronzata.”

“Ok, interessante. Associ ancora queste due idee anche se ¢
dimostrato che fosse falso.”

“Hitler ha qualcosa che ti rimane in testa.”

“Valuteresti 'idea di diventare vegana?”

“Non saprei. Vivo in un allevamento di mucche.”

“Gli allevamenti tolgono i piccoli alle mamme,” dice. Non
capisco se scherza o se ¢ serio. “Le mucche sono state modificate
nei secoli per il consumo umano. Sono mostri di Frankenstein,
tutte quante.”

“Ma Frankenstein aveva un solo mostro,” rispondo.

Ci pensa un attimo e nella sua testa giunge a una conclusione.
“Esatto,” dice, puntandomi il dito contro come se avesse appena
superato un traguardo e vinto la conversazione.

“Come ti chiami?” provo a chiedergli.

“Ricky.”

“Ricky,” ripeto. “Cerchero di ricordarmelo.”

“Non te lo ricorderai.” Ricky sembra sul punto di dire qual-
cosa, ma poi si blocca. “Diventa vegano!” dice invece, alzando
il pugno.

*

Mi metto in coda con altre persone per sembrare impegnata.

“E la fila per iscriversi?” mi chiede la ragazza con I'imper-
meabile giallo.

“Penso di si,” le rispondo.

“Perfetto, devo iscrivermi oggi. Che cosa studi?”

“Letteratura.”
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“Fantastico, anch’io. Stai alle Hall?”

“Eh?”

“Le Hall. Gli alloggi per studenti,” precisa.

“No, vivo a casa. A circa un’ora da qui.”

“Ah, sei una pendolare! Come ti trovi?” Lo dice come se
fosse davvero interessata a me.

“Be’, I'ho fatto solo una volta per ora.”

“Ah, gia. Era una domanda stupida, in effetti.” Fa una pausa.
“Comunque, io sono Santy.”

“Piacere di conoscerti Santy. Bel nome.”

“Grazie mille. I miei genitori sono in fissa con la mitologia
greca.”

“Ah.” Non ho mai sentito di un greco di nome Santy.

“Tu come ti chiami?” Santy ha quel tipo di occhi verdi che
si vede solo nei video musicali.

“Debbie.”

Lei ride. “Scusa, & che... hai indicato te stessa.”

“Davvero? Mi spiace, non sono abituata a presentarmi.”

Santy ¢ di Dublino. Ma non parla come i ragazzi di Dublino
delle Gaeltacht che sono talmente snob da poter passare per
stranieri. Lei sembra normale. Una con i piedi per terra. Non
viziata. Forse ha qualcosa che non va.

“Santy!” Una ragazza col basco ci viene incontro. E bassa e
tarchiata, porta occhiali costosi e una borsa a tracolla in cuoio.

“Ehi! Debbie, questa & la mia coinquilina, Orla. Viene dal
Clare.”

“Piacere,” dico, stringendole con fermezza la mano. Mi sento
in competizione con chiunque venga dalla campagna. Qui c’e
un posto solo per gli stupidi che abitano in culo al mondo. Ma
non c’é da preoccuparsi. Orla parla come se appartenesse alla
Royal Family.
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“Che si fa oggi?” chiede a Santy.

“Devo iscrivermi,” risponde lei.

“Perfetto, anch’io.” Orla tira fuori una cartellina dalla tracolla.
“Penso di avere tutto.”

“Dovevamo portare qualcosa?” domando.
“Non hai i moduli?” mi chiede Orla.

“Quali moduli?”

“Devi iscriverti online. E arrivata un’e-mail.”

“Non I’ho ancora letta,” dico. “La connessione a casa fa
schifo.”

“Oh mamma,” Orla sembra imbarazzata per me. “E inutile
che rimani in fila se non hai i moduli.”

Santy inclina la testa e mi guarda come fossi un cane randa-
gio trovato in giardino. “Non fa niente, hai tutta la settimana
per iscriverti,” dice. “E poi ci daranno solo preservativi e un
fischietto antistupro.”

“Lo daranno anche ai ragazzi il fischietto antistupro?” si
chiede Orla.

“Penso di si,” dice Santy. “Sarebbe sessista non darlo a tutti.”

“Sapete dove posso trovare un computer?” chiedo a quel
punto.

“Hai provato in biblioteca?” E chiaro che Orla mi considera
un’idiota.

“Abh, si, giusto,” dico e abbandono la fila scusandomi.

“E da quella parte,” aggiunge Orla, indicando la direzione
opposta.

“Grazie.”

Faccio finta di andare verso la biblioteca. Prendo il portafogli
e conto le monete per comprare il biglietto di ritorno.
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NON COME MAUD GONNE

Lascio la borsa in cucina e vado in giardino. In uno dei recinti
trovo Billy alle prese con un vitello appena nato a cui sta dan-
do da mangiare. Ha in mano una grossa bottiglia con un tubo
al posto del tappo. Quando mi vede fa dei passi esagerati per
raggiungere di soppiatto la sua vittima. Lei se la svigna appena
Billy le mette una mano addosso.

“Vieni qui, piccolo rompipalle,” dice, afferrando il vitello per
la coda e tirandolo di nuovo a sé.

“Piccola rompipalle,” lo correggo. “E una femmina. Lo
fai anche con le mucche, le chiami sempre ‘bastardi’ ma sono
femmine.”

“Il giorno in cui dovro preoccuparmi dell’identita di genere
delle mucche, mi ritroverd sdraiato su un letto in attesa dell’eu-
tanasia.” Le ficca il tubo di plastica in bocca e giu per la gola,
poi capovolge la bottiglia tenendola in alto sulla testa. Il colostro
passa dalla bottiglia allo stomaco dell’animale. Mi chiedo se
riesca a sentirne il sapore.

“Sembri scossa,” dice Billy.

“Lo sono.”

“Com’e andata oggi?”

Scuoto la testa e mi sento arrossire.

24



“Cosi male?”

“Perché non mi hai mai detto che c’era una Santy in Grecia?”
chiedo.

“Cosa?”

“Una ragazza che ho incontrato. Si chiama Santy.”

“Buon per lei,” dice Billy.

“Pensavo li conoscessi tutti.”

“Gli antichi greci? Tutta una civilta? Sono lusingato.”

“Ne parli sempre come se fossi esperto.”

Billy spinge la guancia in fuori con la lingua come se stesse
cercando di fare una somma a mente. “Fammi capire. Ce I'hai
con me perché non ti ho detto qualcosa che pensavo tu sapessi
gia.

“No, ce I'ho con te perché parli come se fossi padrone di
tutto.”

“Accidenti. E un’accusa pesante.”

Scavalco il cancello e mi siedo a gambe incrociate sulla paglia.
“E adesso sembro una stupida.”

“E vero. Questa ragazza... non & che per caso si chiama
Xanthi? X-a-n-t-h-i. Quello ¢ un nome greco.”

“Oh merda.” Mi abbandono sulla paglia. Sento il sangue
montarmi alla testa. “Continuavo a chiamarla Santy, neanche
fosse 'assistente di Babbo Natale.”

“Be’, adesso lo sai.”

“Come ho fatto a vivere cosi a lungo senza sapere nulla?”

“So di non sapere. Socrate. Per tua informazione, Socrate lo
conoscono anche altre persone. Non ho I'esclusiva.”

Prendo un filo di paglia e lo rigiro trale dita. Se apro e chiudo
’occhio sinistro vedo due fili sfocati e poi un unico filo. “Odio
essere stupida.”

“Non sei stupida. Forse, solo un po’ naive?”

»
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“E una cosa un po’ paternalistica.”

“Non & per niente paternalistica. E una gran bella parola,
naive. Dovresti cercarla.”

“Smettila.”

“Naif, da nativus che vuol dire naturale o innato. Ha la stes-
sa radice del verbo francese naitre, nascere.” Tira fuori il tubo
dalla bocca del vitello facendolo strisciare sulla paglia come un
cordone ombelicale. “Siamo tutti naive. Non ¢’¢ altra scelta.”

“Tutta questa profondita deve essere estenuante.”

“Ti ho insegnato tutto quello che so,” dice, aprendo il can-
cello di metallo.

“Penso sia questo il problema.”

“Mi prepari il te?”

“Ho scelta?”

Allungo la mano e Billy mi aiuta ad alzarmi.

Fuori dalla stalla passiamo davanti a tre vitelli morti accata-
stati uno sull’altro.

“Noti qualcosa di strano in quello?” chiede Billy, indicando
I'animale in mezzo.

“E morto?”

Gira il vitello dall’altra parte con lo stivale. “Ha le zampe in
mezzo alla pancia.”

“E peggio di Cernobyl’ qui,” dico. “Gli altri due cos’avevano?”

“Erano troppo grandi. I vitelli di questo toro sono troppo
grandi e le ragazze non riescono a spingerli fuori. Ho fatto del
mio meglio, ma queste sono le perdite.”

“Ah.” Annuisco e provo a capire come mi fa sentire quest’in-
formazione, come se, in qualche modo, sapere qualcosa in piu
sul problema potesse renderlo meno grave.

*
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