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Per mamma e papà.
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Noi prendiamo la terra  

in prestito dai nostri figli.

capo si’ahl
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7

C AP I TO LO  1

T E M P E S T A

Un sordo ronzio si diffonde nell’aria gelida. In lontanan-

za, quattro figure scure scivolano attraverso il bianco, 

come fantasmi al negativo. I fari emanano un bagliore 

giallo, unico colore in una terra di bianchi e grigi. Do-

ve la neve è spessa, il ronzio diventa ancora più sordo. 

Dove ci sono crinali da oltrepassare assomiglia a quello 

di una vespa arrabbiata. Su ogni motoslitta siede una 

persona, coperta da strati di pelli e pellicce. Un uomo 

guida il gruppo, seguito da una donna; poi, una donna 

seguita da un uomo.

Sono in viaggio dalle prime luci dell’alba. Devono 

affrettarsi a trovare un luogo riparato dove passare la 

notte. Sono talmente a nord che il sole sale a malapena 

oltre l’orizzonte prima di riabbassarsi per assopirsi. 

Conoscono la strada. Seguono piste che sono state per-

corse dai loro genitori, dai loro nonni, da generazioni 

e generazioni.

Il vento fischia sulla tundra. Tutto quello che incontra 

si piega o si fa trasportare. Nessuno è così avventato da 
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sfidare il vento, non così a nord. Il luogo verso il quale 

stanno viaggiando i quattro è al riparo dalla sua forza 

implacabile. Una piccola capanna di legno annidata 

in un avvallamento. Dovrebbero essere già lì ora, ad 

accendere le lampade con il grasso per poi asciugare le 

muffole di pelle di foca. Ma sono stati sorpresi dal mal-

tempo. In questo periodo dell’anno il tempo è freddo e 

calmo, di solito, adatto per la caccia al caribù. Era tran-

quillo quando sono partiti, ora no: il vento di burrasca 

soffia dal mare. 

Le ultime due persone cominciano a rimanere in-

dietro. La motoslitta dell’uomo perde colpi. La donna 

rallenta per aspettarlo. Dovrebbe controllare i cilindri, 

ma qui non è possibile. Lo farà quando saranno al ripa-

ro. Ora devono andare avanti, per quanto lentamente.

Il vento aumenta minuto dopo minuto. Un turbinio 

di neve li sferza. I fiocchi cadono fitti e le raffiche li 

sollevano formando dei vortici che sembrano fumo. I 

due veicoli in testa alla fila sbiadiscono in lontananza, 

diventano grigio pallido e qualche secondo dopo spari-

scono alla vista. Arriveranno per primi al rifugio e lo 

prepareranno per gli altri.

La motoslitta dell’uomo rallenta ancora e poi si fer-

ma. Lui prova a riavviarla ma il motore è morto. Dovrà 

lasciarla lì. È una decisione difficile. L’aggiusteranno 

o la traineranno fino a casa nel viaggio di ritorno. La 

donna fa un cenno all’uomo, che sale dietro di lei. La 

pelliccia sul bordo dei loro cappucci trattiene i fiocchi 
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di neve per una frazione di secondo prima che il vento 

li spazzi via. I due cominciano a muoversi, ma la tor-

menta sta diventando una vera e propria tempesta di 

neve, non si vede più nulla.

Cinque minuti dopo sono costretti a fermarsi di nuo-

vo, disorientati. Non c’è neppure un pallido bagliore di 

sole per trovare la direzione. I punti di riferimento nel 

paesaggio che hanno impressi nella memoria, che i loro 

antenati hanno memorizzato, sono scomparsi. Non pos-

sono scendere dalla motoslitta. Il vento gli impedirebbe 

di stare in piedi. L’uomo si sporge in avanti e abbraccia 

la donna. Le sue braccia riescono a malapena a cingerla 

con tutti gli strati che indossa.

Sta scendendo il buio. Non possono rimanere lì. Mo-

rirebbero congelati. Devono continuare. Questa terra 

è parte di loro, ne respirano i ritmi, soltanto che quei 

ritmi stanno diventando imprevedibili. Non dovrebbe 

esserci una bufera in questa stagione, il vento non do-

vrebbe alzarsi così forte e così all’improvviso. Il clima 

sta cambiando, e secoli di conoscenze non riescono a 

tenere il passo. I legami che connettono gli esseri umani 

con la natura stanno cominciando a sfilacciarsi. Qual-

cosa, più prezioso di quanto possiamo immaginare, si 

sta disintegrando.
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C AP I TO LO  2

Y U T U 

Qualcuno mi dà uno spintone da dietro. Cado in ginocchio 

e il mio zaino vola a qualche metro da me. Una mano mi 

stringe con forza la spalla e cerca di farmi rotolare. Guardo 

in su. Sami mi fissa dall’alto. Afferro la sua giacca e lo tiro 

giù nella neve accanto a me. Ci rotoliamo come due foche. 

Quattro o cinque ragazzi si fermano a guardare, gridando 

a Sami di farmela vedere, di tenermi giù. Con una torsione 

lo faccio rotolare su un fianco e mi siedo sopra di lui. Non 

riesce a muoversi. La neve nel mio orecchio si scioglie e 

gocciola nel cappuccio scivolando lungo il collo. Mi alzo, 

spazzo via la neve dalle braccia e dalle gambe, poi porgo 

la mano a Sami.

«Bella mossa» dico.

«Ti ho quasi battuto» sorride in risposta. 

«Già, quasi». Raccolgo lo zaino sul sentiero e lo scrollo 

dalla neve. 

«Vieni a giocare ai videogiochi domani?» chiede.

«Non so, prima devo vedere se la nonna ha bisogno di 

qualcosa». 
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«Vuoi già cominciare i compiti, vero?» dice Sami. «Sei 

proprio un secchione». 

Sorrido. Sappiamo tutt’e due che ha ragione. 

Sami e gli altri imboccano il sentiero che conduce verso 

alcune case. «Ciao» salutano senza voltarsi. Sami agita una 

mano in aria. 

Io cammino lentamente nella direzione opposta, verso 

una collinetta tinta di arancione dalla luce del tramonto. 

Ai piedi della collina c’è una costruzione diversa da tutte le 

altre. Le case del villaggio hanno pareti lisce, dipinte di rosso 

scuro, e sembrano galleggiare. Sono costruite su palafitte, 

altrimenti il calore dell’interno scioglierebbe le solide fonda-

menta di permafrost e le case affonderebbero. Invece questa 

casa sembra che sia già affondata sottoterra e poi sia risalita 

per respirare, come una specie di balena di roccia. Le pareti 

sono fatte di pietre grezze, ognuna grande più o meno come 

una testa. Sono ammucchiate fino a raggiungere il tetto di 

legno che pare costruito con legname trovato sulla riva del 

mare. E infatti lo è.

Questa è casa mia. Io abito qui con la mia anaanat siaq, 

mia nonna. Lei ha sempre vissuto qui. La gente cerca di 

convincerla a trasferirsi in una di quelle che lei chiama case 

moderne, anche se le famiglie ci abitano da molto prima che 

io nascessi. Si preoccupano che la nostra casa non sia abba-

stanza calda, che senza le palafitte cominci ad affondare. Io 

potrei dirgli che dentro casa nostra non fa mai abbastanza 

caldo da sciogliere la brina, figurarsi il permafrost. Spesso 

riesco a vedere il mio fiato quando respiro. Però ci sono 
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abituato. E poi la zona soppalcata sul retro, dove dormiamo, 

è più raccolta, lì fa meno freddo. 

Mi chino per aprire la porta, anch’essa fatta di legno tro-

vato sulla spiaggia. L’entrata è a misura di Hobbit, e fino a 

poco fa non era un problema. Ma ora sono il ragazzo più alto 

della classe, forse della scuola. Picchio la testa sullo stipite 

almeno una volta al giorno.

Dentro c’è la nonna, intenta a cucire sulla sua sedia. Una 

pelle di foca è stesa sulle sue ginocchia, e i punti a colo-

ri vivaci sembrano sbocciare lungo l’orlo. La nonna alza lo 

sguardo e mi sorride.

«Bentornato a casa» dice, come se fossi stato via per 

giorni e giorni. 

Appoggio lo zaino per terra e mi siedo accanto a lei. Non 

so come riesca a vederci abbastanza da cucire. Un pallido 

chiarore filtra da una finestra. Accendo la luce e lei sospira 

piano, non le piace la luce. Solo da qualche anno ha smesso 

di usare la lampada alimentata con il grasso di foca perché 

io avevo una tosse che non smetteva mai. Alla fine il dottore 

ha detto che era la lampada. E comunque anneriva anche 

tutte le pareti. 

«Com’è andata a scuola?» Mi parla nella lingua dei nostri 

antenati. Lei conosce le parole inglesi, ma si stanca a emet-

tere quei suoni strani richiesti dall’inglese. La nostra lingua 

ancestrale inizia in fondo alla gola. Amo il ritmo delle sue 

parole, calmo e costante. 

«Bene. Ho dei compiti e una ricerca di scienze da fare 

per le vacanze. Non so se gli altri avranno voglia di farli». 
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La nonna rimane in silenzio. Mi guarda con le mani ap-

poggiate sulla pelle di foca. La nonna parla quando ha ri-

flettuto sulle parole. Mai quando è arrabbiata o d’impulso. 

Questo vuol dire che spesso la conversazione procede a ri-

lento. Certe volte mi chiedo se si sia addormentata, ma poi 

lei riprende a parlare tranquillamente e attentamente. 

«Cosa farai per divertirti durante le vacanze?» chiede 

alla fine. 

«Non lo so. Ci penserò quando avrò finito la ricerca. 

Potrei giocare a ping-pong con Sami. Oppure a hockey su 

prato». 

Lei continua a guardarmi. Guarda oltre le parole e studia 

il mio viso. Giuro che riesce a vedere fin dentro la mia testa. 

Forse è il momento di dirle quello che voglio veramente. Ho 

l’impressione che lo sappia già. È una cosa che mi frulla per 

la mente da un paio di mesi. Più penso a come dirlo, più le 

parole evaporano. Il contrario della nonna, mi sa.

«Se c’è bel tempo, forse potrei andare a nord, passare 

qualche giorno alla capanna». 

La nonna fa un altro sospiro leggero. Non mi posso fer-

mare ora. 

«Voglio prendere la slitta. Petur ha detto che mi impre-

sta due cani. Tu dici sempre che bisogna mantenere vive le 

tradizioni». 

«Imparare i modi di una volta è una cosa. Prendere la slit-

ta perché non abbiamo una motoslitta è un’altra. Sei troppo 

giovane per andartene in giro da solo. Soprattutto con i cani 

di qualcun altro». 
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Mi stringo nelle spalle. La nonna ha un modo di dire le 

cose che rende difficile controbattere. Tento un’altra strada. 

«Vorrei tornare indietro con della carne di foca. Voglio 

contribuire alle scorte di cibo della comunità. So che la ri-

serva si sta esaurendo». 

Dopo qualche minuto, la nonna dice: «Quando ero gio-

vane, i bambini assistevano alla caccia alle foche appena 

riuscivano a camminare sul mare ghiacciato. Imparavano a 

trovare una tana, a individuare uno sfiatatoio. A lanciare un 

arpione. Ci mettevano anni ad apprendere tutto questo. Solo 

allora erano pronti per andare a caccia». 

«Ma io sono uscito un sacco di volte con Petur. È da anni 

che mi insegna. Dice che ho un dono innato per la caccia».

La nonna mi fissa a lungo. «Non puoi andare da solo». 

Fine della storia. Questo non lo dice, ma è evidente.

Raccolgo lo zaino e mi dirigo verso il retro della casa. 

«Vado a leggere un po’».

Mi sdraio sul letto a fissare il soffitto, fatto di assi di legno 

accostate. Le pareti sono rivestite dello stesso legno color 

miele. Ogni asse è diversa. Alcune hanno dei nodi circola-

ri, altre delle linee ondeggianti. Conosco tutti i disegni. La 

coperta su cui sono steso è fatta di pelli di caribù cucite 

assieme dalla nonna. Vengono dagli altri villaggi per compra-

re le cose fatte da lei. È rispettata perché è un’anziana del 

villaggio, ma anche perché produce cose bellissime usando 

tecniche che stanno lentamente scomparendo. La rispettano 

anche perché si prende cura di me. 

È da sette anni che la nonna si prende cura di me, anche 
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se guadagna a malapena quel che serve per pagare il kero-

sene per accendere la stufa. Forse per questo ci rimango 

così male quando discutiamo. Ma credo che non si sia resa 

conto che non sono più un bambino. Ho quattordici anni. 

Non posso rimanere in questo villaggio ghiacciato per sem-

pre. Vuole che io impari i modi di vivere di una volta, ma 

poi non mi permette di andare a provarli per davvero. Non 

vuole che vada al negozio, ma poi non mi permette di andare 

a caccia. Stiamo andando sempre più in direzioni opposte, 

e io non so cosa farci. 

Però almeno su una cosa posso contare: oggi è venerdì, 

ci sarà trota per cena. Di nuovo.
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C AP I TO LO  3

B E A 

Varco il cancello della scuola. Mi sento stringere lo stoma-

co. Eppure pensavo che non mi importasse più di cambiare 

scuola. Questa è la quinta in cinque anni. Scuola nuova, città 

nuova, paese nuovo. Stessa me. Tengo la testa bassa e mi 

dirigo verso l’entrata principale. La mamma mi ha chiesto se 

volevo che venisse con me, ma così tutti avrebbero saputo 

che sono la ragazza nuova già il primo giorno, non solo i miei 

compagni di classe. Entro nell’atrio. Una signora dai capelli 

lisci e castani mi guarda con un accenno di sorpresa, poi ve-

dendo la mia divisa nuova e la mia espressione probabilmente 

un po’ tesa, mi chiede: «È il tuo primo giorno qui?». 

Che occhio! 

«Sì. Dovrei essere nella classe della professoressa Ste-

wart». 

«Be’, almeno sei arrivata preparata. Aspetta qui» dice con 

un sorriso, come se ci fosse un altro posto dove potrei stare. 

Ci sono tre sedie grigie contro la parete. Mi siedo su quel-

la più lontana dalla porta. Mai sedersi sulla sedia di mezzo, si 

rischia di trovarsi tra due persone con cui non hai voglia di 
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parlare. La sedia in fondo alla fila perlomeno riduce il rischio 

a una persona sola.

Suona la campanella. Alcuni secondi dopo le porte si 

spalancano e i ragazzi si riversano dentro, parlando e riden-

do. Alcuni di loro mi fissano, perlopiù ragazze. Nessuno mi 

sorride. 

Cinque minuti più tardi, qualcuno mi viene a prendere: 

mi hanno assegnato una buddy, una compagna che ha il 

compito di farmi da guida per la prima settimana di scuola. 

La mia buddy ha i capelli corti, un taglio che sta bene solo a 

chi ha degli zigomi perfetti, come lei. Parla alla bidella, poi si 

volta verso di me. Capisco subito che non ha nessuna voglia 

di essere la mia buddy. 

«Io sono Stella» dice, camminando veloce per i corridoi, 

tanto che non ho speranza di ricordarmi la strada. «È un 

nome italiano». 

«Di che galassia sei?» le domando in italiano.

«Cosa?» sbotta lei.

«Dicevo solo che è un bel nome in italiano». 

Stella mi lancia uno sguardo che significa che non dovrei 

parlare se non interpellata, e di certo non in italiano. 

«Io mi chiamo Bea» aggiungo. «Vuol dire felicità in latino». 

«Io sono rappresentante di classe e d’istituto» dice come 

se questo sistemasse tutto. «Se hai qualche domanda du-

rante la tua prima settimana di scuola, devi chiedere a me». 

Si ferma bruscamente a metà corridoio e bussa alla porta 

di un’aula, poi mi spinge davanti a sé in modo che trenta paia 

di occhi curiosi mi passino ai raggi X.
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«Benvenuta, Beatrice» dice l’insegnante, con un gran sor-

riso. «Io sono la professoressa Stewart. Siediti pure dove 

vuoi, che tra un minuto passo a darti l’orario delle lezioni».

Appena mi siedo una ragazza bisbiglia: «Quello è il posto 

di Jessica». Mi volto a guardarla, confusa. «Oggi è malata. 

Dovrai sederti da un’altra parte domani».

«Mi chiamo Bea» dico. «Ti senti bene? Sembri un po’ 

pallida. Forse ti sei presa quello che ha Jessica».

La ragazza dai lunghi capelli castani mi fissa accigliata. 

Apre il suo astuccio e lo muove lentamente. Dei lampi di 

luce si riflettono da uno specchietto in cui si guarda mentre 

finge di cercare una penna.

Per le prime due lezioni seguo Stella, che mi fa anche 

vedere dove sono i bagni e gli armadietti.

All’ora di pranzo mi scorta di malavoglia alla mensa. Sto 

morendo di fame. Il mio stomaco si sta ancora abituando al 

nuovo fuso orario. Normalmente avrei pranzato sei ore fa. 

Scelgo il piatto che mi sembra più ricco e cerco un tavolo 

vuoto. Scansionare l’ambiente alla ricerca di sedie e tavoli li-

beri è una delle mie abilità. Ne individuo uno proprio in fondo.

«Di qua» ordina Stella prima che io possa sottrarmi. Mi 

indica il tavolo dov’è seduta la ragazza dai capelli castani, 

che ora so chiamarsi Becky. Altre tre ragazze si uniscono a 

noi. Alternano il fissarmi e il bisbigliare tra loro. Comincio 

a mangiare. Qualcuna fa una risatina, poi smette di colpo, 

come se stesse cercando di controllarsi. 

La ragazza alta e bionda che siede di fronte a me si schia-

risce la voce con fare teatrale: «Tu sei Bea, giusto?».
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«Sì» rispondo con la bocca piena. Sono contenta che ini-

zino con le domande facili.

 «E Bea significa... un tipo di insetto, tipo un’ape, vero?» 

Altre risatine represse. Stella rimane in silenzio. 

«Significa gioia, in latino» rispondo, mantenendo il con-

tatto visivo con la ragazza alta e bionda. Continuo anche a 

cacciare forchettate di cibo in bocca. Non voglio prolungare 

questa scenetta oltre il dovuto. 

«Oh…» dice, fingendosi interessata. «E tu da dove vieni 

che parli in latino?» 

«È una lingua morta» dico. «Nessuno la parla». 

La ragazza bionda è in difficoltà. 

«Che peccato…» mormora, atteggiandosi ad avvilita. 

«Be’, almeno ora hai noi con cui parlare».

Io finisco l’ultimo boccone. «Grazie» dico spingendo in-

dietro la mia sedia, e dato che una buona azione ne provoca 

un’altra, aggiungo: «Prima credo di aver visto qualcuno che 

starnutiva sul vassoio dell’insalata».

La bionda fissa la lattuga che aveva appena cominciato 

a mangiare.

Mentre mi allontano sento un leggero ronzio alzarsi dal 

loro tavolo e poco dopo diventare così forte che qualcuno si 

gira a guardare. E poi giù altre risatine.

Dopo la quarta ora sono esausta. Non ce la faccio più 

a sostenere domande sul perché ho iniziato una scuola a 

metà del trimestre. Prendo la coraggiosa decisione di fug-

gire da Stella e andarmene per i fatti miei. In qualche modo 
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mi ricordo come arrivare agli armadietti. Il mio è nella fila 

più bassa, che è una scocciatura perché gli altri ti vengono 

addosso quando tu te ne stai lì accovacciata per aprirlo. 

Rinuncio a far entrare la chiave nella serratura e mi unisco 

al flusso di ragazzi che si avviano verso l’uscita.

Passo attraverso le porte spalancate e rabbrividisco. An-

che se è primavera, il clima è gelido. Proprio quando sto 

pensando che la giornata non può peggiorare più di così, 

vedo che la mamma mi sta aspettando in macchina proprio 

di fronte all’uscita della scuola. Abbassa il finestrino e mi 

saluta con la mano. Le unghie sono dipinte di rosso acceso. 

In qualunque paese ci trasferiamo, la mamma scova la ma-

nicure prima ancora di scoprire dove fare la spesa.

«Ciao, tesoro» mi chiama dal finestrino aperto. 

È un miracolo che non ci sia nessuno della mia classe ad 

assistere a questo spettacolo umiliante. Mi siedo accanto a 

lei e getto lo zaino ai miei piedi. 

«Com’è andata?» chiede la mamma, uscendo dal par-

cheggio. 

«Non male» mento io. 

«Sapevo che ti sarebbe piaciuta questa scuola. Ha un’ot-

tima reputazione». Visto che io non rispondo, lei aggiunge: 

«Hai trovato qualche nuova amica oggi?». 

«Non proprio». 

«Lo sai che devi fare un piccolo sforzo per fare amicizia. 

Devi provarci almeno un po’».

Io non ho l’energia per replicare: “Tanto, appena ho fatto 

amicizia, cambiamo di nuovo paese”. 
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«Sì, mamma, hai ragione». 

«Non darmi ragione e basta, Beatrice, fammi capire che 

hai capito. Lo dico per semplificare le cose a te, non a me».  

«Devo leggere un brano per la scuola» dico tirando fuori 

un libro dallo zaino. 

«Ci sono dei negozi davvero belli in centro. Magari nel 

fine settimana possiamo andarci insieme. Ho visto anche un 

caffè molto carino». 

«Buona idea» rispondo, aprendo il mio libro di spagnolo. 

«Scusa, mamma. Ho un sacco di cose da ripassare». 

«Ok, tesoro». Per la mamma i compiti sono pratica-

mente l’unica scusa accettabile per rimanere in silenzio. 

Sento una chiave che gira nella toppa e spingo Hester giù 

dalle mie ginocchia. Lei fa un miagolio scocciato. 

«Ciao». È il papà. «C’è qualcuno?»  

Corro giù dalle scale per abbracciarlo forte.  

«Com’è andata la giornata?» mi chiede.  

Abbasso lo sguardo e mi accorgo con orrore che i miei 

occhi si stanno riempiendo di lacrime. 

«Bene» mormoro asciugandomi gli occhi mentre lui si 

toglie la giacca. 

«Ah,» dice lui «allora non posso proprio competere». 

Io rido e tiro su col naso. Dalla cucina si sente la mamma 

spignattare. 

Il papà si siede sulle scale per togliersi le scarpe. «La 

società dice che il mio aereo da ricognizione è pronto. Pos-

so andare all’aeroporto quando voglio per fare un volo di 
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prova». Alza lo sguardo. «Ci andiamo questo weekend? Mi 

sa che abbiamo bisogno tutt’e due di un po’ di tempo tra le 

nuvole». 

«Sì!» Sorrido per la prima volta oggi. «E la mamma?» 

«Sono sicuro che non vorrà che faccia il mio primo volo 

in un nuovo aereo tutto da solo» . 

Sa che non intendevo: “Vorrà venire anche lei?”. Ma piut-

tosto: “Mi lascerà venire?”. 

Il papà è un modello di calma e razionalità con la mamma. 

Io con la razionalità me la cavo, ma non sono così brava con 

la calma. Soprattutto quando la mamma comincia a parlare 

di rischio inutile e di passatempi appropriati. 

Il papà si toglie l’altra scarpa e si siede diritto. «Sai, dopo 

questo lavoro non dovremo più trasferirci. Mi pagano tal-

mente bene che potrò rimanere a casa a mangiare patatine 

e leggere gialli per il resto della vita. Puoi scegliere tu dove». 

«Ma quali patatine intendi? Le patate fritte o quelle nei 

sacchetti? Sai che qui le chiamano chips?» 

«No, non lo sapevo. Intendo quelle calde che di solito 

si mangiano col pesce fritto. A ogni modo, so che per te è 

stata dura trasferirti in continuazione. Ma ora basta. Te lo 

prometto». E mi porge il mignolo. 

«Non lo fa più nessuno» rido, ma comunque gli porgo il 

mio. 

Non si può infrangere una promessa suggellata da una 

stretta di mignoli. 
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