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Questo libro è dedicato ai miei Figli dell’Estate,

a tutti i piccoli attori in erba di STAGES,

ma soprattutto alla nostra Caitie.
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Il passato è il prologo.

La tempesta
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Sta attraversando la boscaglia, dietro di me. 

Ha il respiro pesante e mi chiama per nome.  

Nonostante il vento e la pioggia battente  

sento solo lui. Così corro più forte.  

Sbuchiamo nella pianura aperta e lo sento,  

sempre più vicino. L’unico modo  

per nascondermi è lasciarmi avvolgere  

dall’oscurità. Spengo la torcia e lascio  

che il buio mi inghiotta.
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L’ultima volta che l’avevo vista, la mia migliore amica mi 

aveva detto che sono una patetica bugiarda e mi aveva 

dato un pugno in faccia. Ne ero stata così sconvolta che sul 

momento non avevo sentito niente. E tuttora non ho idea di 

cos’abbia pensato Elora in quell’ultimo istante, perché non l’ha 

detto. E io non so leggere nel pensiero.

Honey sì. Mia madre anche, o almeno credo. Tutte le donne 

della mia famiglia, prima di me.

Ma io no.

Mentre sono sulla veranda della Rosa Mistica, ripenso a 

quell’ultima sera dell’estate scorsa e guardo il manifesto su Elo-

ra, trattenendo il fiato. Mi chiedo perché abbiano scelto proprio 

quella foto, quella in cui ha gli occhi semichiusi. La detestava.

Gesù.

La detesta.

Mi sto preparando a questo momento da quando ho ricevuto 

la telefonata, a febbraio. Ho cercato di immaginare come sareb-

be stato tornare a casa, scendere dalla barca e mettere piede in 

una La Cachette in cui non c’è più Elora. Sapevo che sarebbe 

stato brutto. Ma il manifesto mi ha preso di sorpresa. 

Le parole chi l’ha vista? in rosso, a caratteri maiuscoli. 

Il numero di telefono dello sceriffo.

11
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Mi si chiude lo stomaco. Appoggio lo zaino e mi lascio cade-

re sui gradini della veranda, cercando di riprendermi. Tento di 

togliermi dalla testa quell’immagine assurda che mi ha travolto 

all’improvviso. 

Elora che fugge da qualcuno.

Inseguita sotto la pioggia.

Inghiottita dall’oscurità.

Ho solo bisogno di qualche secondo per scrollarmi di dosso 

quel terrore, il terrore che ha provato lei. Non mi serve nient’al-

tro. Poi riuscirò di nuovo a respirare, di sicuro.

Sento sbattere la zanzariera alle mie spalle e poi c’è un ru-

more di passi, sulla veranda. È Evie. «Ciao, Grey.» Esita sui 

gradini, leggera come un uccellino, e mi offre metà della gom-

ma da masticare che ha tirato fuori dalla tasca degli shorts di 

jeans. «Miss Roselyn ha detto che saresti arrivata stamattina. 

Sei appena sbarcata?»

La Cachette, in Louisiana, si è autoproclamata “capitale mon-

diale del paranormale”, quindi trovo sempre strano che, ogni 

volta che torno a trascorrervi l’estate, la gente mi tempesti di 

domande di cui dovrebbe già sapere le risposte.

Com’è andata la scuola?

Sei sempre una studentessa modello?

Ce l’hai un fidanzato?

«Sì.» Scarto la gomma da masticare e rivolgo un cenno allo 

zaino ai miei piedi. «Sono scesa dal postale qualche minuto fa.» La 

gomma è un po’ stantia. Mi chiedo da quanto la tenesse in tasca.

«Non sapevamo se saresti venuta, quest’anno…» dice Evie 

con voce incerta, poi guarda gli angoli piegati del manifesto e la 

foto al centro. Gli occhi socchiusi e i lunghi capelli neri raccolti 

in una coda di cavallo. La canottiera turchese con le stelline 

gialle scolorite. E il sorriso che ti manda al tappeto.
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Elora.

«È la mia migliore amica» dico. «La mia…» Ma le parole mi 

muoiono in gola.

«La tua fiamma gemella» prosegue Evie, e annuisco. Si siede 

sul gradino e mi prende per mano. «E quindi non avevi scelta, 

dovevi venire.»

La dolcezza gentile di Evie mi è familiare quanto la superficie 

liscia e consunta dei gradini della veranda. E l’odore del fiume. 

Sono contenta che sia stata la prima a trovarmi.

Il sudore mi brucia gli angoli degli occhi, così sollevo il collo 

della maglietta per asciugarlo. Sono soltanto le otto e mezza del 

mattino e ci sono già mille gradi con il cinquecento per cento 

di umidità. Ho vissuto qui fin quasi all’età di nove anni, quindi 

dovrei esserci abituata, ma mi ci vuole sempre un po’ per ria-

dattarmi dopo aver trascorso l’anno scolastico in Arkansas, da 

mio padre. Fa un gran caldo anche lì, ma… non così.

Non esistono altri luoghi così caldi. E nemmeno così umidi. 

Passare l’estate a La Cachette è come vivere nella bocca di qual-

cuno per tre mesi all’anno.

Distolgo lo sguardo dalla foto di Elora e faccio appena in 

tempo a vedere la parte finale di un grosso serpente nero che 

scompare dentro a un alto cespuglio di erba di palude, poco 

distante dalla passerella di legno. È troppo lontano e non sono 

sicura che si tratti di un mocassino acquatico, ma probabilmen-

te lo è. Il suo corpo robusto lo tradisce. E so che sono sempre 

là fuori a strisciare furtivi sotto i nostri piedi, avanti e indietro, 

come l’avanzare lento delle maree. Ogni tanto, un serpente rie-

sce a salire sulla passerella e a entrare a casa di qualcuno, dove 

incontra il suo tragico destino all’estremità di una zappa. O di 

un badile.

Non mi piace pensare al serpente o a dove potrebbe essere 
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diretto, ma è meglio che fissare quel manifesto con le parole chi 
l’ha vista? che mi scavano il cervello. 

«Tutto bene, Grey?» mi chiede Evie. Sta arrotolando una 

ciocca di capelli biondo ghiaccio attorno a un dito.

«Sì» rispondo. «È solo che è strano, sai? È tutto diverso…» 

«… e allo stesso tempo non lo è» conclude lei.

Ha fatto centro.

Evie allunga una mano grattandosi una puntura d’insetto su 

un piede nudo, e non posso fare a meno di notare quanto siano 

diventate lunghe le sue gambe rispetto all’estate scorsa. Inoltre le 

sono cresciute le tette. Sta diventando grande, finalmente. Con 

i suoi sedici anni compiuti in settembre, Evie è la più piccola 

tra noi, anche se di poco.

Le persone di qui ci chiamano i “Figli dell’Estate”. Abbiamo 

cominciato la nostra vita come set completo.

Dieci. Il numero perfetto. Il numero dell’armonia divina. Il 

numero all’origine dell’universo. I dieci comandamenti. Le dieci 

piaghe d’Egitto.

Dieci bambini nati in otto famiglie diverse.

Un vero boom demografico per la piccolissima La Cachette. 

Cento minuscole dita delle mani e cento minuscole dita dei 

piedi, tutte arrivate lo stesso anno, tra l’equinozio primaverile 

di marzo e l’equinozio autunnale di settembre.

Io ed Elora. E Hart.

Evangeline.

Serafina e Lysander.

Case.

Mackey.

Ember e Orli.

Chissà se sono cambiati anche gli altri. Come Evie. Chissà 

se era cambiata anche Elora.
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Merda.

Chissà se è cambiata.

All’improvviso sento un dolore così grande che temo di es-

serne travolta. E, diversamente da me, forse Evie è in grado di 

leggere nel pensiero, perché mi cinge le spalle con un braccio 

e mi stringe a sé, un po’ goffamente. Soltanto che non è una 

veggente, questo lo so. Evie è una chiaroudiente. Sente le cose. 

Messaggi. Parole. Frammenti di conversazioni sussurrate. Mu-

sica, a volte. Come se avesse una radio nella testa. È il suo dono.

E nemmeno mia madre era una veggente vera e propria. 

Vedeva il colore dell’aura. Il che spiega il mio nome. Immaginate 

di guardare la vostra piccola, perfetta, bimba e vederla immersa 

in un mare di grigio.

Il colore della nebbia e dell’indecisione.

Il colore di ciò che non è niente di speciale.

Il colore di tutto ciò che è anonimo.

«Siamo contenti che tu sia qui, Grey.» Le parole di Evie sono 

così lievi. Parla sempre piano, come se temesse di soffocare le 

voci nella sua testa. Al posto suo credo che parlerei ad alta voce 

tutto il tempo per cercare di coprire i loro mormorii. «Ti stava-

mo aspettando» aggiunge, e so che parla a nome di tutti quanti.

Be’, tutti eccetto Ember e Orli, naturalmente, perché sono 

morte da un sacco di tempo.

E tutti eccetto Elora.

Perché Elora è scomparsa da più di tre mesi, ormai. Una sera 

di febbraio è entrata nella palude ed è svanita. Quasi come se 

non fosse mai esistita. 

«Hai già visto Hart?» chiede Evie.

«Non ho visto nessuno» rispondo. «A parte te.»

«Non sta bene, Grey.» C’è una nota strana nella sua voce, e 

poi distoglie lo sguardo e lo rivolge altrove. Lontano, verso il 
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fiume. «Cioè, è stato un duro colpo per tutti, ma Hart… lui…» 

Evie scuote la testa e si tormenta una cuticola. «Be’, te ne ac-

corgerai da sola.»

Parlare di Hart alle sue spalle mi fa sentire in colpa. So che 

non gli piacerebbe.

«Honey è sveglia?» chiedo.

«Sì» risponde Evie. «È nel retro a sistemare i nuovi dvd. 

Sono passata soltanto a portare i muffin per i passeggeri del 

traghetto.»

Per tutti gli altri mia nonna è Miss Roselyn, ma per me è 

Honey. È la proprietaria della libreria esoterica, che è anche 

l’unica attività commerciale della città. La Rosa Mistica vende 

libri ma anche amuleti, cristalli, incenso, candele, piante offi-

cinali e ora corsi di yoga in dvd, a quanto pare. Durante i fine 

settimana più affollati la mamma di Evie, Bernadette, racimola 

qualche soldo preparando dolcetti e tramezzini che Honey ven-

de ai turisti affamati.

«Vado a dirle che sono arrivata» sospiro. «Mi aspettava con 

il traghetto delle dieci.»

Non ci sono strade che portano a La Cachette. Per arrivarci 

bisogna prima guidare fino alla fine del mondo, poi salire su 

una barca e proseguire. La statale 23 finisce due ore a sud di 

New Orleans, a Kinter, un paesino in cui puoi comprare un 

po’ di provviste, fare benzina e decidere di acquistare un giro 

“panoramico” in barca fino alla capitale mondiale del paranor-

male. Da lì, il viaggio lungo il fiume fino a La Cachette dura 

un’altra mezz’ora.

La città, sempre ammesso che sia abbastanza grande da defi-

nirsi tale, è situata su un’isola bassa e pianeggiante nel profondo 

Sud della Louisiana, poco prima del punto in cui il possente 

Mississippi si divide in tre bracci e poi si frantuma in altri cento 

77580Q_0000E01_INTE_BAS@0015.pgs  18.09.2023  09:27    



16

prima di allagare il bayou e finalmente raggiungere il golfo del 

Messico. L’Ol’ Man River da una parte e paludi a perdita d’occhio 

dall’altra.

Come dice sempre Hart, c’è un’unica via per arrivare fin qui. 

Ma non c’è modo per uscirne.

Guardo un vecchio cartello di legno inchiodato a un palo 

del pontile.

Benvenuti a La Cachette, Louisiana
Altitudine: 0,9 m s.l.m. 

Popolazione: 106 abitanti 

L’unica occasione in cui il numero cambia è quando qual-

cuno nasce. O muore.

Nella mia testa, una voce beffarda mi dice che ora dovranno 

correggere il numero. A causa di Elora. Ma mi tappo le orecchie. 

Mi rifiuto di ascoltarla.

In quel momento, Honey mi chiama dall’interno della libre-

ria. «Grey, pensi di entrare a salutarmi?»

Evie mi rivolge un accenno di sorriso e si alza, pronta ad 

andarsene. «Lei sa.» In quel momento si leva una brezza leggera 

e sento il tintinnio di una campana a vento poco distante. È un 

bel suono, sembra quasi una risata.

Il sorriso di Evie si spegne. «Miss Roselyn sa sempre.» Si 

gira e si incammina lungo la passerella che conduce a casa sua, 

dietro l’angolo. Ma la fermo con una domanda che non avevo 

in mente di farle.

«Pensi che sia morta?»

Evie mi fissa un istante. Ha ricominciato ad arrotolare la 

ciocca di capelli biondo ghiaccio attorno al dito. Mi guarda con 

i suoi occhi azzurri e mi risponde con una domanda. «Tu sì?»
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«Non lo so» rispondo. «Spero di no.»

Però non le dico il resto. Non le dico che Elora non può es-

sere morta perché, se lo fosse, non so come farei a continuare 

a respirare.

Evie scaccia un tafano che le ronza attorno e quando riapre 

la bocca per parlare, vorrei dirle che non le sto chiedendo la 

sua opinione: voglio sapere se sa. Per certo. Se quella radio che 

si ritrova in testa è sintonizzata sulle frequenze di Elora. Ma lei 

dice soltanto: «Bentornata a casa, Grey».

Dall’interno della libreria Honey mi chiama di nuovo, spa-

zientita, così mi alzo e prendo lo zaino. Prima di entrare sputo 

la gomma da masticare di Evie nell’erba alta.

Apro la porta, facendo tintinnare il campanello, e Honey 

grida: «Sono qua dietro, Sugar Bee!».

Mi faccio largo nel negozio strapieno, cercando di non urtare 

niente con lo zaino. Sul bancone brucia un bastoncino d’incen-

so e ogni centimetro di superficie disponibile è stipata di libri,  

bottiglie, vasetti e pietre colorate. I mazzi di erbe officinali sono 

a essiccare sui davanzali delle finestre. 

Mi fermo un minuto a inspirare il senso di sicurezza di quei 

cento odori familiari, poi scosto la tenda di perline che protegge 

l’ingresso del retrobottega. Honey smette di aprire scatoloni 

per venire ad abbracciarmi. Indossa un vestito a fiori viola e 

un paio di comode scarpe da ginnastica bianche. Orecchini 

con pendenti. Un foulard giallo le copre i riccioli bianchi. Non 

riesco a capire se è diversa da quando me ne sono andata, lo 

scorso agosto. Per me è come se Honey avesse sempre la stessa 

età. È solo quando guardo le foto che mi rendo conto che sta 

invecchiando.

«La mia bambina!» esclama, stampandomi un bacio sulla 

testa. «Oh! Guarda che capelli!» dice, anche se ho lo stesso taglio 
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alla maschietta da anni. «Che aria sofisticata!» Le sue parole mi 

fanno sorridere. «Pensavo che arrivassi più tardi» mi rimpro-

vera. «Ti avrei preparato la colazione.»

Due volte al giorno nei feriali e tre volte al giorno il fine setti-

mana, un vecchio traghetto fa la spola tra Kinter e La Cachette. 

La prima partenza della giornata è sempre alle dieci. A volte, 

però, se sei fortunato, puoi convincere Alphonse, il capitano del 

postale, a prenderti a bordo durante la prima corsa del mattino. 

Oggi sono stata fortunata.

«Non ho molta fame» le dico. «Ho mangiato una barretta ai 

cereali.» Honey inarca un sopracciglio, giudicando in silenzio 

mio padre per avermi messo sulla barca senza fare colazione.

«Evangeline ha portato dei muffin appena sfornati» mi dice. 

«Integrali. Ce n’è anche qualcuno ai mirtilli, credo.» Mi accom-

pagna in negozio e indica il cesto accanto al registratore di cassa.

Cerco tra i muffin finché non ne trovo uno grande ai mirtilli. 

Sto togliendo la carta da forno per mangiarlo quando noto la 

pila di volantini sul bancone.

chi l’ha vista?

Sotto le lettere in stampatello c’è un’altra foto di Elora. Que-

sta volta è seduta sul tavolo da picnic dietro casa sua. Indossa un 

paio di shorts e il reggiseno di un bikini arancione. Ha i lunghi 

capelli neri sciolti sulle spalle e gli occhiali da sole in testa, come 

una corona. Sta ridendo, e il fotografo l’ha colta a bocca aperta.

Riconosco subito la foto. Risale all’inizio dell’estate scorsa, 

prima che tra di noi andasse tutto storto. Un accenno di spalla 

nuda ai margini della foto suggerisce che c’è qualcuno, accanto 

a lei. Qualcuno che è stato tagliato via dall’immagine.

Io.

La migliore amica che aveva tagliato fuori dalla sua vita, 

proprio come si fa con una fotografia.
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Mi blocco, cercando di ricordare perché stava ridendo. Ten-

go gli occhi fissi su Elora e sullo spazio in cui avrei dovuto 

esserci io. Quando finalmente alzo lo sguardo, Honey mi sta 

osservando. 

«La senti.» È quasi una domanda. «Hai sempre detto di non 

avere il dono, ma non ci ho mai creduto.»

«No.» Incarto di nuovo il muffin e lo metto da parte. «Non 

è quello. Continuo a pensare che prima o poi la vedrò arrivare, 

tutto qui.»

Vorrei chiedere a Honey la stessa cosa che volevo chiedere a 

Evie. Vorrei chiederle se sa – di sicuro – se Elora è ancora viva. 

Ma non lo faccio. Ho paura della risposta.

Honey è una spiritista della vecchia scuola. Una vera 

 medium. Crede che gli spiriti dei morti esistano e che abbiano 

la capacità di comunicare con i vivi, se lo vogliono.

Per quanto riguarda mia nonna, comunicano soprattutto 

attraverso delle visioni. Legge anche le foglie del tè e cose del 

genere, ma soltanto per i turisti che vengono in gita da New 

Orleans. Ultimamente le cose più serie le tiene per sé. Dice 

che nessuno sta più a sentire la saggezza dei morti. Le persone 

vogliono soltanto sapere se troveranno un fidanzato o se si spo-

seranno. O se vinceranno alla lotteria. E ai morti, dice Honey, 

non frega un tubo di quella roba. Hanno cose più importanti 

a cui pensare.

Quando distolgo lo sguardo dalla risata congelata nel tem-

po di Elora, Honey mi sta ancora osservando. «Ogni anno che 

passa mi ricordi sempre di più tua madre» mi dice, e so che la 

somiglianza che vede è più profonda dei nostri capelli castani, 

dei nostri grandi occhi verdi e delle lentiggini che abbiamo en-

trambe sul naso. «Tenete sempre la parte più importante di voi 

nascosta da qualche parte.»
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La campanella sulla porta tintinna e alzo lo sguardo, pen-

sando che forse vedrò davvero Elora sulla soglia e finalmente 

sarà tutto finito. Staccheremo i manifesti e butteremo i volantini 

nella spazzatura. Poi le dirò che mi dispiace e lei mi perdonerà. 

E sarà tutto com’è sempre stato.

Come dovrebbe essere.

Ma non è Elora. È Hart.

Se non posso avere lei, è il meglio in cui potevo sperare.
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