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Questo libro é dedicato ai miei Figli dell’Estate,
a tutti i piccoli attori in erba di STAGES,
ma soprattutto alla nostra Caitie.






) Il passato ¢ il prologo. (
La tempesta






Sta attraversando la boscaglia, dietro di me.
Ha il respiro pesante e mi chiama per nome.
Nonostante il vento e la pioggia battente
sento solo lui. Cosi corro piti forte.
Sbuchiamo nella pianura aperta e lo sento,
sempre piu vicino. L'unico modo
per nascondermi é lasciarmi avvolgere
dalloscurita. Spengo la torcia e lascio

che il buio mi inghiotta.



L J ultima volta che I'avevo vista, la mia migliore amica mi

aveva detto che sono una patetica bugiarda e mi aveva
dato un pugno in faccia. Ne ero stata cosi sconvolta che sul
momento non avevo sentito niente. E tuttora non ho idea di
cosabbia pensato Elora in quell’'ultimo istante, perché non I'ha
detto. E io non so leggere nel pensiero.

Honey si. Mia madre anche, o almeno credo. Tutte le donne
della mia famiglia, prima di me.

Ma io no.

Mentre sono sulla veranda della Rosa Mistica, ripenso a
quell'ultima sera dellestate scorsa e guardo il manifesto su Elo-
ra, trattenendo il fiato. Mi chiedo perché abbiano scelto proprio
quella foto, quella in cui ha gli occhi semichiusi. La detestava.

Gesu.

La detesta.

Mi sto preparando a questo momento da quando ho ricevuto
la telefonata, a febbraio. Ho cercato di immaginare come sareb-
be stato tornare a casa, scendere dalla barca e mettere piede in
una La Cachette in cui non c’¢ piu Elora. Sapevo che sarebbe
stato brutto. Ma il manifesto mi ha preso di sorpresa.

Le parole CHI L'HA VISTA? in rosso, a caratteri maiuscoli.

Il numero di telefono dello sceriffo.
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Mi si chiude lo stomaco. Appoggio lo zaino e mi lascio cade-
re sui gradini della veranda, cercando di riprendermi. Tento di
togliermi dalla testa quell'immagine assurda che mi ha travolto
allimprovviso.

Elora che fugge da qualcuno.

Inseguita sotto la pioggia.

Inghiottita dalloscurita.

Ho solo bisogno di qualche secondo per scrollarmi di dosso
quel terrore, il terrore che ha provato lei. Non mi serve niental-
tro. Poi riusciro di nuovo a respirare, di sicuro.

Sento sbattere la zanzariera alle mie spalle e poi c’¢ un ru-
more di passi, sulla veranda. E Evie. «Ciao, Grey.» Esita sui
gradini, leggera come un uccellino, e mi offre meta della gom-
ma da masticare che ha tirato fuori dalla tasca degli shorts di
jeans. «Miss Roselyn ha detto che saresti arrivata stamattina.
Sei appena sbarcata?»

La Cachette, in Louisiana, si ¢ autoproclamata “capitale mon-
diale del paranormale”, quindi trovo sempre strano che, ogni
volta che torno a trascorrervi lestate, la gente mi tempesti di
domande di cui dovrebbe gia sapere le risposte.

Com’é andata la scuola?

Sei sempre una studentessa modello?

Ce hai un fidanzato?

«Si.» Scarto la gomma da masticare e rivolgo un cenno allo
zaino ai miei piedi. «Sono scesa dal postale qualche minuto fa.» La
gomma ¢ un po stantia. Mi chiedo da quanto la tenesse in tasca.

«Non sapevamo se saresti venuta, questanno...» dice Evie
con voce incerta, poi guarda gli angoli piegati del manifesto e la
foto al centro. Gli occhi socchiusi e i lunghi capelli neri raccolti
in una coda di cavallo. La canottiera turchese con le stelline
gialle scolorite. E il sorriso che ti manda al tappeto.
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Elora.

«E la mia migliore amica» dico. «La mia...» Ma le parole mi
muoiono in gola.

«La tua flamma gemella» prosegue Evie, e annuisco. Si siede
sul gradino e mi prende per mano. «<E quindi non avevi scelta,
dovevi venire.»

La dolcezza gentile di Evie mi & familiare quanto la superficie
liscia e consunta dei gradini della veranda. E lodore del fiume.
Sono contenta che sia stata la prima a trovarmi.

Il sudore mi brucia gli angoli degli occhi, cosi sollevo il collo
della maglietta per asciugarlo. Sono soltanto le otto e mezza del
mattino e ci sono gia mille gradi con il cinquecento per cento
di umidita. Ho vissuto qui fin quasi alleta di nove anni, quindi
dovrei esserci abituata, ma mi ci vuole sempre un po’ per ria-
dattarmi dopo aver trascorso I'anno scolastico in Arkansas, da
mio padre. Fa un gran caldo anche li, ma... non cosi.

Non esistono altri luoghi cosi caldi. E nemmeno cosi umidi.
Passare lestate a La Cachette ¢ come vivere nella bocca di qual-
cuno per tre mesi all'anno.

Distolgo lo sguardo dalla foto di Elora e faccio appena in
tempo a vedere la parte finale di un grosso serpente nero che
scompare dentro a un alto cespuglio di erba di palude, poco
distante dalla passerella di legno. E troppo lontano e non sono
sicura che si tratti di un mocassino acquatico, ma probabilmen-
te lo ¢. Il suo corpo robusto lo tradisce. E so che sono sempre
la fuori a strisciare furtivi sotto i nostri piedi, avanti e indietro,
come l'avanzare lento delle maree. Ogni tanto, un serpente rie-
sce a salire sulla passerella e a entrare a casa di qualcuno, dove
incontra il suo tragico destino allestremita di una zappa. O di
un badile.

Non mi piace pensare al serpente o a dove potrebbe essere
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diretto, ma ¢ meglio che fissare quel manifesto con le parole CHI
L’HA VISTA? che mi scavano il cervello.

«Tutto bene, Grey?» mi chiede Evie. Sta arrotolando una
ciocca di capelli biondo ghiaccio attorno a un dito.

«Si» rispondo. «E solo che ¢ strano, sai? E tutto diverso...»

«... e allo stesso tempo non lo &» conclude lei.

Ha fatto centro.

Evie allunga una mano grattandosi una puntura d’insetto su
un piede nudo, e non posso fare a meno di notare quanto siano
diventate lunghe le sue gambe rispetto allestate scorsa. Inoltre le
sono cresciute le tette. Sta diventando grande, finalmente. Con
i suoi sedici anni compiuti in settembre, Evie ¢ la piu piccola
tra noi, anche se di poco.

Le persone di qui ci chiamano i “Figli dell'Estate”. Abbiamo
cominciato la nostra vita come set completo.

Dieci. Il numero perfetto. Il numero dell'armonia divina. Il
numero allorigine dell'universo. I dieci comandamenti. Le dieci
piaghe d’Egitto.

Dieci bambini nati in otto famiglie diverse.

Un vero boom demografico per la piccolissima La Cachette.
Cento minuscole dita delle mani e cento minuscole dita dei
piedi, tutte arrivate lo stesso anno, tra lequinozio primaverile
di marzo e lequinozio autunnale di settembre.

Io ed Elora. E Hart.

Evangeline.

Serafina e Lysander.

Case.

Mackey.

Ember e Orli.

Chissa se sono cambiati anche gli altri. Come Evie. Chissa
se era cambiata anche Elora.
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Merda.

Chissa se é cambiata.

All'improvviso sento un dolore cosi grande che temo di es-
serne travolta. E, diversamente da me, forse Evie ¢ in grado di
leggere nel pensiero, perché mi cinge le spalle con un braccio
e mi stringe a sé, un po’ goffamente. Soltanto che non ¢ una
veggente, questo lo so. Evie € una chiaroudiente. Sente le cose.
Messaggi. Parole. Frammenti di conversazioni sussurrate. Mu-
sica, a volte. Come se avesse una radio nella testa. E il suo dono.

E nemmeno mia madre era una veggente vera e propria.
Vedeva il colore dell'aura. Il che spiega il mio nome. Immaginate
di guardare la vostra piccola, perfetta, bimba e vederla immersa
in un mare di grigio.

Il colore della nebbia e dell'indecisione.

Il colore di cid che non ¢ niente di speciale.

Il colore di tutto cio che ¢ anonimo.

«Siamo contenti che tu sia qui, Grey.» Le parole di Evie sono
cosi lievi. Parla sempre piano, come se temesse di soffocare le
voci nella sua testa. Al posto suo credo che parlerei ad alta voce
tutto il tempo per cercare di coprire i loro mormorii. «Ti stava-
mo aspettando» aggiunge, e so che parla a nome di tutti quanti.

Be, tutti eccetto Ember e Orli, naturalmente, perché sono
morte da un sacco di tempo.

E tutti eccetto Elora.

Perché Elora e scomparsa da piti di tre mesi, ormai. Una sera
di febbraio ¢ entrata nella palude ed ¢ svanita. Quasi come se
non fosse mai esistita.

«Hai gia visto Hart?» chiede Evie.

«Non ho visto nessuno» rispondo. «A parte te.»

«Non sta bene, Grey.» C’¢ una nota strana nella sua voce, e
poi distoglie lo sguardo e lo rivolge altrove. Lontano, verso il
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fiume. «Cioé, ¢ stato un duro colpo per tutti, ma Hart... lui...»
Evie scuote la testa e si tormenta una cuticola. «Be, te ne ac-
corgerai da sola.»

Parlare di Hart alle sue spalle mi fa sentire in colpa. So che
non gli piacerebbe.

«Honey ¢ sveglia?» chiedo.

«Si» risponde Evie. «E nel retro a sistemare i nuovi dvd.
Sono passata soltanto a portare i muffin per i passeggeri del
traghetto.»

Per tutti gli altri mia nonna & Miss Roselyn, ma per me &
Honey. E la proprietaria della libreria esoterica, che & anche
'unica attivita commerciale della citta. La Rosa Mistica vende
libri ma anche amuleti, cristalli, incenso, candele, piante offi-
cinali e ora corsi di yoga in dvd, a quanto pare. Durante i fine
settimana piu affollati la mamma di Evie, Bernadette, racimola
qualche soldo preparando dolcetti e tramezzini che Honey ven-
de ai turisti affamati.

«Vado a dirle che sono arrivata» sospiro. «Mi aspettava con
il traghetto delle dieci.»

Non ci sono strade che portano a La Cachette. Per arrivarci
bisogna prima guidare fino alla fine del mondo, poi salire su
una barca e proseguire. La statale 23 finisce due ore a sud di
New Orleans, a Kinter, un paesino in cui puoi comprare un
po’ di provviste, fare benzina e decidere di acquistare un giro
“panoramico” in barca fino alla capitale mondiale del paranor-
male. Da lj, il viaggio lungo il fiume fino a La Cachette dura
unaltra mezzora.

La citta, sempre ammesso che sia abbastanza grande da defi-
nirsi tale, ¢ situata su un’isola bassa e pianeggiante nel profondo
Sud della Louisiana, poco prima del punto in cui il possente
Mississippi si divide in tre bracci e poi si frantuma in altri cento
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prima di allagare il bayou e finalmente raggiungere il golfo del
Messico. LOI’ Man River da una parte e paludi a perdita docchio
dall’altra.

Come dice sempre Hart, ¢’¢ un’unica via per arrivare fin qui.
Ma non c’¢ modo per uscirne.

Guardo un vecchio cartello di legno inchiodato a un palo
del pontile.

BENVENUTI A LA CACHETTE, LOUISIANA
ALTITUDINE: 0,9 M S.L.M.
POPOLAZIONE: 106 ABITANTI

Lunica occasione in cui il numero cambia & quando qual-
cuno nasce. O muore.

Nella mia testa, una voce beffarda mi dice che ora dovranno
correggere il numero. A causa di Elora. Ma mi tappo le orecchie.
Mi rifiuto di ascoltarla.

In quel momento, Honey mi chiama dall'interno della libre-
ria. «Grey, pensi di entrare a salutarmi?»

Evie mi rivolge un accenno di sorriso e si alza, pronta ad
andarsene. «Lei sa.» In quel momento sileva una brezza leggera
e sento il tintinnio di una campana a vento poco distante. E un
bel suono, sembra quasi una risata.

Il sorriso di Evie si spegne. «Miss Roselyn sa sempre.» Si
gira e si incammina lungo la passerella che conduce a casa sua,
dietro l'angolo. Ma la fermo con una domanda che non avevo
in mente di farle.

«Pensi che sia morta?»

Evie mi fissa un istante. Ha ricominciato ad arrotolare la
ciocca di capelli biondo ghiaccio attorno al dito. Mi guarda con
i suoi occhi azzurri e mi risponde con una domanda. «Tu si?»
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«Non lo so» rispondo. «Spero di no.»

Pero non le dico il resto. Non le dico che Elora non puo es-
sere morta perché, se lo fosse, non so come farei a continuare
a respirare.

Evie scaccia un tafano che le ronza attorno e quando riapre
la bocca per parlare, vorrei dirle che non le sto chiedendo la
sua opinione: voglio sapere se sa. Per certo. Se quella radio che
si ritrova in testa ¢ sintonizzata sulle frequenze di Elora. Ma lei
dice soltanto: «Bentornata a casa, Grey».

Dallinterno della libreria Honey mi chiama di nuovo, spa-
zientita, cosi mi alzo e prendo lo zaino. Prima di entrare sputo
la gomma da masticare di Evie nellerba alta.

Apro la porta, facendo tintinnare il campanello, e Honey
grida: «Sono qua dietro, Sugar Bee!».

Mi faccio largo nel negozio strapieno, cercando di non urtare
niente con lo zaino. Sul bancone brucia un bastoncino d’incen-
so e ogni centimetro di superficie disponibile ¢ stipata di libri,
bottiglie, vasetti e pietre colorate. I mazzi di erbe officinali sono
a essiccare sui davanzali delle finestre.

Mi fermo un minuto a inspirare il senso di sicurezza di quei
cento odori familiari, poi scosto la tenda di perline che protegge
lingresso del retrobottega. Honey smette di aprire scatoloni
per venire ad abbracciarmi. Indossa un vestito a fiori viola e
un paio di comode scarpe da ginnastica bianche. Orecchini
con pendenti. Un foulard giallo le copre i riccioli bianchi. Non
riesco a capire se ¢ diversa da quando me ne sono andata, lo
scorso agosto. Per me ¢ come se Honey avesse sempre la stessa
etd. E solo quando guardo le foto che mi rendo conto che sta
invecchiando.

«La mia bambina!» esclama, stampandomi un bacio sulla
testa. «Oh! Guarda che capelli!» dice, anche se ho lo stesso taglio
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alla maschietta da anni. «Che aria sofisticata!» Le sue parole mi
fanno sorridere. «Pensavo che arrivassi piu tardi» mi rimpro-
vera. «T1 avrei preparato la colazione.»

Due volte al giorno nei feriali e tre volte al giorno il fine setti-
mana, un vecchio traghetto fa la spola tra Kinter e La Cachette.
La prima partenza della giornata & sempre alle dieci. A volte,
pero, se sei fortunato, puoi convincere Alphonse, il capitano del
postale, a prenderti a bordo durante la prima corsa del mattino.
Oggi sono stata fortunata.

«Non ho molta fame» le dico. «<Ho mangiato una barretta ai
cereali.» Honey inarca un sopracciglio, giudicando in silenzio
mio padre per avermi messo sulla barca senza fare colazione.

«Evangeline ha portato dei muffin appena sfornati» mi dice.
«Integrali. Ce n’¢ anche qualcuno ai mirtilli, credo.» Mi accom-
pagna in negozio e indica il cesto accanto al registratore di cassa.

Cerco tra i muffin finché non ne trovo uno grande ai mirtilli.
Sto togliendo la carta da forno per mangiarlo quando noto la
pila di volantini sul bancone.

CHI L'HA VISTA?

Sotto le lettere in stampatello c’¢ unaltra foto di Elora. Que-
sta volta e seduta sul tavolo da picnic dietro casa sua. Indossa un
paio di shorts e il reggiseno di un bikini arancione. Ha i lunghi
capelli neri sciolti sulle spalle e gli occhiali da sole in testa, come
una corona. Sta ridendo, e il fotografo I’ha colta a bocca aperta.

Riconosco subito la foto. Risale all'inizio dellestate scorsa,
prima che tra di noi andasse tutto storto. Un accenno di spalla
nuda ai margini della foto suggerisce che c’¢ qualcuno, accanto
a lei. Qualcuno che ¢ stato tagliato via dall'immagine.

To.

La migliore amica che aveva tagliato fuori dalla sua vita,
proprio come si fa con una fotografia.
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Mi blocco, cercando di ricordare perché stava ridendo. Ten-
go gli occhi fissi su Elora e sullo spazio in cui avrei dovuto
esserci i0. Quando finalmente alzo lo sguardo, Honey mi sta
osservando.

«La senti.» E quasi una domanda. «Hai sempre detto di non
avere il dono, ma non ci ho mai creduto.»

«No.» Incarto di nuovo il muffin e lo metto da parte. «Non
¢ quello. Continuo a pensare che prima o poi la vedro arrivare,
tutto qui.»

Vorrei chiedere a Honey la stessa cosa che volevo chiedere a
Evie. Vorrei chiederle se sa — di sicuro - se Elora ¢ ancora viva.
Ma non lo faccio. Ho paura della risposta.

Honey ¢ una spiritista della vecchia scuola. Una vera
medium. Crede che gli spiriti dei morti esistano e che abbiano
la capacita di comunicare con i vivi, se lo vogliono.

Per quanto riguarda mia nonna, comunicano soprattutto
attraverso delle visioni. Legge anche le foglie del té e cose del
genere, ma soltanto per i turisti che vengono in gita da New
Orleans. Ultimamente le cose piu serie le tiene per sé. Dice
che nessuno sta pil a sentire la saggezza dei morti. Le persone
vogliono soltanto sapere se troveranno un fidanzato o se si spo-
seranno. O se vinceranno alla lotteria. E ai morti, dice Honey,
non frega un tubo di quella roba. Hanno cose pitl importanti
a cui pensare.

Quando distolgo lo sguardo dalla risata congelata nel tem-
po di Elora, Honey mi sta ancora osservando. «Ogni anno che
passa mi ricordi sempre di piu tua madre» mi dice, e so che la
somiglianza che vede ¢ piu profonda dei nostri capelli castani,
dei nostri grandi occhi verdi e delle lentiggini che abbiamo en-
trambe sul naso. «Tenete sempre la parte pitl importante di voi
nascosta da qualche parte.»
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La campanella sulla porta tintinna e alzo lo sguardo, pen-
sando che forse vedro davvero Elora sulla soglia e finalmente
sara tutto finito. Staccheremo i manifesti e butteremo i volantini
nella spazzatura. Poi le diro che mi dispiace e lei mi perdonera.
E sara tutto com’e¢ sempre stato.

Come dovrebbe essere.

Ma non ¢ Elora. E Hart.

Se non posso avere lei, ¢ il meglio in cui potevo sperare.
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