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CON RISPETTO, AMORE E PROFONDA GRATITUDINE  

DEDICO QUESTI SACRI RICORDI

ALLE MIE DUE MADRI,

LE CUI VITE E I CUI MONDI ERANO LONTANI, 

MA I CUI CUORI SI INCONTRARONO NEL MIO.





Un ringraziamento
a Nancy Virginia Austen

L
a sua piacevolissima amicizia, la sua grinta e le sue conoscenze 
pratiche mi hanno incoraggiata a credere che una piccola Etsu-

bo con il cuore pieno d’amore per il vecchio Giappone sarebbe 
riuscita a raccogliere i petali caduti dello spirito samurai e a intrec-
ciarli in una ghirlanda profumata per i lettori di oggi.
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Prefazione
di Janice P. Nimura

N
el 1995 lasciai New York e mi trasferii con mio marito al 
pianterreno di uno di quegli edifici intonacati con lo stucco 

grigio che si trovano nel quartiere di Setagaya, a Tokyo. Eravamo 
sposati da tre mesi, e quella era la casa dei suoi genitori, che vivevano 
al piano di sopra. Era agosto, e l’aria rovente tremolava e ronzava 
per il canto delle cicale. Quando mi avventurai fuori per innaffiare 
i gerani accanto alla porta e spazzare via la polvere dal gradino da-
vanti all’ingresso, i vicini ipotizzarono che fossi una studentessa in 
scambio culturale. Non padroneggiavo ancora abbastanza bene il 
giapponese per spiegare che ero un membro della famiglia.

Non avendo quasi nulla da fare in quelle prime settimane, 
decisi di scoprire tutto il possibile su quella nuova città, quella 
nuova cultura, quella nuova patria. Ormai avevo un cognome 
giapponese e dovevo esserne all’altezza. Mio suocero mi disegnò 
una mappa per permettermi di raggiungere la biblioteca di Seta-
gaya, una passeggiata di dieci minuti lungo viuzze anonime, fian-
cheggiate da piante in vaso e decorate da cavi telefonici. Un unico 
scaffale con l’etichetta LETTERATURA INTERNAZIONALE, che ospitava 
una fila eterogenea di titoli e traduzioni in inglese, diventò il mio 
programma di studio. Lessi Kawabata, Ruth Benedict, Tanizaki, 
Lafcadio Hearn, Kenzaburo Oe, La storia di Genji, Banana Yoshi-
moto. E un tascabile malconcio intitolato A Daughter of the Sa-
murai, di Etsu Inagaki Sugimoto.
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Le memorie di Sugimoto furono la mia prima introduzione 
alla dolorosa e stimolante fase di fermento culturale nota come 
era Meiji. La sua vita fu un ponte tra il XIX e il XX secolo, tra 
l’antica bellezza e rigidità di una famiglia di samurai e le libertà 
disorientanti e progressiste dell’Occidente. Attraverso i suoi occhi 
iniziai a capire la curiosità e la confusione di entrambe le parti 
durante i primissimi contatti tra Giappone e America. I suoi ri-
cordi avevano molto in comune con quelli che stavo accumulan-
do in prima persona: le frustrazioni di una lingua straniera, il 
profondo desiderio di trovare una connessione nonostante le dif-
ferenze, la crescente capacità di destreggiarsi tra due mondi pro-
fondamente diversi.

«Moltissime cose venivano fraintese in quegli strani giorni» 
scrive Sugimoto a proposito dell’avvento delle idee e delle pratiche 
occidentali in Giappone. Gli equivoci erano sia tragici che comici: 
dall’incapacità di un ex samurai come suo padre di comprendere 
le regole del commercio, al momento in cui la giovane Etsu-ko 
sale sul suo primo vagone ferroviario lasciando i sandali sulla ban-
china, come si farebbe quando si entra in una qualsiasi casa giap-
ponese. Una volta trapiantata nell’Ohio, assapora «la confortante 
freschezza della libertà illimitata» – tanto nella progettazione di 
giardini quanto nelle manifestazioni emotive – in netto contrasto 
con la sua educazione inflessibile e stereotipata. Allo stesso tempo, 
l’autrice conserva un’insolita lucidità nei confronti dei suoi nuovi 
amici. Le donne americane la stupiscono con la loro allegra adat-
tabilità e la loro energia giocosa, ma la riempiono anche di sgo-
mento con la loro infantile incompetenza nelle questioni riguar-
danti la proprietà e le finanze domestiche. «Sotto certi aspetti, gli 
standard del mio Paese d’origine e di quello d’adozione erano così 
diversi, e il mio amore per entrambe le terre così sincero» scrive 
«che a volte avevo la strana sensazione di essere su una nuvola 
nello spazio e di scrutare con sguardo attento due mondi distinti». 
Provai a mia volta quello smarrimento mentre cercavo di assimi-
lare le abitudini e le aspettative della mia nuova famiglia.

Tre anni dopo tornammo a New York e mi iscrissi a un master 
alla Columbia University, dove Sugimoto aveva insegnato lingua 
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e storia giapponese negli anni venti. Un amico saggio mi aveva 
consigliato di non specializzarmi in scrittura, ma di studiare ciò di 
cui avrei voluto scrivere. Ero impaziente di consolidare la mia 
inconsistente conoscenza della storia giapponese del XIX secolo. 
Mentre la mia curiosità per l’improvviso balzo del Giappone ver-
so la modernizzazione aumentava, mi imbattei nella storia di tre 
bambine la cui vita rispecchiava per molti versi quella di Sugimo-
to. Si erano imbarcate con gli ambasciatori della missione Iwaku-
ra nel 1872 ed erano state affidate a famiglie adottive di New 
Haven e Washington, con il compito di vivere per dieci anni in 
America e poi tornare in Giappone per dare impulso all’istruzione 
femminile. Alla fine scrissi un libro su di loro. Il titolo, Daughters 
of the Samurai, rende omaggio a Sugimoto, e le epigrafi di ciascun 
capitolo citano le sue parole.

Sugimoto è maestra dei piccoli dettagli che illuminano sia la 
bellezza che il dolore del suo passato: la neve immacolata che 
viene sciolta per produrre l’inchiostro da usare negli esercizi di 
calligrafia, e il freddo insopportabile dell’aula non riscaldata; le 
risate gioiose dei giocatori di volano a capodanno e la postura 
composta del corpo persino nel sonno. «I maschi potevano allun-
garsi nel carattere dai, distesi con noncuranza» scrive l’autrice «ma 
le bambine dovevano rannicchiarsi nel pudico e dignitoso kinoji, 
che significa “spirito di controllo”». Le sue vivide descrizioni, che 
all’inizio mi avevano spinta a studiare il periodo della sua infanzia, 
mi aiutarono poi a dare vita a un’altra storia di bambine trapian-
tate dal Giappone premoderno all’America della Gilded Age.

La storia di Sugimoto sarà anche intrisa dei dettagli specifici di 
una cultura materiale molto particolare, ma suonerà familiare a 
chiunque abbia trovato casa lontano dal luogo in cui è nato. Oc-
corrono una mente aperta e un’anima resiliente anche solo per 
prendere in considerazione il trasferimento in un Paese straniero 
ma, una volta là, queste caratteristiche si rivelano spesso utili. 
Mentre frequenta una scuola gestita da una missione a Tokyo, la 
giovane Etsu-ko è entusiasta quando riceve il permesso di coltiva-
re un piccolo giardino come più le piace. Guardando i suoi com-
pagni di classe piantare fiori e ricordando la perfezione impecca-
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bile dei giardini tradizionali della sua casa nell’Echigo, semina un 
po’ di patate, una scelta che trova così trasgressiva da essere ine-
briante. «Io, senza violare la tradizione, senza macchiare il nome 
della famiglia, senza scandalizzare genitori, insegnanti o concitta-
dini, senza danneggiare nulla al mondo, ero libera di agire» riferi-
sce con stupore.

La fluidità biculturale è una sorta di superpotere ma, come 
tutti i supereroi ben sanno, ogni dono ha il suo prezzo. Quando la 
straniera comincia ad ambientarsi, cambia. E quando la nostalgia 
la riporta indietro, forse scopre che la patria appare estranea a sua 
volta. Ha due case, ed è tormentata dal duplice dolore della ma-
linconia e dell’alienazione, a prescindere dal luogo in cui si trova.

Ho imparato tutto questo da Sugimoto mentre lo provavo sul-
la mia pelle. Quasi trent’anni dopo, la mia stima per lei non ha 
fatto altro che crescere. Dopo la morte del marito ha allevato due 
figlie da sola, a cavallo tra due mondi, diventando una delle pri-
missime voci della letteratura asioamericana. «L’addestramento da 
samurai prepara a qualsiasi futuro» osserva. La grinta e la grazia di 
cui ha dato prova nel corso della vita rispecchiavano sia le sue 
origini giapponesi sia la sua fase adulta in America. «Il luogo in 
cui vivi è una questione di poco conto» le aveva insegnato sua 
nonna. «La vita di un samurai, uomo o donna che sia, è sempre la 
stessa: fedeltà al signore, coraggio in difesa del suo onore.» Sosti-
tuite «signore» con «ideali più nobili», e questo insegnamento è 
universale oggi come allora.
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Introduzione 

all’edizione originale
di Christopher Morley

L
a vita riserva molte avventure felici a coloro che lavorano nello 
strano mondo dell’inchiostro tipografico; e in un fortunato 

momento di ispirazione, diversi anni fa, chiesi alla signora Sugimo-
to di scrivere, per la mia rubrica su un giornale di Philadelphia, 
qualche breve ricordo della sua infanzia in Giappone. La storia del 
cane Shiro, di cui mise in pericolo il futuro benessere offrendogli 
il proprio cuscino; l’esasperazione infantile per i suoi capelli ricci; 
il profondo sbigottimento quando scoprì che, in realtà, le donne 
americane non erano più pudiche di quelle giapponesi: questi e 
altri affascinanti episodi furono stampati per la prima volta su quel 
giornale e, a poco a poco, confluirono in questo libro bellissimo ed 
emozionante. È un onore che la signora Sugimoto mi abbia chiesto 
di scrivere questa introduzione. Vorrei soltanto sapere come ren-
derla abbastanza cerimoniosa. Il messaggio intrinseco dell’opera, 
infatti, è sicuramente che la vita nei suoi momenti più alti è una 
sorta di cerimonia in onore di divinità sconosciute. «Le palpebre 
di un samurai» dice la signora Sugimoto, «non conoscono lacrime», 
ma i «barbari rossi», che non hanno imparato l’antica arte stoica, 
meritano il perdono se di tanto in tanto, tra i suoi teneri capoversi, 
avvertono il pericoloso formicolio trasmesso da una grande verità.

Quanto è bello questo libro, e quanti insegnamenti ha da 
darci. Ho la sensazione che resterà in circolazione per anni, tro-
vando amici per sé e per la coraggiosa donna che l’ha scritto, e 
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anche – cosa che le farebbe ancora più piacere – per il Giappone. 
Non è forse una lettura perfetta per i bambini? Non conosco 
raccolta di fiabe più incantevole. E anche per i genitori: non 
appartiene forse alla più ingegnosa categoria di trattati sull’edu-
cazione? In termini di arte pura, umorismo e semplicità narrati-
va, quale storia è più affascinante di quella del signor Toda? Walt 
Whitman, un grande scrittore americano che per molti versi 
non avrebbe potuto essere più lontano dai vecchi codici dei sa-
murai, disse: «Non appena le storie sono narrate in modo appro-
priato non c’è bisogno del romanzesco». Quest’opera è una sto-
ria narrata appropriatamente. Alcuni di noi potrebbero pensare 
che la signora Sugimoto sia stata addirittura un po’ troppo gene-
rosa nei confronti dell’America, la sua patria adottiva. Però è 
arrivata tra noi come Conrad arrivò tra gli inglesi; e se la piccola 
Etsu-bo, l’amato maschiaccio dei nevosi inverni dell’Echigo, tro-
va un po’ di bellezza nei nostri modi bizzarri e violenti, non 
possiamo che esserle grati.

Tra i suoi aneddoti delicati e significativi, ciascuno dei quali è 
una perla di pensiero e sensibilità artistica, racconta della fidan-
zata giapponese il cui promesso sposo aveva un fiore di prugno 
nello stemma di famiglia, il che la costringeva a rendere partico-
lare onore a quella pianta, impedendole persino di mangiare la 
gelatina di prugne perché sarebbe stato irrispettoso. Allo stesso 
modo ho l’inspiegabile sensazione di non dover scrivere troppo 
della signora Sugimoto: siccome la stimo moltissimo, dilungarmi 
eccessivamente sarebbe irriguardoso nei confronti del suo splen-
dido libro. Posso soltanto dire che questa storia di un’infanzia 
trascorsa in Giappone e dell’audace bambina che trovò un seme 
di libertà pronto a germogliare nel suo cuore mi sembra uno di 
quei rari trionfi in cui due mondi diversi dialogano apertamente, 
traendone entrambi vantaggio. 

Uno dei miei ricordi più piacevoli è il momento in cui la si-
gnora Sugimoto, con il suo costume giapponese, scortata – come 
spetta a una gran dama – dalla figlia e da una persona fidata, mi 
raggiunse in redazione nel centro di New York nonostante il cal-
do soffocante. Riteneva, anche se sicuramente con eccessiva ge-
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nerosità, che avessi cercato di essere cortese e che questo richie-
desse, da parte sua, un gesto di gratitudine. Non l’ho mai dimen-
ticato: la sua piccola figura vivace, stupenda come un uccello o 
un fiore con la sua veste variopinta, illuminò per qualche minuto 
quel luogo affollato e rumoroso. Non oso immaginare quanto le 
fosse costata quella spedizione, in termini di stanchezza, di pre-
occupazione o di angosce segrete. Solo una persona coraggiosa e 
di grande spirito sarebbe riuscita ad affrontarla. Il lettore non po-
trà mai dubitare che questa donna fosse coraggiosa e di grande 
spirito, una vera figlia di samurai. Suppongo che alcuni dei suoi 
nobili antenati resterebbero a bocca aperta scoprendo che ha 
messo nero su bianco le sue riflessioni personali affinché tutto il 
mondo le leggesse. Allora sì che gli altari verrebbero avvolti nella 
carta e che scenderebbe un silenzio inorridito. Ma fu quel vec-
chio e rigido codice feudale a darle la forza di prendere le distan-
ze dalle formalità astratte quando lo riteneva indispensabile. Qui 
ci regala un’immagine unica della squisita complessità e bellez-
za della vita umana. È una grande maestra, e mi guarderei bene 
dal calpestare volutamente persino la sua ombra.
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CAPITOLO I

Gli inverni nell’Echigo

I
l Giappone viene spesso definito dagli stranieri la terra del sole e 
dei ciliegi in fiore. Questo perché generalmente i turisti visitano 

solo le regioni orientali e meridionali del Paese, dove il clima è 
mite tutto l’anno. Sulla costa nordoccidentale, invece, gli inverni 
sono lunghi e non di rado la neve copre il terreno da dicembre a 
marzo o aprile. 

Nella provincia dell’Echigo, dove vivevo, di solito l’inverno 
iniziava con una forte nevicata che proseguiva rapida e costante 
finché restavano visibili soltanto le spesse travi di colmo arroton-
date dei tetti di paglia. A quel punto arrivavano gruppi di coolies 
[servitori indigeni, N.d.T.] con stuoie sulle spalle e cappelli intrec-
ciati grandi quanto ombrelli, che scavavano gallerie da un lato 
all’altro della strada con larghe pale di legno. La neve non veniva 
rimossa dal centro della via per tutto l’inverno. Si ammassava in 
un lungo cumulo che torreggiava molto al di sopra dei tetti.  
I coolies ci scavavano dei gradini, perché trasportavano la neve a 
intervalli per tutta la stagione, e noi bambini salivamo fino in cima 
e correvamo lungo la sommità. Facevamo molti giochi lassù, a 
volte fingendo di essere cavalieri che salvavano un villaggio intrap-
polato nella neve, o briganti feroci che si avvicinavano di soppiat-
to per sferrare un attacco.

Per noi, tuttavia, un momento ancora più emozionante arriva-
va prima delle nevicate, quando la città si preparava per l’inverno. 
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Occorrevano sempre diverse settimane, e ogni giorno, mentre an-
davamo e tornavamo da scuola, ci fermavamo a guardare i coolies 
che avvolgevano alacremente le statue e i piccoli altari lungo le 
strade con la paglia. Le lanterne di pietra, gli alberi e gli arbusti 
dei giardini venivano tutti fasciati nella paglia, e anche i muri 
esterni dei templi erano protetti da fogli di stuoia fissati con strisce 
di bambù, o immense reti di corda di paglia. Le vie cambiavano 
aspetto ogni giorno e, quando venivano coperti anche gli impo-
nenti leoni scolpiti sui gradini del tempio, eravamo ormai una 
città di grottesche tende di ogni forma e dimensione, in attesa 
della neve che ci avrebbe sepolti per tre o quattro mesi.

La maggior parte delle grandi case aveva tetti di paglia con 
larghe grondaie, ma i negozi sulle strade avevano tetti di scandole 
appesantiti da pietre per prevenire le valanghe all’inizio del disge-
lo primaverile. Una copertura permanente correva sopra i marcia-
piedi, che in inverno erano racchiusi da pareti di tavole verticali 
con pannelli di carta oleata qua e là. Così si trasformavano in 
lunghi corridoi che permettevano di attraversare la città nelle gior-
nate più tempestose, completamente protetti dal vento e dalla 
neve. Quei passaggi erano mal illuminati, ma non bui, perché la 
luce filtrava abbastanza bene attraverso la neve, e anche agli ango-
li delle vie, dove le gallerie si intersecavano, il chiarore era suffi-
ciente per leggere caratteri di buone dimensioni. Più di una volta, 
tornando a casa da scuola, studiai le lezioni nel tunnel, fingendo 
di essere uno degli antichi saggi che leggevano sotto la luce fioca. 

La provincia dell’Echigo, il cui nome significa «dietro le mon-
tagne», è talmente isolata dal resto del Giappone a causa della 
lunga catena dei monti Kiso che, nell’antica epoca feudale, era 
considerata dal governo soltanto un avamposto ghiacciato, adatto 
per l’esilio di delinquenti troppo illustri o influenti per essere 
trattati come criminali. A questa categoria appartenevano anche 
i riformatori. A quei tempi, il Giappone aveva poca tolleranza per 
le riforme, sia politiche che religiose, e un pensatore di corte par-
ticolarmente progressista o un monaco di larghe vedute venivano 
etichettati come riprovevoli e spediti in qualche luogo desolato, 
dove le loro ambizioni sarebbero state perennemente stroncate. 
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La maggior parte dei delinquenti politici mandati nell’Echigo ri-
empivano le tombe del piccolo cimitero oltre il podio delle ese-
cuzioni, oppure si smarrivano tra i contadini in qualche casa mo-
desta. La letteratura riferisce molte storie patetiche di giovani 
ricchi e titolati che, travestiti da pellegrini, vagano per i villaggi 
dell’Echigo alla ricerca di un padre perduto.

I riformatori religiosi se la passavano meglio, perché general-
mente trascorrevano l’esistenza svolgendo un lavoro silenzioso e 
innocuo tra le persone. Alcuni fondatori di nuove sette buddiste, 
esiliati a vita, erano uomini di grande abilità, e a poco a poco il 
loro credo si diffuse a tal punto che l’Echigo diventò famosa in 
tutto il Giappone come la roccaforte del buddismo riformato. Fin 
dalla primissima infanzia conoscevo i racconti dei bonzi ed ero 
abituata a vedere immagini incise sulle rocce o figure scolpite nel-
le grotte sui fianchi delle montagne, opera delle mani instancabi-
li di quei monaci del passato.

La mia casa si trovava nell’antica città di Nagaoka. La nostra 
famiglia era formata da mia madre e mio padre, dall’onorata non-
na, da mio fratello, mia sorella e da me. Poi c’erano Jiya, il capo 
della servitù, e la mia balia, Ishi, oltre a Kin e Toshi. Altri vecchi 
domestici andavano e venivano di tanto in tanto. Avevo delle so-
relle sposate, che vivevano tutte lontano tranne la maggiore, a 
circa mezza giornata di risciò da Nagaoka. Di quando in quando 
veniva a trovarci, e certe volte partivo con lei per trascorrere diver-
si giorni nella sua grande fattoria dal tetto di paglia, che nell’anti-
chità era stata la fortezza delle tre montagne. Spesso le figlie dei 
samurai trovavano marito nella classe dei contadini, che nella ge-
rarchia veniva subito dopo quella dei militari ed era molto rispet-
tata, perché «colui che possiede villaggi risieri tiene in pugno la 
vita della nazione».

Vivevamo in periferia, in un’enorme casa disarmonica, che era 
stata ampliata a più riprese da quando avevo memoria. Di conse-
guenza, il pesante tetto di paglia cedeva lungo le giunzioni del 
timpano, i muri intonacati erano pieni di avvallamenti e rattoppi, 
e le numerose stanze di varie dimensioni erano collegate da stret-
ti corridoi tortuosi che seguivano percorsi inaspettati. Intorno alla 
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casa, ma a una certa distanza, c’era un alto muro di massi rotti, 
sormontato da una bassa e solida recinzione di legno. La copertu-
ra dell’ingresso aveva gli angoli curvati verso l’alto e chiazze di 
muschio sulla paglia marrone. Era sostenuta da giganteschi pali 
tra cui oscillavano i battenti di un cancello di legno, con cerniere 
di ferro ornamentali che arrivavano a metà delle assi massicce. Su 
ogni lato si allungava, per un breve tratto, un muro intonacato 
interrotto da una lunga finestra angusta, munita di sbarre di legno. 
Il cancello era sempre aperto durante il giorno ma, se di notte si 
udivano dei colpi e l’urlo «Tano-mo-o! Tano-mo-o!» (Chiedo di 
entrare!), anche se lanciato dalla voce conosciuta di un vicino, Jiya 
era così fedele all’antica abitudine che correva immancabilmente 
a sbirciare da una di quelle finestre prima di aprire all’ospite. 

Dal cancello alla casa c’era un vialetto di grosse pietre irregola-
ri, nelle cui larghe crepe crescevano i primi fiori stranieri che io 
abbia mai visto: cosini dal gambo corto e dalla capocchia rotonda 
che Jiya chiamava «bottoni del gigante». Qualcuno gli aveva rega-
lato i semi e, poiché considerava i fiori stranieri indegni di un 
posto in giardino, li aveva piantati astutamente dove sarebbero 
stati calpestati dai nostri piedi irriguardosi. Tuttavia erano piante 
resistenti e crescevano rigogliose quanto il muschio.

Il fatto che la nostra casa fosse un edificio così improvvisato era 
conseguenza di una delle tragedie della Restaurazione Meiji. La 
provincia dell’Echigo era una di quelle che avevano creduto nel 
doppio governo. Per gli abitanti della regione il mikado, l’impe-
ratore, era troppo sacro per occuparsi di guerra, o anche di fasti-
diose questioni civili, perciò lottarono per sostenere il potere degli 
shogun a cui, per generazioni, i loro antenati erano stati fedeli.  
A quel tempo, mio padre era il karo, o primo consigliere del dai-
miato di Nagaoka, una carica che ricopriva dall’età di sette anni, 
quando la morte improvvisa del nonno l’aveva lasciata vacante.  
A causa di alcune circostanze insolite, era l’unico dirigente al po-
tere, e fu così che durante le guerre della Restaurazione ricevette 
la responsabilità e i doveri della carica di daimyo.

Nel momento più amaro che Nagaoka abbia mai conosciuto, 
l’Echigo si trovò dalla parte degli sconfitti. Quando mia madre scoprì 
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che la causa di suo marito era persa e che lui era stato preso prigionie-
ro, mandò la famiglia in un luogo sicuro e poi, per evitare che la 
casa cadesse nelle mani del nemico, appiccò un incendio e la guar-
dò bruciare dal versante della montagna.

Dopo i burrascosi giorni della guerra e dopo che mio padre si 
fu finalmente liberato della carica di governatore, che gli avevano 
ordinato di mantenere finché il governo centrale non si fosse sta-
bilizzato, riunì i resti della tenuta di famiglia e, dopo averli con-
divisi con i servitori ormai privati delle loro mansioni, costruì 
quella casa temporanea nel luogo della precedente dimora. Poi 
piantò un boschetto di gelsi su alcuni ettari di terreno poco di-
stanti e si vantò di aver abbassato il proprio rango alla classe dei 
contadini. I samurai non sapevano nulla di affari. Era sempre sta-
to considerato un disonore per loro maneggiare denaro, così la 
gestione economica era lasciata al fedele ma inesperto Jiya, mentre 
papà dedicava la sua vita alla lettura, ai ricordi e a esporre idee di 
sgradite riforme progressiste ai vicini di casa più conservatori.

Continuò tuttavia a concedersi un lusso. Il viaggio formale 
nella capitale una volta ogni due anni, che prima della Restaura-
zione la legge imponeva agli uomini nella sua posizione, si trasfor-
mò in una trasferta annuale informale che, ridendo, lui chiamava 
la «finestra affacciata sui giorni della crescita». Il nome era azzec-
cato, perché quella visita dava a tutta la famiglia una visione indi-
retta dei progressi del Giappone. Oltre a meravigliose descrizioni 
vivide, mio padre ci portava doni curiosi e sconosciuti: ninnoli per 
i servitori, giocattoli per i bambini, articoli casalinghi per mia 
madre e, spesso, rarità d’importazione per l’onorata nonna. 

Jiya lo accompagnava sempre in quei viaggi e, nel ruolo di re-
sponsabile commerciale, entrava in contatto con i mercanti e sen-
tiva molte storie sui metodi che gli stranieri adottavano per trat-
tare con i giapponesi. L’ingegnosità del sistema commerciale 
estero era nota a tutti e, sebbene fosse spesso disastrosa per i giap-
ponesi, suscitava ammirazione e desiderio di emulazione. Non è 
mai esistita anima più onesta di Jiya ma, nella foga di essere fede-
le agli interessi dell’amato padrone, una volta infilò il nome della 
nostra famiglia in un ginepraio di scandali che richiese molto 
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tempo e denaro per essere appianato. In effetti, dubito che la que-
stione sia mai stata compresa chiaramente dalle parti in causa. 
Sono certa che Jiya si sia sentito in colpa fino all’ultimo dei suoi 
giorni. Ecco come andarono le cose.

Il nostro servitore fece la conoscenza di un giapponese che, in 
quanto agente di uno straniero, stava facendo incetta di cartonci-
ni per la bachicoltura nei villaggi circostanti. Questi cartoncini si 
preparavano dipingendovi sopra, con un inchiostro speciale, il 
nome o lo stemma del proprietario. Poi si mettevano sotto le far-
falle, che vi deponevano migliaia di piccole uova simili a semi. 
Infine si smistavano e si distribuivano ai mercanti.

L’agente, un uomo molto benestante, disse a Jiya che se avesse 
sostituito le uova con semi di senape, i profitti sarebbero stati tali 
da rendere ricco il suo padrone. Quello, spiegò l’uomo, era un 
metodo commerciale straniero ormai adottato anche dai mercan-
ti di Yokohama. Era noto come «il nuovo modo per rafforzare il 
Giappone, affinché il barbaro altezzoso non potesse più superare 
i figli del Giappone nel commercio».

Poiché il gelseto di mio padre forniva cibo per i bachi da seta 
dei villaggi vicini, il suo nome era adatto per gli scopi dell’agente, 
e il povero Jiya, felice di fare affari in quel nuovo modo ingegnoso, 
si lasciò convincere. L’uomo preparò cartoncini per un valore di 
centinaia di yen, tutti contrassegnati con lo stemma di mio padre. 
Probabilmente intascò tutto il denaro; in ogni caso, la prima vol-
ta che venimmo a sapere dell’affare fu quando uno spilungone 
straniero dal viso arrossato, con curiosi indumenti simili a tubi, 
fece visita al papà. Ricordo benissimo quel giorno importante!  
Io e mia sorella, con le punte delle dita inumidite, facemmo mi-
nuscoli fori nelle porte di carta di riso per dare una sbirciatina. 
Sapevamo che un comportamento di questo tipo era rozzo e ma-
leducato, ma si trattava di un’occasione unica.

Non ho motivo di pensare che lo straniero avesse qualche col-
pa, e forse – forse – l’agente pensava anche di essere coinvolto in 
una gara d’astuzia con lui. Moltissime cose venivano fraintese in 
quegli strani giorni. Naturalmente mio padre, che non sapeva as-
solutamente nulla della transazione, pagò il prezzo e si rifece il 
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buon nome, ma dubito che abbia mai capito cosa fosse successo. 
Quella fu solo una delle patetiche iniziative prese a quei tempi da 
vassalli ingenui, il cui cuore leale e maldestro era più pieno d’a-
more che di saggezza.

Nelle lunghe sere d’inverno mi piaceva sgattaiolare nella sala 
della servitù per osservare i domestici che lavoravano e per ascol-
tare delle storie. Una volta, quando avevo circa sette anni, mi 
stavo affrettando lungo la veranda a zig-zag che conduceva verso 
quella parte della casa quando udii delle voci che si mescolavano 
ai tonfi della neve soffice che veniva buttata giù dal tetto. Era in-
solito che il tetto venisse sgomberato dopo il tramonto, ma Jiya 
era lassù a discutere con il capo dei coolies, insistendo sul fatto che 
il lavoro doveva essere portato a termine quella notte.

«Con la velocità a cui sta nevicando» lo sentii dire «il tetto si 
sfonderà prima di domattina.»

Un coolie borbottò che era l’ora della funzione al tempio e, in 
effetti, notai i rintocchi sordi della campana. Però Jiya la spuntò e 
gli uomini continuarono a lavorare. Mi stupii dell’audacia dell’uo-
mo che aveva osato protestare. Ai miei occhi di bambina, Jiya era 
una persona straordinaria, che aveva sempre ragione e la cui paro-
la era legge. Ma, nonostante il rispetto per la sua saggezza, lo 
amavo con tutto il mio cuore; e ne avevo tutti i motivi, perché non 
era mai troppo occupato per intrecciarmi una bambola di paglia 
o per raccontarmi una storia mentre, seduta su una pietra in giar-
dino, lo guardavo lavorare.

La sala della servitù era una stanza molto grande. Una metà 
del pavimento di tavole aveva stuoie di paglia sparpagliate qua e 
là. Quella era la zona in cui si svolgevano la filatura, la macina-
tura del riso e le varie occupazioni culinarie. L’altra metà, riser-
vata ai lavori pesanti o disordinati, era di argilla dura. Nel mezzo 
c’era il focolare: una grande cassa rivestita di argilla e incorporata 
nel pavimento, con accanto una cesta di legna. Da una trave del 
soffitto pendeva una catena a cui erano appesi vari utensili da 
cucina. Il fumo usciva da un’apertura al centro del tetto, al di 
sopra della quale c’era una piccola copertura aggiuntiva per tene-
re fuori la pioggia.
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Entrando, fui accolta dal frastuono del lavoro, mescolato a 
chiacchiere e risate. In un angolo c’era una cameriera che macina-
va il riso per i ravioli dell’indomani; un’altra stava ricavando stro-
finacci imbottiti da un vecchio kimono; altre due si lanciavano la 
cesta poco profonda che separava i fagioli scuri da quelli bianchi 
e, un po’ in disparte, sedeva Ishi, impegnata a ruotare il filatoio 
con un bastoncino.

Parvero contenti di vedermi, perché tutti i domestici gradivano 
le visite di «Etsu-bo Sama», come mi chiamavano. Uno di loro si 
affrettò a portarmi un cuscino e un altro gettò una manciata di 
bucce di castagne secche nel fuoco scoppiettante. Amavo le tinte 
mutevoli delle braci, e mi fermai un attimo a guardarle.

«Vieni qui, Etsu-bo Sama!» disse una voce soave.
Era Ishi. Si era spostata sulla stuoia, cedendomi il cuscino. 

Sapeva che adoravo ruotare il filatoio, così mi infilò in mano il 
gomitolo di cotone, tenendovi sopra saldamente le dita. Mi 
sembra di sentire ancora la leggera trazione del filo che mi sci-
vola tra i polpastrelli mentre la grande ruota gira. Temo di aver 
prodotto un filo molto irregolare, e probabilmente fu una for-
tuna che la mia attenzione venisse catturata di lì a poco dall’ar-
rivo di Jiya. 

Tirò una stuoia verso il lato in argilla della stanza e, in un 
baleno, si sedette con il piede allungato davanti a sé, stringendo 
tra le dita un’estremità della corda che stava ricavando dalla pa-
glia di riso.

«Jiya San» lo rimproverò Ishi, «abbiamo un’ospite d’onore.»
Lui alzò rapidamente lo sguardo e, facendo un buffo inchino 

sopra la fune tesa, sorrise e sollevò un paio di scarpe di paglia che 
penzolavano da un cordoncino.

«Ah!» urlai, saltando su e correndo nella sua direzione «sono le 
mie racchette da neve? Le hai finite?»

«Sì, Etsu-bo Sama» rispose, mettendomele fra le mani. «Appe-
na in tempo. Questa sarà la nevicata più abbondante che abbiamo 
avuto quest’anno. Quando vai a scuola domani, puoi prendere 
una scorciatoia, direttamente attraverso i ruscelli e i campi, perché 
non ci sarà nemmeno una strada libera.»
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Come al solito la sua previsione si rivelò esatta. Senza le rac-
chette da neve, noi bambine non saremmo potute andare a scuola.  
Inoltre le sue insistenze con i coolies avevano salvato il tetto; prima 
del mattino, infatti, un altro metro e mezzo di neve riempì i sen-
tieri profondi e si ammucchiò in cima alla lunga montagna bian-
ca al centro della strada.




