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Come pioggia di primavera





My love is a pine tree
’cause that’s the only tree that’s true

Johnny Cash
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Sylvie 

1

«Dài, Tis, dammi una mano, non farmi disfare tutto da sola.»
Sylvie alzò lo sguardo dallo scatolone con dentro gli oggetti 

di sua figlia. Tutte cose da ragazzina, per una cameretta da ra-
gazzina, prima della fase dark appena cominciata. Per fortuna, 
non sembrava che Tis provasse insofferenza per i suoi vecchi 
giocattoli, e di questo Sylvie era molto felice: sua figlia cresceva 
già troppo in fretta. Un unicorno di peluche con i colori dell’ar-
cobaleno e glitter, varie cianfrusaglie rosa da tenere sulla scri-
vania, una vecchia Barbie con un sacchetto pieno di vestiti, con 
cui non giocava più da tempo, ma a cui non sembrava riuscire 
a dire addio.

«Eccomi, mamma» disse Tis, con un tono ben più allegro 
dello stato d’animo di Sylvie. «Fica questa casa, bello il giardino. 
E la mia camera è molto più grande di quella a Olterloo.»

«Sì, è vero. Tieni, occupati di questo scatolone, e sistema la 
tua roba come ti pare, va bene?»

Sylvie si stiracchiò e guardò sua figlia buttarsi a capofitto 
nello scatolone e girare per la stanza come una trottola per da-
re un posto a ogni cosa. Anche lei avrebbe voluto provare lo 
stesso entusiasmo. Una nuova chance, partire da zero; in fin dei 
conti tutto si era svolto con incredibile semplicità. Sylvie non 
aveva dovuto far altro che candidarsi per un posto all’interno 
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di un altro distretto forestale; era esperta, aveva tutte le carte in 
regola, e soprattutto era una donna. Di guardie donna non ce 
n’erano molte, e alla Forestale erano convinti che fosse neces-
sario prendere provvedimenti in quel senso, per cui le poche 
donne disposte a girare fra i boschi erano particolarmente ap-
prezzate. Sylvie aveva ottenuto il lavoro senza alcuna difficoltà. 
La posizione comprendeva perfino un alloggio, almeno per i 
primi sei mesi. Un piccolo edificio della Forestale, destinato a 
trasformarsi in un centro visitatori ma che avrebbe ospitato lei 
e Tis fino all’inizio dei lavori di ristrutturazione.

La casa non era affatto male, anzi. Aveva un che di antico, 
una casetta graziosa e accogliente tipica della zona del Gooi, 
con tetto di paglia e persiane. Spuntava alla fine di un tranquil-
lo vialetto alberato inondato dalla luce che filtrava attraverso le 
verdi foglie primaverili, circondata dal bosco e dal suo inebrian-
te profumo di resina. Nella cittadina di Lagerweijde, a meno di 
cinque minuti in bici, c’era un supermercato decente, una pa-
netteria e una parafarmacia ben fornita. Hogerweijde – che era 
un po’ più grande – si raggiungeva in un quarto d’ora nella 
direzione opposta. Lì si trovavano anche un supermercato più 
grande, alcuni negozi di lusso e perfino una filiale della catena 
di empori Hema. E anche una scuola, quella che Tis avrebbe 
frequentato. Ci sarebbe andata in bici, attraversando il bosco, 
perché di autobus non ne circolavano. Sylvie aveva dedicato del 
tempo a studiare le statistiche sulla criminalità nella regione – in 
quanto guardia forestale aveva facoltà di applicare la procedura 
di arresto e poteva accedere a tutti i dati – ed era giunta alla 
conclusione che percorrere quel tratto in bici fosse fattibile. La 
verità era che in quel posto non succedeva mai niente. Nessuna 
rapina, nemmeno un furto; solo, ogni tanto (si era verificato 
due volte nell’arco di dieci anni), un automobilista che aveva 
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bevuto troppo era andato a schiantarsi contro un albero nella 
notte. Era una zona abitata in buona parte da persone con un 
reddito alto, gente che viveva in ville e tenute di campagna cir-
condate da cancellate e telecamere di sicurezza. A Hogerweijde 
e Lagerweijde c’era un gran numero di agenti di polizia, che di 
solito avevano molto meno da fare della Guardia Forestale.

Il predecessore di Sylvie, ormai in pensione, ritiratosi in una 
struttura assistenziale con la moglie invalida a Hilversum, era 
sempre stato in buoni rapporti con la polizia locale, che lo ave-
va spesso aiutato nei lavori più complessi, come, per esempio, 
lo sgombero e l’abbattimento dopo una tempesta. Sylvie si ri-
propose di passare al più presto in commissariato per presen-
tarsi, con la speranza di poter proseguire quella proficua colla-
borazione.

«Mamma,» disse Tis, sventolando la vecchia Barbie «ma a 
te piace questo posto? Hai una faccia…» 

Sua figlia era un’attenta osservatrice; se Sylvie non lo avesse 
trovato così fastidioso a volte, ne sarebbe stata orgogliosa.

«Sto pensando a tutto quello che devo ancora fare. Domani 
dovrò fare un salto in commissariato per presentarmi; a giudi-
care dai dossier, il signor Ter Haar, la guardia forestale che mi 
ha preceduto, era in rapporti di amicizia con tutti gli agenti. 
Venivano ad aiutarlo spesso e, come puoi immaginare, sarei mol-
to contenta se lo facessero anche con me. Manodopera gratis.»

Tis ridacchiò maliziosa. «E poi magari c’è pure un agente 
fichissimo. In uniforme, con due spalle larghe così e un gran 
bel sedere!»

«Tis!» esclamò Sylvie, in realtà nient’affatto scioccata.
Adesso sua figlia rideva di cuore. «Be’, ti serve un nuovo 

fidanzato, o no? Ti aiuto io a cercarlo. O almeno ti darò qualche 
suggerimento. Già che devi andare in commissariato…»
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«Non voglio nessun nuovo fidanzato» disse Sylvie. Era pro-
prio un’ottima osservatrice, sua figlia; senza alcuna esitazione 
aveva messo il dito nella piaga.

Nelle settimane precedenti non era stato facile organizzare 
tutto con il sorriso sulle labbra. Il nuovo lavoro, il trasloco, le 
decine di enti a cui comunicare il nuovo indirizzo, scegliere un 
nuovo medico di base, un dentista, la scuola. Quando finalmen-
te sarò lì, aveva cercato di convincersi Sylvie, la tensione calerà. 
Ma ora, circondata dagli scatoloni ancora pieni, e la figlia di 
undici anni che con il suo acutissimo spirito di osservazione 
era andata a toccare il suo punto dolente, doveva ammettere 
che il peso non era per niente diminuito.

In quel momento si lasciò cadere sul letto della figlia, la testa 
fra le mani.

Sospirò.
Tis si avvicinò alla madre posandole una mano sulla spalla. 

«Sentiti libera di piangere, mamma. Non credere che non me 
ne accorga quando lo fai di nascosto, mentre io sono già a letto. 
Non sono stupida. Puoi farlo tranquillamente anche quando 
siamo insieme. Così per una volta posso consolarti io, come fai 
sempre tu con me.»

«In questo momento non mi viene da piangere, tesoro, ma 
la prossima volta che ne sentirò il bisogno prometto che ti chia-
merò, okay? Sono solo stanca. E un po’ abbattuta; è successo 
tutto così in fretta e mi serve ancora un po’ di tempo per abi-
tuarmi alla nuova situazione. Tutto qui.»

«Anch’io ho bisogno di tempo per abituarmi, ma ciò non 
toglie che Marcus sia un coglione, ed è solo un bene che te ne 
sia liberata. Ecco. Ah, finalmente l’ho detto. Evviva.»

«Tis, quasi mi vergogno di te.»
«Quasi, mamma, ma non del tutto. Sai una cosa? Forse quel-
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la Barbie dovrei proprio buttarla. Tanto non ci gioco più. In che 
scatolone è il mio computer?»

Sylvie si alzò lentamente ed esaminò il caos intorno a lei. 
«Non ne ho idea,» rispose «non riesco a tenere tutto sotto con-
trollo. Sono già contenta che siamo riuscite a montare tutti i 
mobili Ikea; possiamo mangiare, dormire e sederci, e abbiamo 
svuotato tutti gli scatoloni con la roba della cucina. Che cosa 
ne dici se facciamo una pausa e andiamo a Hogerweijde in bici? 
Ho sentito dire che c’è una gelateria. E devo ancora fare la spe-
sa per la cena di stasera, così prendiamo due piccioni con una 
fava. E già che ci siamo vediamo che strada dovrai fare per 
andare a scuola.»

«Bam, tre piccioni. Mamma, you’re the best» esclamò Tis, 
che uscì di casa danzando per andare a prendere la bici nella 
rimessa.

«È completamente diverso questo bosco, vero?» osservò Sylvie 
guardandosi intorno mentre pedalava. «Molto più variegato, 
con meno arbusti e il sottobosco meno fitto.»

«E ci sono meno colline» disse Tis. «Odio pedalare in salita. 
La discesa poi è divertente, okay, ma solo se non ti ritrovi una 
curva davanti, che poi tutta la fatica fatta pedalando in salita ti 
tocca sprecarla frenando.»

Sylvie ridacchiò. Era tipico di sua figlia vedere il mondo con 
occhio molto razionale. Sylvie non sapeva se fosse perché Tis 
era bravissima con i computer – sua figlia mostrava tutte le 
caratteristiche di una gamer – o semplicemente perché era fat-
ta così, e proprio per questo era pratica di computer.

«Sai cosa dà fastidio a me, invece?» replicò Sylvie. «Andare 
in bici controvento.»

«È vero, è terribile!» esclamò subito Tis con partecipazione. 
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«Tiri fuori un sacco di energia in più e puoi stare sicura di non 
guadagnarci niente. Mi sembra di vedere il numero delle mie 
vite diminuire, hai presente, come se ci fosse il mio status in 
alto a destra sullo schermo. Non sai che fastidio!»

Sylvie sorrise. «Puoi anche mangiare qualcosa alla fine del-
la pedalata, così le recuperi.»

«Ma solo se è qualcosa di buono; i cavolini di Bruxelles e 
roba simile non ti danno vite in più.»

«E i gelati?»
«Quelli valgono doppio. Ma qui non spreco quasi niente, 

rispetto a Olterloo è quasi pianura.»
«Non esattamente; Hogerweijde è situata su una specie di 

collina. Non ci hai fatto caso, ma stiamo salendo.»
Era una giornata magnifica: una splendida pedalata attra-

verso il bosco, una casetta carina in cui abitare. Due bei paesi-
ni a un tiro di schioppo. Forse doveva semplicemente ammet-
tere che la vita era tornata a sorriderle.

A un primo sguardo, il bosco appariva in buono stato: la 
guardia forestale Ter Haar aveva mantenuto puliti i viali taglia-
fuoco, i sentieri fatti di conchiglie erano ben curati e a ogni 
angolo era visibile un bel segnavia. Non che fosse stato lui l’au-
tore di tutto, ma una guardia forestale aveva il compito di fare 
la prima segnalazione ed era una vera seccatura quando, dopo 
averla fatta, non accadeva niente. Sylvie l’aveva vissuto sulla 
propria pelle più volte a Olterloo, e riteneva che stare dietro ai 
funzionari fosse la parte meno attraente del suo mestiere. A 
volte predisporre un solo stupido elemento di segnaletica ri-
chiedeva una procedura così lunga che spesso avrebbe prefe-
rito prendere il toro per le corna e ficcare il cartello nel terreno 
con le sue mani.

Ovviamente, avrebbe cominciato il nuovo lavoro con un gi-
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ro di perlustrazione per conoscere a fondo il territorio, e ma-
gari, chissà, lungo uno dei sentieri avrebbe trovato qualcosa da 
tagliare. In fondo era questo che le piaceva più di qualsiasi altra 
cosa: impugnare la motosega e tagliare uno di quei grossi rami 
spezzati. L’ odore di trucioli di legno, il senso di potere, ma an-
che la coscienza di essere impegnata in un’opera di messa in 
ordine indispensabile.

«Guarda come sorridi, mamma» disse Tis. «Ti piace questa 
gita in bici?»

«Eh sì, è proprio un bosco stupendo. Non vedo l’ora di co-
minciare a lavorare, domani, e poi, tu mi conosci, spero di tro-
vare qualcosa che blocchi la strada, così potrò usare la motose-
ga. Anche se qui è tenuto tutto molto bene.»

«Magari non troverai niente da tagliare.»
«Tesoro, è un bosco. Qualcosa da tagliare si trova sempre.»
«Non so come fai, mamma, ma sei davvero l’unica persona 

che conosco che riesce a essere dolce e tosta allo stesso tempo.»
Sylvie scoppiò a ridere e si mise a cantare. Almost heaven, 

West Virginia, Blue Ridge Mountains, Shenandoah river… Anche 
Tis cominciò a canticchiare insieme a lei, facendo la seconda 
voce del ritornello, finché ridendo e quasi senza fiato oltrepas-
sarono il cartello con su scritto HOGERWEIJDE.

La gelateria non era molto grande, e sebbene facesse ancora 
piuttosto freddo, davanti alla porta c’era una discreta fila. Fuori, 
dove si trovavano tre tavolini minuscoli e una decina di sedie, 
alcune persone si godevano il loro gelato sotto il sole primave-
rile, con i giacconi ancora indosso.

«Buongiorno» salutò Sylvie, rivolgendosi un po’ a tutti, a 
quelli seduti e a quelli in piedi.

«Ciao» disse Tis.
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Il signore in fila davanti a lei si voltò e la osservò con atten-
zione. Sarà sulla cinquantina, pensò Sylvie. «Lei è la nuova guar-
dia forestale, non è vero?» domandò.

«Proprio così» rispose Sylvie con un sorriso. Gli porse la 
mano. «Sylvie van Foreeste, piacere.»

«Reindert den Dekker, consigliere comunale per Ho-
gerweijde Entrepreneurs» si presentò lui. Aveva un tono alquan-
to affettato e Sylvie ebbe subito l’impressione che era uno a cui 
piaceva ascoltarsi quando parlava.

«Avevo già appreso che la Forestale ci aveva assegnato una 
guardia femminile, ma adesso che la vedo ammetto che fatico 
a immaginare come lei, con la sua costituzione, e il suo, ehm, 
aspetto, mi perdoni l’audacia, sia in grado di gestire in maniera 
adeguata un territorio boschivo di tali dimensioni. La guardia 
che l’ha preceduta, il signor Ter Haar, era giunto al termine 
della sua carriera lavorativa e per lui era ormai arrivato il mo-
mento di andare in pensione, assai meritata per carità, solo 
che…» Reindert den Dekker lasciò intendere che dal suo pun-
to di vista Sylvie non sembrava un valido sostituto.

«Mia madre non è stata assegnata, ha presentato regolare 
domanda. Ed è una guardia forestale eccellente» disse Tis, ag-
guerrita. «Prima di trasferirci qui abitavamo a Olterloo, e lì il 
bosco è ben più grande di questo. E con più colline. E se l’è 
cavata benissimo. Quindi il vostro bosco lo gestirà a occhi chiu-
si, vedrete.»

«Tis…» la riprese Sylvie sottovoce.
Un uomo alto e biondo con una tuta blu si immischiò nella 

conversazione da un tavolino. «Den Dekker, speravi che venis-
se uno come te a fare la guardia forestale, così saresti riuscito a 
scendere a patti per aprire finalmente qualche locale in mezzo 
al bosco.» Scosse il capo e fece un gesto sprezzante. «Non gli dia 
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retta, signora; a lui importano solo i suoi interessi, che non 
sono necessariamente quelli del paese. Mi chiamo Johan Far-
mer, della fattoria ecologica Casa del Futuro. Sì, ridi pure per 
come mi chiamo» disse rivolgendosi a Tis. «Di mestiere faccio 
proprio quello che dice il mio nome, il fattore. Non me lo sarei 
aspettato nemmeno io, sai, in verità ho studiato per diventare 
meccanico. Ma la fattoria nella tenuta era in vendita, circa do-
dici anni fa, e ho pensato: questa è la mia occasione. E così ora 
ho una fattoria biologica, con polli, pecore, qualche mucca, due 
maiali e un’area campeggio. Puoi venire a dare un’occhiata 
quando vuoi, ti insegno a fare il formaggio.» Le fece un cenno 
amichevole. «E può venire anche tua madre; eravamo in buoni 
rapporti anche con la guardia Ter Haar.»

«Den Dekker, che razza di commento idiota» aggiunse la 
giovane donna seduta accanto a Johan «dire alla signora che non 
potrebbe essere una buona guardia per il suo aspetto fisico.»

«Non ho detto questo» rispose Den Dekker, senza attenuare 
in alcun modo il suo atteggiamento patriarcale. «Sono solo sor-
preso dal fatto che una donna così giovane e bella faccia un 
lavoro fisico tanto faticoso. Mi aspetterei che un uomo con un 
buon reddito sia disposto a mantenerla.»

«Ma dico, guardi che sono ancora qui» disse Sylvie ridac-
chiando. «Non ci conosciamo ancora, ma permettetemi di dir-
vi che le attività che preferisco nel mio mestiere sono la tutela 
del paesaggio e la gestione della fauna. Ho parecchia dimesti-
chezza quindi con motosega e fucile a doppia canna. A molti 
uomini tutto questo fa passare la voglia di mantenermi. E poi, 
ce la caviamo benissimo, Tis e io. Anche senza un uomo che si 
prenda cura di noi.»

Tutti i clienti ai tavolini, e anche chi aspettava in fila davan-
ti alla gelateria, scoppiarono a ridere. Anche Sylvie rise, in ogni 
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caso esteriormente; dentro la ferita era ancora troppo fresca 
perché la situazione divertente oscurasse il dolore per come 
erano andate le cose con Marcus. Sentì lo sguardo di sua figlia 
su di lei mentre sorrideva, e temette che Tis si rendesse conto 
che non era davvero allegra.

«Venite,» disse Johan Farmer, che aveva appena finito il suo 
cono «offro io. Il latte viene direttamente dalla mia fattoria. 
Gelato più biologico di questo non ce n’è!» Si alzò, superò le 
persone in fila e bisbigliò qualcosa alla signora paffuta dietro al 
banco della gelateria. Poco dopo tornò fuori con un cono a tre 
gusti in ogni mano; uno di frutta e uno al cioccolato, nocciola 
e stracciatella.

«Posso prendere io quello marrone?» chiese subito Tis.
«Certo, cara» acconsentì Johan. E a Sylvie bisbigliò: «Mi rac-

comando, non lasciarti impressionare da gente come Den 
Dekker. Non è l’unico snob d’importazione qui nei dintorni. 
Vivono tutti in sontuose ville nel bosco, hanno il SUV e ficcano 
il naso in qualunque cosa perché pensano di averne diritto. I 
veri hogerweijdesi, e anche i lagerweijdesi, non sono così».

«E tu sei un vero hogerweijdese?» domandò Sylvie.
Lui annuì.
Anche la moglie di Johan, nel frattempo, aveva finito il suo 

gelato; si alzò, si avvicinò al marito e porse la mano a Sylvie. 
«Ciao, io sono Ramona» si presentò in tono amichevole. «Perché 
non venite a cena da noi una di queste sere? Nostra figlia deve 
avere più o meno la tua età» disse a Tis. «Adesso è dai nonni, 
altrimenti sarebbe venuta a prendere il gelato con noi. Le piace 
quanto a te.» Poi, rivolgendosi a Sylvie, aggiunse: «Io sono un 
prodotto d’importazione… in realtà sono di Amsterdam».

«Anch’io» disse Sylvie. Quella spontanea cordialità le scaldò 
il cuore.
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«Io invece sono nato qui» continuò Johan. «Già da bambino 
adoravo la fattoria, ma non avrei mai pensato di poterci andare 
a vivere. E così adesso sono un fattore di nome e di fatto. Non 
navighiamo nell’oro, ma ce la caviamo più che bene, e questa 
vita ci piace, eh, Ramona?» Circondò la moglie con un braccio 
e la strinse a sé; lei assentì ridendo.

«Adoro vivere in mezzo al bosco. Lo ammetto, essendo una 
ragazza di città non mi sarei mai aspettata che mi piacesse tan-
to. Ma del resto è tutto così bello, la natura è davvero meravi-
gliosa. Soprattutto adesso che l’estate si avvicina e il bosco co-
mincia a emanare quel profumo favoloso.»

«Anche per me è così» disse Sylvie mentre iniziava a leccare 
il suo gelato con un piacere evidente. 

«Niente male, eh?» osservò Johan soddisfatto. «Tutto merito 
del latte. Be’, allora a presto, ragazze!»

«A presto» rispose Sylvie «e grazie!»
Tis era troppo presa dal suo gelato per riuscire a parlare, ma 

li salutò con un cenno del capo.

Madre e figlia finirono di gustarsi il gelato passeggiando per il 
paese. Avevano lasciato le biciclette alla gelateria e guardarono 
con calma le vetrine della strada principale. Era uno strano mi-
scuglio fra qualche negozio di abbigliamento dai prezzi alluci-
nanti (uno dei quali si concentrava su una sorta di stile country 
inglese, con tessuti scozzesi, tweed e stivali che richiamavano 
alla mente la caccia e l’equitazione) e bottegucce piuttosto sem-
plici, adorabilmente all’antica: una macelleria, una panetteria, 
un fioraio – che vendeva di tutto, da inutili e costosi accessori 
per la casa a deliziosi bouquet – e una tavola calda che si chia-
mava “La fermata”, probabilmente perché si trovava proprio 
vicino alla fermata dell’autobus.



20

«Dov’è esattamente la scuola, mamma?» domandò Tis. 
«Tanto ho già capito che non troverò niente da comprare qui. 
Ma non doveva esserci anche un Hema?»

«C’è anche quello, ma non in questa strada; credo che sia 
troppo chic. È qui vicino, appena svoltato l’angolo. E la scuola 
invece è poco più in là, devi prendere quella traversa e poi te la 
ritrovi davanti.» Sylvie diede a Tis una spinta affettuosa. «Per 
fortuna che la tua marca preferita effettua consegne anche in 
tutto il territorio del Grote Weijde. Comunque potresti anche 
indossare qualcosa che non sia nero.»

«Mamma…» sospirò Tis.
Imboccarono una stradina che si allargava in una piazzola 

con un piccolo parcheggio e il cortile di una scuola in cui scor-
razzava una classe di bambini. Si arrampicavano, giocavano a 
calcio e a hockey. In un angolo tranquillo due ragazzine si lan-
ciavano una palla da tennis con le racchette.

Per un attimo Sylvie e Tis rimasero sul bordo della piazza a 
guardare, finché Tis disse: «Andiamo, dài. Non c’entra niente 
con Olterloo; lì nessuno giocava a hockey. E quasi tutti sono 
vestiti di blu, hai notato?».

In effetti Tis aveva ragione; lì si vedevano molti più Montgo-
mery blu con la fodera scozzese che a Olterloo, dove i ragazzi 
preferivano girare con camicioni imbottiti a quadri rossi e neri, 
come i loro padri. Tis, con quel suo particolare gusto nell’abbi-
gliamento e i lunghi capelli mossi di un biondo chiarissimo, non 
era mai stata davvero una di loro, ma non le era mai importato 
poi tanto. Aveva sempre mantenuto buoni rapporti con i com-
pagni di classe, ma non poteva farci niente, era di gusti difficili; 
un’amica del cuore in quel gruppo non l’aveva trovata.

A volte Sylvie si preoccupava: Tis le sembrava molto solita-
ria. Si divertiva di più con il suo computer e i suoi videogiochi; 
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chattava con altri gamer in giro per il mondo e parlava un otti-
mo inglese, ma erano pochi i coetanei nei dintorni che frequen-
tava con regolarità. E poi la maggior parte dei ragazzini aveva 
anche altri interessi; andavano in giro per le fattorie, costruiva-
no capanne, correvano nella natura. Anche Tis amava la natu-
ra, ma in un altro modo. Giocare all’aria aperta non la entusia-
smava. Diceva sempre che era perché non aveva tanti amici, ma 
Sylvie sapeva che dipendeva piuttosto dalla sua predilezione per 
i videogiochi.

Nella scuola a Olterloo, ispirata dai tanti giovani impegnati 
per il clima e l’ambiente, e attivi sui social, aveva dato vita a una 
campagna per adottare degli alberi. L’ idea consisteva nello sce-
gliere un albero nel bosco e prendersene cura per il resto della 
propria vita. In caso di siccità in estate era necessario innaffiar-
lo, se c’erano dei rifiuti sotto bisognava rimuoverli, dopo una 
tempesta si doveva controllare se stava ancora bene, e nel caso 
in cui avesse riportato dei danni, era indispensabile informare 
la guardia forestale. Ovvero Sylvie.

Almeno la metà dei compagni di Tis aveva partecipato, e 
quando si erano trasferite si era impegnata per riuscire ad affi-
dare il suo albero a un altro bambino. Gli aveva perfino dato un 
nome – Foliarus– e poco prima di lasciare Olterloo Tis gli ave-
va detto addio in lacrime.

Sua figlia era così.
«Puoi sempre ricominciare la tua campagna per adottare un 

albero» disse Sylvie cercando di incoraggiarla. «Sarebbe un bel 
modo per conoscere in fretta altri ragazzi.»

Tis, ancora assorta nei suoi pensieri, guardò i bambini che 
giocavano. «Ma no» rispose poi. «Qui una cosa del genere la 
troverebbero stupida. Sono troppo lontani dalla natura per ca-
pirlo. Senti, mamma, a Olterloo avevano tutti una fattoria, ama-
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vano la natura. Qui mi sembrano tutti… Non so nemmeno 
come definirli.»

«Snob?» suggerì Sylvie ridacchiando. «L’ ha appena detto 
quel Johan Farmer, no? Ma sono sicura che non sono tutti fi-
ghetti; o almeno non posso credere che sia così.»

«Forse no, ma sono davvero molto diversi» borbottò Tis, un 
po’ recalcitrante. «E di certo non vorranno adottare alberi.»

«Staremo a vedere» disse Sylvie. «Adesso non preoccuparti. 
Magari andrà tutto meglio di quanto tu creda. Vieni, passiamo 
da Hema e al supermercato, poi torniamo a casa.»

Si voltarono, ma proprio in quel momento risuonò una vo-
ce dal cortile della scuola: «Signora Van Foreeste?».

Sylvie guardò dietro di sé e vide la preside della scuola avvi-
cinarsi: una donna alta con un elegante tailleur-pantalone blu 
e una camicetta di seta color crema. Ci aveva parlato brevemen-
te quando era andata a Hogerweijde per definire l’iscrizione di 
Tis; non aveva voluto farlo senza prima aver visto la scuola coi 
propri occhi.

«Aspetta un attimo» disse a Tis, e quando la preside le rag-
giunse, la salutò: «Buongiorno, signora Altena Lankester, que-
sta è mia figlia Tis».

«Ciao Tis, che nome particolare» osservò la preside. «Qui a 
scuola ci chiamiamo tutti per nome, io mi chiamo Béatrice. 
Professoressa Béatrice.»

«Salve» la salutò Tis con una certa esitazione, e poi allungò 
la mano. «Buongiorno professoressa Béatrice, il mio vero nome 
è Laetitia. Ma tutti mi chiamano Tis.»

«Laetitia è un nome splendido. Sono sicura che ti troverai 
bene da noi, ci sono altre due ragazze con il tuo nome in questa 
scuola.»

La mamma e la preside chiacchierarono ancora un po’ sen-
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za dirsi praticamente nulla. Poi Béatrice guardò l’orologio e si 
congedò piuttosto bruscamente dicendo: «Devo rientrare, l’in-
tervallo è quasi finito. Be’, a domani, Laetitia; sono lieta del tuo 
arrivo!».

«Tis» precisò la ragazza, ma la preside si limitò a sorridere 
per poi dirigersi con passo deciso verso l’ingresso della scuola.

Senza aggiungere altro Sylvie e sua figlia si incamminarono in 
direzione dell’emporio. Era consapevole del fatto che questo 
incontro non era andato proprio alla perfezione, ma aspettò 
che fosse Tis a parlarne.

«Non pretenderà che mi presenti a tutti come Laetitia. Sono 
proprio una scema, non avrei mai dovuto dirglielo» borbottò 
poi Tis, dopo qualche passo.

«Eccolo qui, Hema» indicò Sylvie, quasi lo avesse fatto ap-
parire lei per magia. «Vieni, entriamo. Spesso in un negozio 
come questo anche le cose più noiose tornano belle, sai? A Ol-
terloo non c’era.»

«Non so se comprare roba inutile mi consolerà del fatto che 
quella lì vuole chiamarmi Laetitia» brontolò Tis.

«Ma non l’ha mai detto.»
Tis si fermò davanti ai trucchi e studiò il contenuto dell’espo-

sitore. «No, non l’ha detto, ma l’ha… cosato. Qual è la parola 
giusta per quando non dici una cosa ma di fatto invece lo fai?»

«Implicare?»
«Sì, esatto.» Tis scelse un rossetto di un rosso talmente scu-

ro che sembrava quasi marrone.
«Quello puoi mettertelo soltanto in casa» l’avvertì Sylvie «e 

comunque penso che ti faccia sembrare una zombie. Hai la pel-
le troppo chiara per un colore così scuro, e con quei capelli 
quasi bianchi…»
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«Vorrai dire un vampiro, non una zombie. Come zombie 
dovrei vestirmi con qualcosa di verde. Ma cosa ne sai tu, tu non 
ti trucchi mai.»

«Certo che no; e per chi dovrei truccarmi? Per gli alberi?»
Tis scoppiò a ridere. «Solo se vuoi fidanzarti con un albero, 

mamma. Che tipo dovrebbe essere?»
Anche Sylvie si mise a ridere, una risata vera stavolta, che 

arrivò dritta alla sua anima, trafiggendo il dolore che vi era 
ancora racchiuso. «In ogni caso non un abete; quelli pungono 
troppo, anche se hanno un profumo delizioso.»

«Una quercia? Un tiglio? Una betulla? Un olmo? Un ontano? 
Un salice?»

«Piangente, bianco o scapitozzato?» domandò Sylvie, incam-
minandosi verso la cassa con il rossetto scuro.

«Direi piangente» disse Tis.
«Così possiamo frignare insieme in allegria?» Sylvie si rite-

neva piuttosto brava a fare dell’autoironia.
«Ma no, mamma!» Tis era indignata da far paura. «Almeno 

sotto un salice piangente puoi trovare rifugio. Cosa te ne fai di 
un salice bianco? E poi che cavolo è un salice scapitozzato?»

«Un salice decapitato.»
«Non ci credo!» Tis guardò sua madre con i suoi occhioni 

rotondi.
«Ma no… È un salice che cresce molto in fretta e può rag-

giungere dimensioni notevoli. I salici vivono spesso vicino 
all’acqua, e quando un albero del genere cresce in mezzo a un 
pascolo, dalle parti di un fossato, allora è meglio potargli la 
chioma per evitare che venga abbattuto da una tempesta.»

«E così lo scapitozzate» disse Tis mostrando di aver capito. 
«Tac, un colpo di sega, e tutte le sue criminal intentions sono 
mozzate via.»
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Sylvie scoppiò a ridere. «Come fai a imparare certe espres-
sioni! Proprio non capisco. Criminal intentions?»

«Ah, è un videogame, si chiama così, praticamente devi – 
wah!»

Per poco Tis non venne buttata a terra da un uomo grande 
e grosso che all’improvviso era spuntato fuori dal corridoio, 
travolgendola. Indossava vestiti provenienti senza dubbio da 
qualche negoziow di abiti militari usati, aveva lunghissimi ca-
pelli biondi sciolti fino alla schiena, una barba folta e un paio 
di spessi occhiali sul naso. Sotto il braccio teneva stretta una 
tastiera, un mouse, un mousepad e un blocco per gli appunti; 
era evidente che avesse anche arraffato una manciata di penne 
all’ultimo momento. Sulla schiena portava uno zaino che pare-
va la gobba di un cammello, un sacco gigante fatto di telo nero. 
Era stato quello ad aver quasi scaraventato a terra Tis mentre 
l’uomo si avvicinava alla cassa in fretta e furia. Rovesciò i suoi 
acquisti sul bancone della cassiera e non sembrò nemmeno es-
sersi reso conto di ciò che aveva fatto.

Sylvie non aveva alcuna intenzione di lasciare correre. Che 
razza di zoticone, come si era permesso di scavalcare Tis in quel 
modo! Se lo sarebbe aspettato in una grande città, ma non in 
un posto come Hogerweijde. «Signore,» lo richiamò con voce 
severa «le dispiacerebbe fare un po’ di attenzione? Per poco non 
buttava a terra mia figlia.»

La cassiera stava facendo il conto, ma alzò comunque lo 
sguardo dalle sue operazioni.

L’ uomo non reagì.
«Signore!»
Finalmente l’uomo si voltò. Le lanciò uno sguardo penetran-

te con quei suoi occhi scuri e un po’ selvaggi, incorniciati da un 
paio di occhiali neri. «Che cosa c’è?» chiese. 
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«Guarda dove vai, mi hai praticamente investita!» alzò la 
voce Tis, ora più coraggiosa. «È chiaro che quegli occhiali non 
servono a un tubo.»

L’ uomo li afferrò e se li tolse. «Chiedo scusa, non ti avevo 
visto» disse, chiaramente controvoglia, mentre esaminava gli 
occhiali come se li vedesse per la prima volta.

«Cinquanta euro e cinquanta, signor conte» chiese la cassie-
ra educatamente.

L’ uomo si tolse dalle spalle l’enorme zaino, questa volta qua-
si gettando a terra Sylvie. Senza scusarsene, aprì con uno strat-
tone la tasca anteriore e sfilò un mazzo di banconote. Poi lo 
sbatté di colpo sul bancone, aprì la tasca centrale e spinse den-
tro gli oggetti appena comprati. Il tutto si svolse in modo estre-
mamente precipitoso; nel giro di pochi secondi lo zaino era di 
nuovo sulle sue spalle.

«Il suo resto, signor conte» lo chiamò la cassiera, ma l’uomo 
fece una sorta di cenno liquidatorio. «Metti pure sul conto, Se-
etha, vedi tu che cosa farne,» borbottò «vado di fretta, sono a 
cavallo.» E, rivolgendosi a Sylvie, aggiunse ruvido: «Chiedo 
scusa. Ma tu fai in modo che tua figlia non intralci la gente». E 
uscì dal negozio a passo sostenuto.

Sylvie, Tis e la cassiera rimasero a guardarlo sconcertate. 
Attraverso la porta di vetro lo videro slegare le redini di un 
cavallo dal lampione sul marciapiedi, montare sicuro con uno 
slancio e allontanarsi al galoppo.

«Ma tu guarda che roba» era tutto ciò che Sylvie riuscì a 
proferire, indignata.

«È davvero a cavallo. Era parcheggiato lì quando siamo en-
trate» commentò Tis, sbalordita. «Dove siamo finite, nel Wild 
West?»

«Ah, lo fa spesso, ci siamo abituati» disse la cassiera. «Avrà 
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lasciato di nuovo la jeep dal meccanico, è una vecchia carretta. 
Capita, quando uno vive in mezzo al bosco.»

«Ma è sempre così scontroso?» domandò Sylvie, ancora fu-
ribonda, tirando fuori il portafogli.

La cassiera contò ancora una volta il resto che l’uomo non 
aveva preso, lo infilò in una busta e ci scrisse sopra qualcosa. 
«Il signor conte è un po’ bizzarro a volte, ma qui ormai ci siamo 
abituati. È sempre mosso da buone intenzioni; se lo prendi nel 
momento giusto sa anche essere molto gentile. Fa tutti i suoi 
acquisti qui nei negozi locali, non va in macchina a Hilversum 
e non se li fa neanche inviare a casa. E noi lo apprezziamo per 
questo, capisce? E poi si ricorda anche come mi chiamo. Pare 
che sia estremamente intelligente, si occupa di cose complicate 
coi computer; deve aver avuto qualche problema, sarà per que-
sto che è stato così brusco e andava tanto di fretta.»

«Anch’io faccio cose complicate coi computer» disse Tis. 
«Sto creando un’app tutta da sola. E sono una gamer.»

«A cui piacciono i rossetti da vampiri» aggiunse Sylvie, ri-
volgendo uno sguardo pieno d’amore alla figlia.

«Solo dentro casa, mamma» precisò Tis, con gli occhi che le 
brillavano. «E magari faccio anche un video su YouTube dopo 
essermelo messo, ma sempre senza uscire.»

La cassiera sorrise. «Aspetti, ora capisco, lei è la nostra nuo-
va guardia forestale?» domandò a Sylvie. «Bea Altena Lankester 
mi aveva detto che era passata un paio di settimane fa, e che sua 
figlia sarebbe venuta a scuola qui. C’è…» si sporse leggermen-
te in avanti e il suo tono si fece più complice «c’è anche un 
padre?»

«No» rispose Sylvie risoluta. «Siamo noi due, Tis e io.»
«Mia madre aveva un fidanzato, ma era un tale imbecille… 

meglio perderlo che trovarlo, uno così» commentò Tis, a un 
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tratto infervorata. «Di sicuro non voglio avere una figura pa-
terna del genere nella mia vita.»

«Calmati» la invitò Sylvie sottovoce. E poi si rivolse alla cas-
siera, con tono per quanto possibile neutro: «A volte la vita va 
così, non è vero? Ce la caviamo benissimo in due; spero solo 
che questo non sia un ambiente in cui tutti hanno una propria 
opinione al riguardo».

«Ma no…» disse la cassiera senza alcun imbarazzo. «È solo 
che sono curiosa. Da queste parti capitano cose peggiori dell’ar-
rivo di una madre single.»

«Mah,» bisbigliò Sylvie a Tis, uscendo dal negozio «speriamo 
di non avere a che fare spesso con quel conte, dato che vive 
proprio in mezzo al bosco. Non vorrei ritrovarmi uno di quegli 
eremiti un po’ fusi, in una baracca sgangherata, ogni volta che 
sono nei paraggi ad abbattere qualcosa, che corre fuori e inco-
mincia a gridare.»

«Assassini di alberi!» esclamò Tis con partecipazione.
«Esatto. Su, facciamo un salto al supermercato, poi recupe-

riamo le bici e torniamo a casa; abbiamo ancora molto da fare.»




