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Come pioggia di primavera






My love is a pine tree
‘cause that’s the only tree that’s true
Johnny Cash






Sylvie

«Dai, Tis, dammi una mano, non farmi disfare tutto da sola.»

Sylvie alzo lo sguardo dallo scatolone con dentro gli oggetti
di sua figlia. Tutte cose da ragazzina, per una cameretta da ra-
gazzina, prima della fase dark appena cominciata. Per fortuna,
non sembrava che Tis provasse insofferenza per i suoi vecchi
giocattoli, e di questo Sylvie era molto felice: sua figlia cresceva
gia troppo in fretta. Un unicorno di peluche con i colori dell’ar-
cobaleno e glitter, varie cianfrusaglie rosa da tenere sulla scri-
vania, una vecchia Barbie con un sacchetto pieno di vestiti, con
cui non giocava piu da tempo, ma a cui non sembrava riuscire
a dire addio.

«Eccomi, mamma» disse Tis, con un tono ben piu allegro
dello stato d’animo di Sylvie. «Fica questa casa, bello il giardino.
E la mia camera € molto piu grande di quella a Olterloo.»

«Si, & vero. Tieni, occupati di questo scatolone, e sistema la
tua roba come ti pare, va bene?»

Sylvie si stiracchio e guardo sua figlia buttarsi a capofitto
nello scatolone e girare per la stanza come una trottola per da-
re un posto a ogni cosa. Anche lei avrebbe voluto provare lo
stesso entusiasmo. Una nuova chance, partire da zero; in fin dei
conti tutto si era svolto con incredibile semplicita. Sylvie non
aveva dovuto far altro che candidarsi per un posto all’interno



di un altro distretto forestale; era esperta, aveva tutte le carte in
regola, e soprattutto era una donna. Di guardie donna non ce
n'erano molte, e alla Forestale erano convinti che fosse neces-
sario prendere provvedimenti in quel senso, per cui le poche
donne disposte a girare fra i boschi erano particolarmente ap-
prezzate. Sylvie aveva ottenuto il lavoro senza alcuna difficolta.
La posizione comprendeva perfino un alloggio, almeno per i
primi sei mesi. Un piccolo edificio della Forestale, destinato a
trasformarsi in un centro visitatori ma che avrebbe ospitato lei
e Tis fino all’inizio dei lavori di ristrutturazione.

La casa non era affatto male, anzi. Aveva un che di antico,
una casetta graziosa e accogliente tipica della zona del Gooi,
con tetto di paglia e persiane. Spuntava alla fine di un tranquil-
lo vialetto alberato inondato dalla luce che filtrava attraverso le
verdi foglie primaverili, circondata dal bosco e dal suo inebrian-
te profumo di resina. Nella cittadina di Lagerweijde, a meno di
cinque minuti in bici, cera un supermercato decente, una pa-
netteria e una parafarmacia ben fornita. Hogerweijde - che era
un po’ piu grande - si raggiungeva in un quarto d’ora nella
direzione opposta. Li si trovavano anche un supermercato pill
grande, alcuni negozi di lusso e perfino una filiale della catena
di empori Hema. E anche una scuola, quella che Tis avrebbe
frequentato. Ci sarebbe andata in bici, attraversando il bosco,
perché di autobus non ne circolavano. Sylvie aveva dedicato del
tempo a studiare le statistiche sulla criminalita nella regione — in
quanto guardia forestale aveva facolta di applicare la procedura
di arresto e poteva accedere a tutti i dati - ed era giunta alla
conclusione che percorrere quel tratto in bici fosse fattibile. La
verita era che in quel posto non succedeva mai niente. Nessuna
rapina, nemmeno un furto; solo, ogni tanto (si era verificato
due volte nell’arco di dieci anni), un automobilista che aveva
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bevuto troppo era andato a schiantarsi contro un albero nella
notte. Era una zona abitata in buona parte da persone con un
reddito alto, gente che viveva in ville e tenute di campagna cir-
condate da cancellate e telecamere di sicurezza. A Hogerweijde
e Lagerweijde c’era un gran numero di agenti di polizia, che di
solito avevano molto meno da fare della Guardia Forestale.

Il predecessore di Sylvie, ormai in pensione, ritiratosi in una
struttura assistenziale con la moglie invalida a Hilversum, era
sempre stato in buoni rapporti con la polizia locale, che lo ave-
va spesso aiutato nei lavori pitt complessi, come, per esempio,
lo sgombero e I'abbattimento dopo una tempesta. Sylvie si ri-
propose di passare al piu presto in commissariato per presen-
tarsi, con la speranza di poter proseguire quella proficua colla-
borazione.

«Mamma,» disse Tis, sventolando la vecchia Barbie «ma a
te piace questo posto? Hai una faccia...»

Sua figlia era unattenta osservatrice; se Sylvie non lo avesse
trovato cosi fastidioso a volte, ne sarebbe stata orgogliosa.

«Sto pensando a tutto quello che devo ancora fare. Domani
dovro fare un salto in commissariato per presentarmi; a giudi-
care dai dossier, il signor Ter Haar, la guardia forestale che mi
ha preceduto, era in rapporti di amicizia con tutti gli agenti.
Venivano ad aiutarlo spesso e, come puoi immaginare, sarei mol-
to contenta se lo facessero anche con me. Manodopera gratis.»

Tis ridacchio maliziosa. «<E poi magari c’¢ pure un agente
fichissimo. In uniforme, con due spalle larghe cosi e un gran
bel sedere!»

«Tis!» esclamo Sylvie, in realta nient’affatto scioccata.

Adesso sua figlia rideva di cuore. «Be’, ti serve un nuovo
tidanzato, o no? Tiaiuto io a cercarlo. O almeno ti daro qualche
suggerimento. Gia che devi andare in commissariato...»
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«Non voglio nessun nuovo fidanzato» disse Sylvie. Era pro-
prio un'ottima osservatrice, sua figlia; senza alcuna esitazione
aveva messo il dito nella piaga.

Nelle settimane precedenti non era stato facile organizzare
tutto con il sorriso sulle labbra. Il nuovo lavoro, il trasloco, le
decine di enti a cui comunicare il nuovo indirizzo, scegliere un
nuovo medico di base, un dentista, la scuola. Quando finalmen-
te saro i, aveva cercato di convincersi Sylvie, la tensione calera.
Ma ora, circondata dagli scatoloni ancora pieni, e la figlia di
undici anni che con il suo acutissimo spirito di osservazione
era andata a toccare il suo punto dolente, doveva ammettere
che il peso non era per niente diminuito.

In quel momento si lascio cadere sul letto della figlia, la testa
fra le mani.

Sospiro.

Tis si avvicino alla madre posandole una mano sulla spalla.
«Sentiti libera di piangere, mamma. Non credere che non me
ne accorga quando lo fai di nascosto, mentre io sono gia a letto.
Non sono stupida. Puoi farlo tranquillamente anche quando
siamo insieme. Cosi per una volta posso consolarti io, come fai
sempre tu con me.»

«In questo momento non mi viene da piangere, tesoro, ma
la prossima volta che ne sentiro¢ il bisogno prometto che ti chia-
mer0, okay? Sono solo stanca. E un po’ abbattuta; ¢ successo
tutto cosl in fretta e mi serve ancora un po’ di tempo per abi-
tuarmi alla nuova situazione. Tutto qui.»

«Anch’io ho bisogno di tempo per abituarmi, ma cio non
toglie che Marcus sia un coglione, ed ¢ solo un bene che te ne
sia liberata. Ecco. Ah, finalmente I’ho detto. Evviva.»

«Tis, quasi mi vergogno di te.»

«Quasi, mamma, ma non del tutto. Sai una cosa? Forse quel-
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la Barbie dovrei proprio buttarla. Tanto non ci gioco pit.. In che
scatolone ¢ il mio computer?»

Sylvie si alzo lentamente ed esamino il caos intorno a lei.
«Non ne ho idea,» rispose «non riesco a tenere tutto sotto con-
trollo. Sono gia contenta che siamo riuscite a montare tutti i
mobili Ikea; possiamo mangiare, dormire e sederci, e abbiamo
svuotato tutti gli scatoloni con la roba della cucina. Che cosa
ne dici se facciamo una pausa e andiamo a Hogerweijde in bici?
Ho sentito dire che c’¢ una gelateria. E devo ancora fare la spe-
sa per la cena di stasera, cosi prendiamo due piccioni con una
fava. E gia che ci siamo vediamo che strada dovrai fare per
andare a scuola.»

«Bam, tre piccioni. Mamma, you're the best» esclamo Tis,
che usci di casa danzando per andare a prendere la bici nella
rimessa.

«E completamente diverso questo bosco, vero?» osservo Sylvie
guardandosi intorno mentre pedalava. «Molto pill variegato,
con meno arbusti e il sottobosco meno fitto.»

«E ci sono meno colline» disse Tis. «Odio pedalare in salita.
La discesa poi ¢ divertente, okay, ma solo se non ti ritrovi una
curva davanti, che poi tutta la fatica fatta pedalando in salita ti
tocca sprecarla frenando.»

Sylvie ridacchio. Era tipico di sua figlia vedere il mondo con
occhio molto razionale. Sylvie non sapeva se fosse perché Tis
era bravissima con i computer - sua figlia mostrava tutte le
caratteristiche di una gamer — o semplicemente perché era fat-
ta cosi, e proprio per questo era pratica di computer.

«Sai cosa da fastidio a me, invece?» replico Sylvie. «Andare
in bici controvento.»

«E vero, ¢ terribile!» esclamo subito Tis con partecipazione.
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«Tiri fuori un sacco di energia in pit1 e puoi stare sicura di non
guadagnarci niente. Mi sembra di vedere il numero delle mie
vite diminuire, hai presente, come se ci fosse il mio status in
alto a destra sullo schermo. Non sai che fastidio!»

Sylvie sorrise. «<Puoi anche mangiare qualcosa alla fine del-
la pedalata, cosi le recuperi.»

«Ma solo se ¢ qualcosa di buono; i cavolini di Bruxelles e
roba simile non ti danno vite in pit.»

«E i gelati?»

«Quelli valgono doppio. Ma qui non spreco quasi niente,
rispetto a Olterloo ¢ quasi pianura.»

«Non esattamente; Hogerweijde ¢ situata su una specie di
collina. Non ci hai fatto caso, ma stiamo salendo.»

Era una giornata magnifica: una splendida pedalata attra-
verso il bosco, una casetta carina in cui abitare. Due bei paesi-
ni a un tiro di schioppo. Forse doveva semplicemente ammet-
tere che la vita era tornata a sorriderle.

A un primo sguardo, il bosco appariva in buono stato: la
guardia forestale Ter Haar aveva mantenuto puliti i viali taglia-
fuoco, i sentieri fatti di conchiglie erano ben curati e a ogni
angolo era visibile un bel segnavia. Non che fosse stato lui l’au-
tore di tutto, ma una guardia forestale aveva il compito di fare
la prima segnalazione ed era una vera seccatura quando, dopo
averla fatta, non accadeva niente. Sylvie I’aveva vissuto sulla
propria pelle pill volte a Olterloo, e riteneva che stare dietro ai
funzionari fosse la parte meno attraente del suo mestiere. A
volte predisporre un solo stupido elemento di segnaletica ri-
chiedeva una procedura cosi lunga che spesso avrebbe prefe-
rito prendere il toro per le corna e ficcare il cartello nel terreno
con le sue mani.

Ovviamente, avrebbe cominciato il nuovo lavoro con un gi-
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ro di perlustrazione per conoscere a fondo il territorio, e ma-
gari, chissa, lungo uno dei sentieri avrebbe trovato qualcosa da
tagliare. In fondo era questo che le piaceva piu di qualsiasi altra
cosa: impugnare la motosega e tagliare uno di quei grossi rami
spezzati. L'odore di trucioli di legno, il senso di potere, ma an-
che la coscienza di essere impegnata in un‘opera di messa in
ordine indispensabile.

«Guarda come sorridi, mamma» disse Tis. «Ti piace questa
gita in bici?»

«Eh si, & proprio un bosco stupendo. Non vedo l'ora di co-
minciare a lavorare, domani, e poi, tu mi conosci, spero di tro-
vare qualcosa che blocchi la strada, cosi potro usare la motose-
ga. Anche se qui ¢ tenuto tutto molto bene.»

«Magari non troverai niente da tagliare.»

«Tesoro, € un bosco. Qualcosa da tagliare si trova sempre.»

«Non so come fai, mamma, ma sei davvero l'unica persona
che conosco che riesce a essere dolce e tosta allo stesso tempo.»

Sylvie scoppio a ridere e si mise a cantare. Almost heaven,
West Virginia, Blue Ridge Mountains, Shenandoah river... Anche
Tis comincio a canticchiare insieme a lei, facendo la seconda
voce del ritornello, finché ridendo e quasi senza fiato oltrepas-
sarono il cartello con su scritto HOGERWEIJDE.

La gelateria non era molto grande, e sebbene facesse ancora
piuttosto freddo, davanti alla porta c’era una discreta fila. Fuori,
dove si trovavano tre tavolini minuscoli e una decina di sedie,
alcune persone si godevano il loro gelato sotto il sole primave-
rile, con i giacconi ancora indosso.

«Buongiorno» saluto Sylvie, rivolgendosi un po’ a tutti, a
quelli seduti e a quelli in piedi.

«Ciao» disse Tis.
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Il signore in fila davanti a lei si volto e la osservo con atten-
zione. Sara sulla cinquantina, penso Sylvie. «Lei ¢ la nuova guar-
dia forestale, non ¢ vero?» domando.

«Proprio cosi» rispose Sylvie con un sorriso. Gli porse la
mano. «Sylvie van Foreeste, piacere.»

«Reindert den Dekker, consigliere comunale per Ho-
gerweijde Entrepreneurs» si presento lui. Aveva un tono alquan-
to affettato e Sylvie ebbe subito I'impressione che era uno a cui
piaceva ascoltarsi quando parlava.

«Avevo gia appreso che la Forestale ci aveva assegnato una
guardia femminile, ma adesso che la vedo ammetto che fatico
a immaginare come lei, con la sua costituzione, e il suo, ehm,
aspetto, mi perdoniI'audacia, sia in grado di gestire in maniera
adeguata un territorio boschivo di tali dimensioni. La guardia
che I'ha preceduta, il signor Ter Haar, era giunto al termine
della sua carriera lavorativa e per lui era ormai arrivato il mo-
mento di andare in pensione, assai meritata per carita, solo
che...» Reindert den Dekker lascio intendere che dal suo pun-
to di vista Sylvie non sembrava un valido sostituto.

«Mia madre non ¢ stata assegnata, ha presentato regolare
domanda. Ed ¢ una guardia forestale eccellente» disse Tis, ag-
guerrita. «Prima di trasferirci qui abitavamo a Olterloo, e 1i il
bosco ¢ ben piu grande di questo. E con piu colline. E se I’¢
cavata benissimo. Quindi il vostro bosco lo gestira a occhi chiu-
si, vedrete.»

«Tis...» la riprese Sylvie sottovoce.

Un uomo alto e biondo con una tuta blu si immischio nella
conversazione da un tavolino. «Den Dekker, speravi che venis-
se uno come te a fare la guardia forestale, cosi saresti riuscito a
scendere a patti per aprire finalmente qualche locale in mezzo
al bosco.» Scosse il capo e fece un gesto sprezzante. «<Non gli dia
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retta, signora; a lui importano solo i suoi interessi, che non
sono necessariamente quelli del paese. Mi chiamo Johan Far-
mer, della fattoria ecologica Casa del Futuro. Si, ridi pure per
come mi chiamo» disse rivolgendosi a Tis. «Di mestiere faccio
proprio quello che dice il mio nome, il fattore. Non me lo sarei
aspettato nemmeno io, sai, in verita ho studiato per diventare
meccanico. Ma la fattoria nella tenuta era in vendita, circa do-
dici anni fa, e ho pensato: questa ¢ la mia occasione. E cosi ora
ho una fattoria biologica, con polli, pecore, qualche mucca, due
maiali e un’area campeggio. Puoi venire a dare un’occhiata
quando vuoi, ti insegno a fare il formaggio.» Le fece un cenno
amichevole. «E puo venire anche tua madre; eravamo in buoni
rapporti anche con la guardia Ter Haar.»

«Den Dekker, che razza di commento idiota» aggiunse la
giovane donna seduta accanto a Johan «dire alla signora che non
potrebbe essere una buona guardia per il suo aspetto fisico.»

«Non ho detto questo» rispose Den Dekker, senza attenuare
in alcun modo il suo atteggiamento patriarcale. «<Sono solo sor-
preso dal fatto che una donna cosi giovane e bella faccia un
lavoro fisico tanto faticoso. Mi aspetterei che un uomo con un
buon reddito sia disposto a mantenerla.»

«Ma dico, guardi che sono ancora qui» disse Sylvie ridac-
chiando. «Non ci conosciamo ancora, ma permettetemi di dir-
vi che le attivita che preferisco nel mio mestiere sono la tutela
del paesaggio e la gestione della fauna. Ho parecchia dimesti-
chezza quindi con motosega e fucile a doppia canna. A molti
uomini tutto questo fa passare la voglia di mantenermi. E poi,
ce la caviamo benissimo, Tis e io. Anche senza un uomo che si
prenda cura di noi.»

Tutti i clienti ai tavolini, e anche chi aspettava in fila davan-
ti alla gelateria, scoppiarono a ridere. Anche Sylvie rise, in ogni
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caso esteriormente; dentro la ferita era ancora troppo fresca
perché la situazione divertente oscurasse il dolore per come
erano andate le cose con Marcus. Senti lo sguardo di sua figlia
su di lei mentre sorrideva, e temette che Tis si rendesse conto
che non era davvero allegra.

«Venite,» disse Johan Farmer, che aveva appena finito il suo
cono «offro io. Il latte viene direttamente dalla mia fattoria.
Gelato piu biologico di questo non ce n’¢!» Si alzo, supero le
persone in fila e bisbiglio qualcosa alla signora paffuta dietro al
banco della gelateria. Poco dopo torno fuori con un cono a tre
gusti in ogni mano; uno di frutta e uno al cioccolato, nocciola
e stracciatella.

«Posso prendere io quello marrone?» chiese subito Tis.

«Certo, cara» acconsenti Johan. E a Sylvie bisbiglio: «Mi rac-
comando, non lasciarti impressionare da gente come Den
Dekker. Non ¢ I'unico snob d’importazione qui nei dintorni.
Vivono tutti in sontuose ville nel bosco, hanno il SUV e ficcano
il naso in qualunque cosa perché pensano di averne diritto. I
veri hogerweijdesi, e anche i lagerweijdesi, non sono cosi».

«E tu sei un vero hogerweijdese?» domando Sylvie.

Lui annui.

Anche la moglie di Johan, nel frattempo, aveva finito il suo
gelato; si alzo, si avvicino al marito e porse la mano a Sylvie.
«Ciao, io sono Ramonay si presento in tono amichevole. «Perché
non venite a cena da noi una di queste sere? Nostra figlia deve
avere pill 0 meno la tua eta» disse a Tis. «Adesso ¢ dai nonni,
altrimenti sarebbe venuta a prendere il gelato con noi. Le piace
quanto a te.» Poi, rivolgendosi a Sylvie, aggiunse: «Io sono un
prodotto d’importazione... in realta sono di Amsterdam».

«Anch’io» disse Sylvie. Quella spontanea cordialita le scaldo
il cuore.
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«Jo invece sono nato qui» continuo Johan. «Gia da bambino
adoravo la fattoria, ma non avrei mai pensato di poterci andare
a vivere. E cosi adesso sono un fattore di nome e di fatto. Non
navighiamo nell’oro, ma ce la caviamo pill che bene, e questa
vita ci piace, eh, Ramona?» Circondo la moglie con un braccio
e la strinse a sé; lei assenti ridendo.

«Adoro vivere in mezzo al bosco. Lo ammetto, essendo una
ragazza di citta non mi sarei mai aspettata che mi piacesse tan-
to. Ma del resto ¢ tutto cosi bello, la natura ¢ davvero meravi-
gliosa. Soprattutto adesso che l'estate si avvicina e il bosco co-
mincia a emanare quel profumo favoloso.»

«Anche per me ¢ cosi» disse Sylvie mentre iniziava a leccare
il suo gelato con un piacere evidente.

«Niente male, eh?» osservo Johan soddisfatto. «Tutto merito
del latte. Be’, allora a presto, ragazze!»

«A presto» rispose Sylvie «e grazie!»

Tis era troppo presa dal suo gelato per riuscire a parlare, ma
li saluto con un cenno del capo.

Madre e figlia finirono di gustarsi il gelato passeggiando per il
paese. Avevano lasciato le biciclette alla gelateria e guardarono
con calma le vetrine della strada principale. Era uno strano mi-
scuglio fra qualche negozio di abbigliamento dai prezzi alluci-
nanti (uno dei quali si concentrava su una sorta di stile country
inglese, con tessuti scozzesi, tweed e stivali che richiamavano
alla mente la caccia e l’'equitazione) e bottegucce piuttosto sem-
plici, adorabilmente all’antica: una macelleria, una panetteria,
un fioraio - che vendeva di tutto, da inutili e costosi accessori
per la casa a deliziosi bouquet - e una tavola calda che si chia-
mava “La fermata’, probabilmente perché si trovava proprio
vicino alla fermata dell’autobus.
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«Dov’eé esattamente la scuola, mamma?» domando Tis.
«Tanto ho gia capito che non trovero niente da comprare qui.
Ma non doveva esserci anche un Hema?»

«C’¢ anche quello, ma non in questa strada; credo che sia
troppo chic. E qui vicino, appena svoltato I'angolo. E la scuola
invece € poco pil in 13, devi prendere quella traversa e poi te la
ritrovi davanti.» Sylvie diede a Tis una spinta affettuosa. «Per
fortuna che la tua marca preferita effettua consegne anche in
tutto il territorio del Grote Weijde. Comunque potresti anche
indossare qualcosa che non sia nero.»

«Mamma...» sospiro Tis.

Imboccarono una stradina che si allargava in una piazzola
con un piccolo parcheggio e il cortile di una scuola in cui scor-
razzava una classe di bambini. Si arrampicavano, giocavano a
calcio e a hockey. In un angolo tranquillo due ragazzine si lan-
ciavano una palla da tennis con le racchette.

Per un attimo Sylvie e Tis rimasero sul bordo della piazza a
guardare, finché Tis disse: «Andiamo, dai. Non c’entra niente
con Olterloo; li nessuno giocava a hockey. E quasi tutti sono
vestiti di blu, hai notato?».

In effetti Tis aveva ragione; li si vedevano molti pit Montgo-
mery blu con la fodera scozzese che a Olterloo, dove i ragazzi
preferivano girare con camicioni imbottiti a quadri rossi e neri,
come i loro padri. Tis, con quel suo particolare gusto nell’abbi-
gliamento e i lunghi capelli mossi di un biondo chiarissimo, non
era mai stata davvero una di loro, ma non le era mai importato
poi tanto. Aveva sempre mantenuto buoni rapporti con i com-
pagni di classe, ma non poteva farci niente, era di gusti difficili;
un’amica del cuore in quel gruppo non l'aveva trovata.

A volte Sylvie si preoccupava: Tis le sembrava molto solita-
ria. Si divertiva di pill con il suo computer e i suoi videogiochi;
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chattava con altri gamer in giro per il mondo e parlava un otti-
mo inglese, ma erano pochi i coetanei nei dintorni che frequen-
tava con regolarita. E poi la maggior parte dei ragazzini aveva
anche altri interessi; andavano in giro per le fattorie, costruiva-
no capanne, correvano nella natura. Anche Tis amava la natu-
ra, ma in un altro modo. Giocare all’aria aperta non la entusia-
smava. Diceva sempre che era perché non aveva tanti amici, ma
Sylvie sapeva che dipendeva piuttosto dalla sua predilezione per
i videogiochi.

Nella scuola a Olterloo, ispirata dai tanti giovani impegnati
per il clima e 'ambiente, e attivi sui social, aveva dato vitaa una
campagna per adottare degli alberi. L'idea consisteva nello sce-
gliere un albero nel bosco e prendersene cura per il resto della
propria vita. In caso di siccita in estate era necessario innaffiar-
lo, se c’erano dei rifiuti sotto bisognava rimuoverli, dopo una
tempesta si doveva controllare se stava ancora bene, e nel caso
in cui avesse riportato dei danni, era indispensabile informare
la guardia forestale. Ovvero Sylvie.

Almeno la meta dei compagni di Tis aveva partecipato, e
quando si erano trasferite si era impegnata per riuscire ad affi-
dare il suo albero a un altro bambino. Gli aveva perfino dato un
nome - Foliarus- e poco prima di lasciare Olterloo Tis gli ave-
va detto addio in lacrime.

Sua figlia era cosi.

«Puoi sempre ricominciare la tua campagna per adottare un
albero» disse Sylvie cercando di incoraggiarla. «Sarebbe un bel
modo per conoscere in fretta altri ragazzi.»

Tis, ancora assorta nei suoi pensieri, guardo i bambini che
giocavano. «Ma no» rispose poi. «Qui una cosa del genere la
troverebbero stupida. Sono troppo lontani dalla natura per ca-
pirlo. Senti, mamma, a Olterloo avevano tutti una fattoria, ama-
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vano la natura. Qui mi sembrano tutti... Non so nemmeno
come definirli.»

«Snob?» suggeri Sylvie ridacchiando. «L’ha appena detto
quel Johan Farmer, no? Ma sono sicura che non sono tutti fi-
ghetti; o almeno non posso credere che sia cosi.»

«Forse no, ma sono davvero molto diversi» borbotto Tis, un
po’ recalcitrante. «E di certo non vorranno adottare alberi.»

«Staremo a vedere» disse Sylvie. «Adesso non preoccuparti.
Magari andra tutto meglio di quanto tu creda. Vieni, passiamo
da Hema e al supermercato, poi torniamo a casa.»

Si voltarono, ma proprio in quel momento risuono una vo-
ce dal cortile della scuola: «Signora Van Foreeste?».

Sylvie guardo dietro di sé e vide la preside della scuola avvi-
cinarsi: una donna alta con un elegante tailleur-pantalone blu
e una camicetta di seta color crema. Ci aveva parlato brevemen-
te quando era andata a Hogerweijde per definire I'iscrizione di
Tis; non aveva voluto farlo senza prima aver visto la scuola coi
propri occhi.

«Aspetta un attimo» disse a Tis, e quando la preside le rag-
giunse, la saluto: «Buongiorno, signora Altena Lankester, que-
sta & mia figlia Tis».

«Ciao Tis, che nome particolare» osservo la preside. «Qui a
scuola ci chiamiamo tutti per nome, io mi chiamo Béatrice.
Professoressa Béatrice.»

«Salve» la salutd Tis con una certa esitazione, e poi allungo
la mano. «Buongiorno professoressa Béatrice, il mio vero nome
¢ Laetitia. Ma tutti mi chiamano Tis.»

«Laetitia € un nome splendido. Sono sicura che ti troverai
bene da noi, ci sono altre due ragazze con il tuo nome in questa
scuola.»

La mamma e la preside chiacchierarono ancora un po’ sen-
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za dirsi praticamente nulla. Poi Béatrice guardo l'orologio e si
congedo piuttosto bruscamente dicendo: «Devo rientrare, I’in-
tervallo ¢ quasi finito. Be’, a domani, Laetitia; sono lieta del tuo
arrivo!».

«Tis» preciso la ragazza, ma la preside si limito a sorridere
per poi dirigersi con passo deciso verso I'ingresso della scuola.

Senza aggiungere altro Sylvie e sua figlia si incamminarono in
direzione dell’emporio. Era consapevole del fatto che questo
incontro non era andato proprio alla perfezione, ma aspetto
che fosse Tis a parlarne.

«Non pretendera che mi presenti a tutti come Laetitia. Sono
proprio una scema, non avrei mai dovuto dirglielo» borbotto
poi Tis, dopo qualche passo.

«Eccolo qui, Hema» indico Sylvie, quasi lo avesse fatto ap-
parire lei per magia. «Vieni, entriamo. Spesso in un negozio
come questo anche le cose pit noiose tornano belle, sai? A Ol-
terloo non clera.»

«Non so se comprare roba inutile mi consolera del fatto che
quella i vuole chiamarmi Laetitia» brontolo Tis.

«Ma non I’ha mai detto.»

Tis si fermo davanti ai trucchi e studio il contenuto dell’espo-
sitore. «No, non I’ha detto, ma ’ha... cosato. Qual ¢ la parola
giusta per quando non dici una cosa ma di fatto invece lo fai?»

«Implicare?»

«8}, esatto.» Tis scelse un rossetto di un rosso talmente scu-
ro che sembrava quasi marrone.

«Quello puoi mettertelo soltanto in casa» I’avverti Sylvie «e
comunque penso che ti faccia sembrare una zombie. Hai la pel-
le troppo chiara per un colore cosi scuro, e con quei capelli
quasi bianchi...»
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«Vorrai dire un vampiro, non una zombie. Come zombie
dovrei vestirmi con qualcosa di verde. Ma cosa ne sai tu, tu non
ti trucchi mai.»

«Certo che no; e per chi dovrei truccarmi? Per gli alberi?»

Tis scoppio a ridere. «Solo se vuoi fidanzarti con un albero,
mamma. Che tipo dovrebbe essere?»

Anche Sylvie si mise a ridere, una risata vera stavolta, che
arrivo dritta alla sua anima, trafiggendo il dolore che vi era
ancora racchiuso. «In ogni caso non un abete; quelli pungono
troppo, anche se hanno un profumo delizioso.»

«Una quercia? Un tiglio? Una betulla? Un olmo? Un ontano?
Un salice?»

«Piangente, bianco o scapitozzato?» domando Sylvie, incam-
minandosi verso la cassa con il rossetto scuro.

«Direi piangente» disse Tis.

«Cosl possiamo frignare insieme in allegria?» Sylvie si rite-
neva piuttosto brava a fare dell’autoironia.

«Ma no, mammal!» Tis era indignata da far paura. «Almeno
sotto un salice piangente puoi trovare rifugio. Cosa te ne fai di
un salice bianco? E poi che cavolo ¢ un salice scapitozzato?»

«Un salice decapitato.»

«Non ci credo!» Tis guardo sua madre con i suoi occhioni
rotondi.

«Ma no... E un salice che cresce molto in fretta e puo rag-
giungere dimensioni notevoli. I salici vivono spesso vicino
all’acqua, e quando un albero del genere cresce in mezzo a un
pascolo, dalle parti di un fossato, allora ¢ meglio potargli la
chioma per evitare che venga abbattuto da una tempesta.»

«E cosi lo scapitozzate» disse Tis mostrando di aver capito.
«Tac, un colpo di sega, e tutte le sue criminal intentions sono
mozzate via.»
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Sylvie scoppio a ridere. «Come fai a imparare certe espres-
sioni! Proprio non capisco. Criminal intentions?»

«Ah, ¢ un videogame, si chiama cosi, praticamente devi —
wah!»

Per poco Tis non venne buttata a terra da un uomo grande
e grosso che all’improvviso era spuntato fuori dal corridoio,
travolgendola. Indossava vestiti provenienti senza dubbio da
qualche negoziow di abiti militari usati, aveva lunghissimi ca-
pelli biondi sciolti fino alla schiena, una barba folta e un paio
di spessi occhiali sul naso. Sotto il braccio teneva stretta una
tastiera, un mouse, un mousepad e un blocco per gli appunti;
era evidente che avesse anche arraffato una manciata di penne
all’'ultimo momento. Sulla schiena portava uno zaino che pare-
va la gobba di un cammello, un sacco gigante fatto di telo nero.
Era stato quello ad aver quasi scaraventato a terra Tis mentre
'uvomo si avvicinava alla cassa in fretta e furia. Rovescio i suoi
acquisti sul bancone della cassiera e non sembro nemmeno es-
sersi reso conto di cio che aveva fatto.

Sylvie non aveva alcuna intenzione di lasciare correre. Che
razza di zoticone, come si era permesso di scavalcare Tis in quel
modo! Se lo sarebbe aspettato in una grande citta, ma non in
un posto come Hogerweijde. «Signore,» lo richiamo con voce
severa «le dispiacerebbe fare un po’ di attenzione? Per poco non
buttava a terra mia figlia.»

La cassiera stava facendo il conto, ma alzd6 comunque lo
sguardo dalle sue operazioni.

L’'uomo non reagi.

«Signore!»

Finalmente I'uomo si volto. Le lancio uno sguardo penetran-
te con quei suoi occhi scuri e un po’ selvaggi, incorniciati da un
paio di occhiali neri. «Che cosa c’é?» chiese.
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«Guarda dove vai, mi hai praticamente investita!» alzo la
voce Tis, ora pili coraggiosa. «E chiaro che quegli occhiali non
servono a un tubo.»

L'uomo li afferro e se li tolse. «Chiedo scusa, non ti avevo
visto» disse, chiaramente controvoglia, mentre esaminava gli
occhiali come se li vedesse per la prima volta.

«Cinquanta euro e cinquanta, signor conte» chiese la cassie-
ra educatamente.

L’'uomo si tolse dalle spalle I'enorme zaino, questa volta qua-
si gettando a terra Sylvie. Senza scusarsene, apri con uno strat-
tone la tasca anteriore e sfilo un mazzo di banconote. Poi lo
sbatté di colpo sul bancone, apri la tasca centrale e spinse den-
tro gli oggetti appena comprati. Il tutto si svolse in modo estre-
mamente precipitoso; nel giro di pochi secondi lo zaino era di
nuovo sulle sue spalle.

«Il suo resto, signor conte» lo chiamo la cassiera, mal'uomo
fece una sorta di cenno liquidatorio. «Metti pure sul conto, Se-
etha, vedi tu che cosa farne,» borbotto «vado di fretta, sono a
cavallo.» E, rivolgendosi a Sylvie, aggiunse ruvido: «Chiedo
scusa. Ma tu fai in modo che tua figlia non intralci la gente». E
usci dal negozio a passo sostenuto.

Sylvie, Tis e la cassiera rimasero a guardarlo sconcertate.
Attraverso la porta di vetro lo videro slegare le redini di un
cavallo dal lampione sul marciapiedi, montare sicuro con uno
slancio e allontanarsi al galoppo.

«Ma tu guarda che roba» era tutto cid che Sylvie riusci a
proferire, indignata.

«E davvero a cavallo. Era parcheggiato li quando siamo en-
trate» commento Tis, sbalordita. «Dove siamo finite, nel Wild
West?»

«Ah, lo fa spesso, ci siamo abituati» disse la cassiera. «Avra

26



lasciato di nuovo la jeep dal meccanico, ¢ una vecchia carretta.
Capita, quando uno vive in mezzo al bosco.»

«Ma & sempre cosi scontroso?» domando Sylvie, ancora fu-
ribonda, tirando fuori il portafogli.

La cassiera conto ancora una volta il resto che 'uvomo non
aveva preso, lo infilo in una busta e ci scrisse sopra qualcosa.
«Il signor conte ¢ un po’ bizzarro a volte, ma qui ormai ci siamo
abituati. E sempre mosso da buone intenzioni; se lo prendi nel
momento giusto sa anche essere molto gentile. Fa tutti i suoi
acquisti qui nei negozi locali, non va in macchina a Hilversum
e non se li fa neanche inviare a casa. E noi lo apprezziamo per
questo, capisce? E poi si ricorda anche come mi chiamo. Pare
che sia estremamente intelligente, si occupa di cose complicate
coi computer; deve aver avuto qualche problema, sara per que-
sto che ¢ stato cosi brusco e andava tanto di fretta.»

«Anch’io faccio cose complicate coi computer» disse Tis.
«Sto creando un’app tutta da sola. E sono una gamer.»

«A cui piacciono i rossetti da vampiri» aggiunse Sylvie, ri-
volgendo uno sguardo pieno d’amore alla figlia.

«Solo dentro casa, mamma» preciso Tis, con gli occhi che le
brillavano. «E magari faccio anche un video su YouTube dopo
essermelo messo, ma sempre senza uscire.»

La cassiera sorrise. «Aspetti, ora capisco, lei & la nostra nuo-
va guardia forestale?» domando a Sylvie. «Bea Altena Lankester
mi aveva detto che era passata un paio di settimane fa, e che sua
tiglia sarebbe venuta a scuola qui. C’¢...» si sporse leggermen-
te in avanti e il suo tono si fece piti complice «c’¢ anche un
padre?»

«No» rispose Sylvie risoluta. «Siamo noi due, Tis e io.»

«Mia madre aveva un fidanzato, ma era un tale imbecille...
meglio perderlo che trovarlo, uno cosi» commento Tis, a un
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tratto infervorata. «Di sicuro non voglio avere una figura pa-
terna del genere nella mia vita.»

«Calmati» la invito Sylvie sottovoce. E poi si rivolse alla cas-
siera, con tono per quanto possibile neutro: «A volte la vita va
cosi, non ¢ vero? Ce la caviamo benissimo in due; spero solo
che questo non sia un ambiente in cui tutti hanno una propria
opinione al riguardo».

«Ma no...» disse la cassiera senza alcun imbarazzo. «E solo
che sono curiosa. Da queste parti capitano cose peggiori dell’ar-
rivo di una madre single.»

«Mah,» bisbiglio Sylvie a Tis, uscendo dal negozio «speriamo
di non avere a che fare spesso con quel conte, dato che vive
proprio in mezzo al bosco. Non vorrei ritrovarmi uno di quegli
eremiti un po’ fusi, in una baracca sgangherata, ogni volta che
sono nei paraggi ad abbattere qualcosa, che corre fuori e inco-
mincia a gridare.»

«Assassini di alberi!» esclamo Tis con partecipazione.

«Esatto. Su, facciamo un salto al supermercato, poi recupe-
riamo le bici e torniamo a casa; abbiamo ancora molto da fare.»
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