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Esiste un confine oltre il quale
c’é soltanto buio...






PRIMA PARTE

La grande ombra






And I saw it was filled with graves,
And tombstones where flowers should be;
And priests in black gowns were walking their rounds,
And binding with briars my joys and desires.

E vidi che era pieno di tombe,
e lapidi al posto dei fiori;
e sacerdoti in vesti nere vi giravano intorno
incatenando con rovi le mie gioie e i miei desideri.

WiLLIAM BLAKE, The Garden of Love






Sono attratta dalle sue mani. Gesticolano in continuazione di-
segnando nell’aria ampi cerchi. Non riesco a decifrare le loro
parole, ma posso interpretare quei gesti.

A un certo punto le mani del dottor Monroe si fermano in
un punto vuoto che sta sospeso esattamente a meta, tra la testa
e 'addome. In quel buco che corre all’altezza del diaframma
evidentemente ¢ successo qualcosa. In quella meta ad Alice for-
se manca un pezzo, 0 un meccanismo si inceppa, come una
bambola caricata a molla che, a un certo punto del suo cammi-
no, si ferma, 'ordigno meccanico guasto.

Papa ci ha preso una scatola di ciambelle, con la glassa di
tutti i colori, e ora Alice si ¢ tuffata su quella rosa con gli zuc-
cherini colorati.

Nella sala d’attesa non siamo sole, io e Alice. C’¢ anche una
donna anziana insieme a un’altra di mezza eta che ha la pelle
bianchissima come la porcellana e sta ferma con la testa di sbie-
co, appoggiata sulla spalla sinistra dell’altra, come se il peso le
gravasse troppo sul collo. La donna anziana ci guarda e di tan-
to in tanto sorride, mostrando due file di gengive bianchicce e
diversi vuoti tra i denti.

Alice ha trascorso I'intera mattinata al di 1a di quelle porte
bianche, a sottoporsi a non so quali esami diagnostici. Quando
¢ uscita non si & lamentata. Mamma e papa le hanno chiesto



come stava e lei ha sorriso. Poi papa le ha messo tra le mani la
scatola delle ciambelle ed ¢ arrivato il dottor Monroe. Ha lascia-
to la porta semiaperta, perché i nostri genitori potessero di tan-
to in tanto controllarci. Parla solo lui e papa ogni tanto annuisce.
Lei, nostra madre, & rimasta per tutto il tempo seduta con la
schiena diritta e le mani in grembo, in una posa di riparo.

«Julie!»

«Dimmi.»

«Secondo te festeggeremo il mio compleanno?»

Mi piego verso di lei per farle una carezza sulla guancia.
«Certo Alice. Faremo una grande festa.»

«Anche se sono stata cattiva?»

«Tu non sei cattiva. Sei una bambina buonissima.»

Da piccola Alice non si lamentava mai, nemmeno piangeva
di notte, mentre di me raccontavano che per i primi due anni
della mia vita non avevo mai dormito, scambiando il giorno con
la notte. Alice era stata una neonata praticamente perfetta. I
nostri guai sono iniziati due anni fa, quando ci siamo trasferiti
nella nuova casa. Prima, era una bambina gioiosa, rideva sem-
pre, si spalmava 'omogeneizzato sulla faccia e, davanti a qual-
siasi scoperta, i suoi grandi occhi chiari si aprivano di meravi-
glia. Anche i suoi disegni erano cambiati. Il mare blu, il cielo
limpido, il sole giallo con tanti raggi splendenti, la casa rossa
con il tetto spiovente e il comignolo fumante si erano trasfor-
mati in alberi spettrali e cieli blu cobalto. Si, va bene, qualcuno
direbbe che anch’io ero cambiata. La professoressa Smith alle
lezioni di psicologia ci dice sempre che i cambiamenti, di qual-
siasi sorta, generano dei traumi pilt 0 meno piccoli, perché
usciamo dalla nostra zona di comfort, magari anche brutta, e ci
imbattiamo in una nuova realta comunque ignota. Nessuno
perod avrebbe potuto accorgersi dei miei cambiamenti. Sono
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passati un bel po’ di anni dai tempi in cui disegnavo case rosse
e soli splendenti. Il mio colore preferito ¢ il nero, amo i jeans
scuri attillati e il trucco fumo sugli occhi. Sono “gotica” fino al
midollo, percio il cielo cobalto € quello che i miei occhi vedono
sempre.

Ora mamma e papa stanno uscendo dallo studio del dottor
Monroe. Scambio uno sguardo con lei — mia madre - per cap-
tare qualche segnale della diagnosi del medico. Cos’ha Alice che
non va? Cos’e che non funziona nella sua testa? Lei pero inizia
ad armeggiare con la borsa e a dire che faremo tardi per la cena
se non ci sbrighiamo, che quella giornata & stata del tutto inutile.

«Alice ¢ solo una bambina fantasiosa» commenta con quel
mezzo sorriso sghembo che ormai riconosco bene. Fili imma-
ginari che le tendono la mascella verso I'alto. Meta faccia riso,
meta pianto. «Non & vero piccola mia?» e si abbassa per scom-
pigliarle i capelli.

Alice ha i lati della bocca sporchi di ciambella. Annuisce e
sorride, mentre mamma le pulisce la faccia con un fazzoletto.
Resto muta a osservare la scena con distacco, avvertendo una
strana sensazione di straniamento. Guardo Alice e la mamma.
Due creature perfette con i capelli biondi e lunghi, ma qualco-
sa di rotto dentro. E poi sposto gli occhi su papa. Occhi di pece
e capelli scuri come me, un viso affilato, scolpito con una lama,
e una fronte ampia sulla quale ora corrono decine di solchi.
Lineamenti contratti, tesi, sangue che preme per uscire dagli
argini. Si ravvia i capelli e muove la testa quasi sul punto di
commuoversi. O forse sembra a me di vedere 'ombra di una
lacrima trattenuta che gli fa vibrare le iridi scure?

«Prendi le bambine e aspettatemi in macchina. Io vado a
ringraziare di nuovo il dottor Monroe.»

“Non sono pill una bambina” vorrei dirle. “Ho quindici



anni. La bambina ¢ Alice, io sono in piena adolescenza”, ma
evito di imbattermi in inutili discussioni con mia madre, cosi
annuisco anch’io, contenta di aver perso un giorno di scuola.
Poi inizia la sequela di raccomandazioni per la mattina dopo.
Lei andra fuori citta e io e Alice passeremo il pomeriggio da
sole: compiti, aspirapolvere, poca televisione, divieto assoluto
di usare il telefono e persino niente metal, la musica che ascol-
to di solito.

«Perché niente metal?» mi permetto di dissentire.

Mamma scambia un’occhiata con papa prima di rispondere.
«Magari sono quelle voci sataniche a crearle confusione nella
testa» commenta, poi scompare silenziosa nello studio del dot-
tore. La osservo avanzare, con la grazia di una ballerina scalza.
Papa non dice niente e anche Alice é silenziosa. Dopo un po’
siamo finalmente tutti in macchina. Alice sta muta a fissare la
strada dal finestrino. Filari e filari di alberi che abbelliscono
questo quartiere moderno di Seattle.

Vedo la rabbia crescere piano piano tra mia madre e mio
padre. Mamma comincia a scostare la frangetta dalla fronte,
quando ¢ nervosa lo fa in continuazione, con movimenti rapi-
di e convulsi. Gli occhi trini e caotici che si muovono in tutte
le direzioni. Parte in sordina, come il verso di un animale not-
turno, poi esplode: «Devi smetterla di farla girare da un ospe-
dale all’altro, come se fosse pazza».

Alice scosta lo sguardo dal finestrino e sgrana gli occhi sui
nostri genitori. E ancora piccola, ma molto intelligente.

«Non ¢ la bambina perfetta che vorresti mostrare alle tue
amiche» sbraita papa. «Nostra figlia ha dei problemi e io voglio
capire di che si tratta.»

«Magari il problema sei proprio tu che la tratti come se fos-
se una posseduta.»
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«Non usare quella parola davanti a me.» Vedo i fiotti di sa-
liva che colpiscono in faccia la mamma. Lui ¢ paonazzo, ma lei
non molla.

«E solo una bambina fantasiosa, ma tu che ne puoi sapere!»

La conosco lei, ora va a scandagliare certe debolezze di papa,
il suo carattere troppo ritroso, gli studi lasciati a meta, la vita
troppo regolare, senza slancio o particolare inventiva.

«Tu e la tua vita piatta» inveisce.

Papa frena all'improvviso, accostando a ridosso di una cam-
pagna abbandonata. So che il momento ¢ arrivato, la miccia &
stata innescata, ora la rabbia trasfigurera entrambi e partiranno
gragnole di insulti e accuse reciproche. E un copione che ho
imparato a memoria ormai. A volte mi domando se tutte le
coppie finiscano come mamma e papa, se sia naturale che I'a-
more a un certo punto, pur se audace, passionale e totale, si
spenga, perda colpi, trasformandosi nella lotta sterile di due
sconosciuti.

Afferro la testa di Alice e la appoggio sul mio grembo. Lei
comincia a dondolare con il busto e a occhi chiusi sussurra una
canzoncina. Vorrei gridare a entrambi di smetterla. E colpa vo-
stra, ¢ tutta colpa vostra. Quel che succede ad Alice, la mia in-
quietudine, il mio mascara nerissimo, la mia magrezza, le not-
ti insonni di Alice, anche se so che non ¢ vero.

Passano alcuni minuti in cui provo a sentirmi altrove, ma-
gari su una spiaggia delle Hawaii a guardare le onde e a sorseg-
giare un daiquiri. Da lontano, mi arriva la nenia sottile di Alice,
come una nuvola di bambagia, una sagoma perfetta, mi ci but-
to dentro. E poi all'improvviso 'auto riparte e nell’abitacolo
ripiomba il silenzio. Sembra che Alice si sia addormentata sul-
le mie gambe. “Piccola mia” vorrei sussurrarle. “Sorellina, ba-
deroioate”



Ci buttiamo nel traffico. I pochi isolati del quartiere centra-
le di Winslow sono gia addobbati per I'Easter Day anche se
mancano ancora diverse settimane. Sopra Main Street € appe-
so un neon a forma di pulcino, resto a fissarlo, come se potes-
se d'improvviso catapultarmi nella famiglia perfetta che si
prepara ai festeggiamenti. Piu in 1a superiamo un capannello
di senzatetto che stanno litigando, probabilmente per un ma-
terasso bucato, poi un paio di quartieri degradati e finalmente
davanti a noi si apre la zona residenziale dove abitiamo. Villet-
te a due piani con lussureggianti giardini e cani ubbidienti che
scodinzolano ai passanti. Da queste casette a schiera ti aspetti
di vedere uscire una splendida madre di famiglia bionda, ma-
gra ma con le curve giuste, che sotto il grembiale a fiori indos-
sa un tubino rosa ed ¢ in grado di destreggiarsi in casa su tac-
chi a spillo. Invece ci siamo noi, i Robinson, che non corrispon-
diamo esattamente al quadretto perfetto che ci si aspetterebbe
di trovare.

Quando rincasiamo ¢ gia ora di cena. Vorrei solo sdraiarmi
sul letto e ascoltare i Nirvana, ma invece mamma mi ordina di
svestirmi, apparecchiare e prendere dal frigo il paté di pollo e
scaldarlo nel microonde. Io annuisco silenziosa, ma intanto
osservo papa. Sembra cosi stanco, invecchiato di colpo. Dov’e
finito il bel quarantenne dal fisico sportivo che ero contenta di
mostrare all'uscita della scuola? Si ¢ appesantito, il corpo im-
provvisamente ¢ diventato flaccido e senza nerbo. Noto che di
tanto in tanto fissa mamma, come un animale che aspetta il
gesto buono. Io per amore non mi ridurrdé mai cosi. Mai, mi
ripeto. Vorrei fare qualcosa. Sento addosso una disperazione
tossica. Appiccicata alla pelle. Il problema & la mamma. Abbia-
mo tutti paura di lei. Cosi perfetta, bella, ordinata e impeccabi-
le, capace di dispensare ordini a tutti. Colpa di mamma. Mam-
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ma. E mentre lo ripeto mi sento sprofondare in un baratro piu
profondo di quello nel quale ¢ caduta la piccola Alice. Sento
delle voci che partono da dentro di me, ma ¢ come se provenis-
sero da un punto indefinito della stanza, della casa stessa. Tua
madre vi vuole bene, tua madre vi ama, siete voi che siete sba-
gliati. Ma non sono voci, sono solo i miei pensieri, forse anche
per Alice ¢ la stessa cosa, ma non ¢ in grado di capirne la diffe-
renza.

A tavola aleggia un’atmosfera da post uragano. Nessuno par-
la e sembriamo dei sopravvissuti. Alice scucchiaia nel piatto
perché non le piacciono le patate dolci e il pollo, e perché in
generale mangia come un uccellino. Laria ¢ cosi pesante che la
si potrebbe attraversare da parte a parte con una lama e veder-
la sanguinare. Di tanto in tanto mi assale la voglia di lanciare
un urlo, solo per essere certa che il tempo scorra ancora nel suo
verso naturale e che non si sia fermato all'improvviso, per di-
mostrare a tutti che esisto, ma ricaccio la voce in gola insieme
a un rigurgito acido. Poi finalmente mamma si alza per sparec-
chiare, papa invece raccoglie il suo bicchiere di vino e va a se-
dersi sulla sedia a dondolo nel patio. Mi piacerebbe seguirlo per
accoccolarmi ai suoi piedi, come quando ero piccola, e farmi
accarezzare i capelli. Tornare a quel punto imprecisato del no-
stro passato in cui eravamo felici. Si puo aggiustare una famiglia
come si aggiusta un giocattolo rotto?

«Julie, prepara tua sorella per la nanna.»

Lo capisco che ¢ tesa, sul punto di esplodere di nuovo. Lei
odia i silenzi di papa, odia il modo in cui lui di solito affronta
le situazioni: chiudendosi in se stesso e aspettando che lei faccia
il primo passo. Dice che ¢ cosi “irritante”. Sarebbe piu giusto
dire che implode. Porto Alice di sopra. Mentre sale fa il gioco
di saltare un gradino. Tiro un sospiro di sollievo, per fortuna
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su di lei non attecchiscono le radici marce avviluppate tutt’in-
torno alla nostra casa.

«Julie, vuoi vedere i miei messaggi in codice?»

«Messaggi in codice?» Penso a un gioco divertente, tipo i
pirati o la caccia al tesoro, quindi annuisco sorridendo.

Apre il suo album orgogliosa. «<La mamma dice che sono
molto fantasiosa.»

«Lo so piccola.»

Li faccio passare a uno a uno, ma gia dopo il primo la mano
viene scossa da un brivido. Sono lettere che partono nitide e poi
si amplificano in cerchi concentrici, dilatando anche le forme
e contorcendosi e squittendo. Si ha la sensazione che possano
produrre dei suoni, distorti e gracchianti. «E una specie di gio-
co, Alice?» le domando sillabando.

«No, sono le voci. Le voci che mi parlano nella testa. A vol-
te sono cosi forti che le lettere diventano pill grandi.»

Analizzo quelle linee percussive, a ogni suono sordo, la gra-
tia si dilata e si fa tremolante. Avverto anch’io uno strano stri-
dore dentro, rosso d'uovo che si spacca, come se il cuore man-
casse un battito. Poso i fogli perché ho la sensazione che possa
ramificarsi anche dentro di me quella cosa che ¢ entrata nella
testa di Alice. «La mamma li ha visti?»

Alice fa segno di si.

Cerco di cambiare discorso. Mi prende una sensazione di
vertigine e non so cosa pensare. Forse sono io che mi sugge-
stiono. Forse per mamma ¢ tutto normale. «Adesso a letto si-
gnorina, oggi hai avuto una lunga giornata» balbetto.

La infilo sotto le coperte e le solletico la pancia. E bello sen-
tirla ridere.

«Julie?»

«Dimmi.»



«Tu pensi che sia una bambina cattiva?»

Interrompo i giochi e la stringo a me nell'abbraccio pit affet-
tuoso che mi riesca di fare. Ripenso alle frasi che deve aver sen-
tito in macchina. «Sei una bambina buonissima» la conforto, poi
mi stacco dal suo corpicino tutto pelle e ossa per guardarla negli
occhi. «Ricordi quell'uccellino che era caduto dal suo nido? Quel-
lo che abbiamo trovato quando siamo venuti ad abitare qui?»

Lei annuisce, improvvisamente imbronciata.

«Non aveva pill la sua mamma e tu ti sei presa cura di lui,
gli hai persino fatto bere del latte con il contagocce, solo una
brava bambina farebbe una cosa del genere.»

«S81, ma dopo lui € morto.»

«E morto perché non aveva una sola possibilita di sopravvi-
vere, ma tu comunque lo hai accudito fino alla fine.»

«E adesso dov'e?»

Le sorrido di nuovo per cercare di rassicurarla. «E nel para-
diso degli uccellini.»

«Non & vero!» e incrocia le braccia sul petto per mostrare la
sua stizza. «Le voci dicono che i morti non sono morti per
davvero, stanno tra noi.»

«Le voci ti dicono questo?»

Non posso fare a meno di porre una distanza maggiore tra
me e lei, come se in qualche modo Alice fosse contagiosa. Ora
ha lo sguardo basso. Anche se non le vedo, le schegge verdi dei
suoi occhi luccicano di amarezza. Vorrei rassicurarla e dirle che
tutto passera. Un bel giorno diventera grande e quelle “voci”,
qualunque cosa siano, spariranno come quei bambini delle fa-
vole che, dalla sera alla mattina, per magia diventano improv-
visamente grandi. E invece non riesco a fare niente perché ho
tanta paura anch’io. «Adesso sono stanca» mi limito a dire. «E
ora di dormire.»



Spengo le luci e le rimbocco le coperte. Prima di uscire dal-
la stanza raccolgo la pila di fogli senza che lei mi veda e la na-
scondo sotto la felpa.

«Julie!»

Mi ha beccata, mi dico, mi ha vista trafugare le sue cose!

Mi volto come un ladro colto in flagrante. Riaccende la luce.
La vedo seduta sul letto.

«Mamma e papa non si vogliono pit bene per colpa mia?»

Ha i pugni contratti. Cerca altre parole ma non le trova, e
vedo tutta la sofferenza nello sforzo di trovarle. Ogni cosa nel
suo viso vibra, solo la luce verde degli occhi ¢ ferma, una gora
di giada silenziosa, nel cui fondo leggo la mia stessa paura.

«Tu non Centri niente, Alice. Non devi mai pensarlo. I gran-
di a volte litigano.»

Intanto arrivano nuove voci concitate dalla cucina. Mamma
e papa stanno discutendo di nuovo. Ormai lo fanno in conti-
nuazione. Chiudo la porta della camera di Alice prima che pos-
sa sentirli e mi fermo un po’ sulle scale ad ascoltarli. Una parte
di me vorrebbe correre da loro a dirgliene quattro: “Ragazzini
stupidi. Dite a me di crescere e voi non riuscite nemmeno a
parlare senza urlarvi in faccia” La professoressa Smith ci dice
sempre che I'incapacita di comunicare ¢ alla base dei problemi
nelle relazioni interpersonali. Adesso come adesso conta solo
Alice. Lei sta sgusciando via, ¢ come se fosse qui e altrove nello
stesso momento. Allontano I'aria davanti alla mia faccia con un
gesto irritato della mano poi mi chiudo in camera e mi butto
sul letto vestita, anche se so che mamma non vorrebbe. La pila
di fogli di Alice sulle gambe. Li faccio passare a uno a uno,
cercando di capire se tra un disegno e I'altro cambi qualcosa nei
tratti della sua mano, ma mi sembrano quasi identici tra loro.

Quale bambina disegnerebbe cose del genere?
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Lascio cadere il foglio e mi afferro la faccia. Non c’¢ niente
di paranormale, mi dico, poi ripenso alla frase di Alice sull'uc-
cellino, ma il pensiero dura un attimo perché ¢ subito interrot-
to dalle grida di mamma. Corro fuori. Mamma ¢ dentro la ca-
mera di Alice, papa & appena fuori, si muove in una specie di
danza: due passi avanti e due indietro, la mano che passa cao-
tica dalla bocca agli occhi per poi tornare alla bocca.

«Che succede papa?»

Lui si volta. Vedo adesso che sta piangendo.

«Alice» sussurro, ma non ho il coraggio di guardare. Da fuo-
ri sento la sua voce che articola suoni, parole, segmenti di frasi
che non hanno un senso compiuto. Le voci hanno trovato una
strada per sgorgare all’esterno. Sembrano quelle litanie dei san-
ti. Monocorde. Senza vita.

«Alice!» grida mamma. E quel grido mi squarcia dentro.
Vorrei sgusciare via anch’io, scomparire, deflagrare, disintegrar-
mi, polvere e basta. Mi affaccio alla camera e la vedo. Sta sedu-
ta immobile e fissa il vuoto. Le labbra neanche si vedono men-
tre articolano una sequela di parole sterili.

21



La pioggia viene giu da un’ora, non violenta ma quieta e impla-
cabile. Non so da quanto tempo papa sia al volante. Saranno
passate due ore, forse tre.

Nel frattempo devo aver preso sonno e sognato qualcosa di
piacevole che non ricordo, perché mi sono risvegliata con un
mezzo sorriso spensierato che ¢ durato per qualche secondo.
Poi la faccia si ¢ adeguata all’atmosfera pesante che si respira
nell’abitacolo. Mi volto verso Alice che sta dormendo. Sta in
quella posizione, acciambellata come un gattino, da quando
siamo partiti. Da quando ha avuto quell’episodio cosi violen-
to, si & chiusa in un mutismo che fa impazzire. Lho vista par-
lare a tratti solo con la sua bambola che si chiama Julie, come
me, sussurrarle cose che i bambini non dovrebbero dire, che
¢ una bambina malvagia, che le sta rovinando la vita e che un
giorno sara punita severamente per cio che sta facendo. Vorrei
dirle che non ¢ vero, ma non so pitl cosa sia giusto dire e non
dire. Oggi ho perso un giorno di scuola e due verifiche. Mam-
ma e papa hanno deciso che la mia presenza fosse importante:
«la famiglia deve stare unita», «in momenti come questi dob-
biamo sostenerci I'un l'altro» e altre frasi fatte che entrambi
rinnegano al calare della sera. Era importante per me esserci.
Stiamo per visitare 'ennesima clinica psichiatrica, ma questa
volta é cambiato qualcosa, anche mamma ha smesso di mini-
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mizzare sui problemi di Alice. Ha paura e per questo si ¢ riav-
vicinata a papa, per il timore di implodere pure lei. Lodio o
I'amore li tiene legati ancora come un collante durante le esplo-
sioni. Lodio adesso ¢ come la vita. Mi hanno detto poco ri-
guardo all’'appuntamento di oggi, soltanto che il medico che
incontreremo ¢ bravo nel trattare i casi di schizofrenia. Avevo
sentito altre volte pronunciare quella parola, sapevo che si trat-
tava di una patologia mentale, ma la sensazione che mi ha
provocato pensarla dentro la testa di mia sorella & stata terri-
bile. Non ho detto niente a scuola, a nessuno, nemmeno alla
mia migliore amica, ma durante la lezione di psicologia ho
chiesto alla professoressa Smith di potermi spiegare cosa si-
gnificasse di preciso.

Lei non mi ha guardato con sospetto o con perplessita, come
immaginavo facesse. Si ¢ limitata a controllare 'orologio, forse
per verificare di avere sufficiente tempo, poi ha appoggiato i
palmi sulla cattedra. «La domanda di Julie interessa senz’altro
tutti. Affronteremo meglio questo tipo di patologie piti avanti,
ma se siete curiosi posso darvi gia qualche cenno...»

I miei compagni in realta hanno guardato la professoressa
con aria un po’ distratta. Io invece nemmeno ho respirato.

«Schizofrenia» ha esordito la Smith. «Deriva dal greco e si-
gnifica “mente separata’, intendendo una separazione dalla re-
alta. Lindividuo affetto da schizofrenia puo sentire voci che gli
altri non sentono, ¢ convinto che gli altri siano in grado di leg-
gere i suoi pensieri o che addirittura complottino di fargli del
male, ma non preoccupatevi ragazzi, ne parleremo meglio nel
prossimo semestre».

La mia Alice schizofrenica? E la sua testa a muovere la mano
in quegli assurdi ghirigori incomprensibili? E se fosse davvero
schizofrenica potrebbe mai guarire, o la sua mente resterebbe
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separata per sempre? La mia Alice non potra mai avere una
vita normale, fare amicizie, un giorno innamorarsi e sposarsi,
avere dei figli... Mi sento svuotata e niente in questo momento
potrebbe alleviare i miei timori, tanto meno parlarne con mam-
ma e papa.

Arriviamo alla clinica St John. Papa si passa una mano sulla
fronte, come se avesse appena compiuto un grande sforzo. Non
ha l'aspetto grigio e decadente degli altri posti che abbiamo
visitato finora. Sembra pit una di quelle strutture futuriste do-
ve spigoli e curve formano un tutt'uno che si sussegue ininter-
rottamente. Mamma si volta verso di noi per svegliare Alice che
ha dormito per tutto il tempo. Ora apre gli occhi e osserva pri-
ma me, intontita.

«Ehi cucciola, siamo arrivati» le dico.

Papa la prende in braccio. Alice sembra ormai un esserino
leggerissimo. Gli ultimi giorni sono stati veramente pesanti per
lei. La scorsa settimana abbiamo toccato il fondo, tanto che
anche mamma si ¢ convinta dell'urgenza di sperimentare altre
strade. Era stato diverso dalle altre volte. Non c’erano state stra-
ne voci, niente assurdi schizzi su fogli di carta, niente sillabe
che uscivano sconnesse dalla sua gola. E successo a notte inol-
trata, mi sono svegliata per andare in bagno e nella penombra
ho visto una minuscola sagoma che si aggirava per i corridoi.
«Alice» ho sussurrato, ma ero impaurita. Non riesco piu a fi-
darmi delle mie percezioni, nemmeno della realta. Qualcuno
si intrufolava nella nostra casa di notte? Nella stanza di Alice?
Nella sua testa? Qualcosa di “soprannaturale”? La sola parola
mi fa rabbrividire. Mi sono avvicinata in silenzio alla sua came-
ra e ho notato subito che dalla finestra aperta entrava un chia-
rore latteo. Stava albeggiando. Ho aperto la porta adagio e sono
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entrata. Sul pavimento, a pochi passi dal letto, il corpo di Alice
aveva lo stesso chiarore bianchiccio dell’alba.

«Alice!» ho urlato.

Mamma e papa si sono precipitati nella stanza. La camicio-
la si alzava e abbassava, tenendo il ritmo del suo piccolo respi-
ro. Era svenuta. Papa I'ha portata fuori. Ha percorso il corrido-
io con il suo corpo tra le braccia, e mamma lo seguiva ravvian-
dosi i capelli ur’infinita di volte. Abbiamo pronunciato a turno
il suo nome, sperando che solo quello, niente piu che un soffio,
“Alice”, potesse riportarla tra noi. Mamma ha acceso tutte le
luci. Voleva vederlo con nitidezza il volto di sua figlia, quel
pallore lattiginoso. Una bambola caricata a molla. La carica
spezzata.

All'ingresso della clinica ci accoglie una bellissima donna con
un camice bianco e un taccuino in mano. Noto subito che por-
ta i tacchi, ma la cosa non mi sembra poi cosi strana, conside-
rando I'atmosfera della clinica. «La dottoressa Mcfee arrivera
tra un minuto. Intanto accomodatevi. Qui ci sono degli snack
e delle bibite.»

Alice si guarda intorno un po’ stralunata: gli ampi corridoi
con i pavimenti lustri, gli schermi multicolore appesi al soffitto
che danno piu I'idea di un grande aeroporto internazionale.
«Wow» esclama. E per un attimo mi sembra che la mia Alice
sia tornata.

Mi accorgo soltanto ora che sul divanetto mamma e papa si
tengono per mano. Tante volte ho pensato che la colpa fosse
mia. Il mio essere cosi tetra, silenziosa, sempre qui e altrove,
inconsistente come la materia inorganica, la figlia imperfetta.
Forse ¢ colpa mia, pensavo, se sembrano cosi lontani. E allora
meditavo di voler scomparire. Mi butto dalla finestra della
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scuola, cosi, spiaccicata al suolo, come ¢ successo un’estate a un
gabbiano che ¢ capitato per errore in quel giardino. Il suo cor-
po & stato buttato nella spazzatura. Ecco. Il mio corpo cosi,
dinoccolato al sole, in mezzo alle immondizie. E loro tornano
insieme, felici, loro due e Alice, come nella foto che hanno sul
comodino: papa e mamma con il pancione, alle isole Florida
Keys. I miei pensieri macabri vengono interrotti dall’arrivo
della dottoressa Mcfee. Mamma e papa si alzano di scatto dal
divano, mentre Alice se ne sta ancora intontita a osservare lo
scintillio di questo posto. La dottoressa non ha I'aspetto trasan-
dato degli altri medici che abbiamo incontrato. E molto bella,
ed & anche giovane. Mi sembra di sbirciare una nota di imba-
razzo sul volto di papa. Non appena I'ha vista, infatti, si e vol-
tato verso mamma, quasi a disagio.

Stringe la mano a entrambi, infine si avvicina a me. «Tu
devi essere Julie» poi si abbassa fino ad Alice. «E tu la piccola
Alice.»

«Sembri una delle mie Barbie» le confida mia sorella all’o-
recchio.

Mamma e papa continuano a sembrare imbarazzati. Imma-
gino che stiano pensando entrambi che la Barbie bionda non
abbia sufficiente esperienza per diagnosticare un “caso” diffici-
le come quello di Alice.

«Venite, andiamo nel mio studio, cosi parliamo un po’, tut-
ti insieme.»

Anche questa proposta ¢ strana. Di solito, durante le con-
versazioni con i medici, io e Alice siamo invitate a restare fuo-
ri. Bisogna proteggere i bambini dai “problemi mentali”. In
fondo so che & quello che mamma ha cercato di fare finora:
nascondere la malattia di Alice facendola passare per semplice
creativitd. E una bambina fantasiosa, buttiamoci il resto alle
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spalle, colmiamo voragini con ciambelle colorate, gelati e bei
vestiti. Forse & davvero quello che serve per andare avanti. Una
sorta di impianto di epurazione che toglie il sedimentario, ri-
getta tra i rifiuti quel che c’¢ di brutto. Alice ¢ una bambina
fantasiosa. Alice non ha niente di “anormale” Immagino anche
che adesso mamma stia meditando di scappare da questo posto
fosforescente, accovacciarsi in macchina per altre tre ore, tor-
nare a casa e cucinare ali di pollo fritte. Alice crescera e diven-
tera “normale”. Di nuovo quella parola mi scuote. Mia sorella
non ¢ normale! E se non fossi normale nemmeno io? Cosa dia-
volo vuol dire essere “normali’? Ora sento un grande freddo
nelle ossa, il peso dei miei giovani anni inconcludenti. Fisso
Alice. Lei si, sembra cosi pura. Cosi bella. Vorrei stringerla a
me e poi finalmente aprire questi pugni contratti e lasciare che
il dolore tenuto in serbo si sciolga e che le nostre solitudini,
insieme, possano travasare gioia. Julie, la ragazza sempre triste.
Julie spezzata. Ma ora non si parla di me, giusto? Io sono quel-
la “normale”. Ora si parla di Alice.

Passo in rassegna tutte le suppellettili nello studio della dot-
toressa Mcfee: un paio di dipinti abbastanza brutti - uno rap-
presenta una bambina con una lunga scriminatura che gli divi-
de perfettamente a meta la capigliatura, e I'altro un tramonto
sul mare. Non c’¢ nessun collegamento tra le due immagini,
quindi procedo scandagliando il lato opposto della stanza. Gli
occhi trini e caotici si muovono in ogni direzione alla ricerca
di qualche indizio sulla Barbie dottore. Dall’altra parte troneg-
gia una grande libreria con centinaia di libri affastellati gli uni
sugli altri, e poi davanti a un'immensa vetrata la sua scrivania,
pulita, ordinaria, lineare. Un calamaio d’argento finemente ce-
sellato, un’agenda in pelle, un computer e poi quella foto. Un’ap-
parente nota stonata in quel grigiore.
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