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Esiste un confine oltre il quale 
c’è soltanto buio…
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PRIMA PARTE

La grande ombra
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And I saw it was filled with graves,
And tombstones where flowers should be;

And priests in black gowns were walking their rounds,
And binding with briars my joys and desires.

E vidi che era pieno di tombe, 
e lapidi al posto dei fiori; 

e sacerdoti in vesti nere vi giravano intorno
incatenando con rovi le mie gioie e i miei desideri.

William Blake, The Garden of Love
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1

Sono attratta dalle sue mani. Gesticolano in continuazione di-

segnando nell’aria ampi cerchi. Non riesco a decifrare le loro 

parole, ma posso interpretare quei gesti. 

A un certo punto le mani del dottor Monroe si fermano in 

un punto vuoto che sta sospeso esattamente a metà, tra la testa 

e l’addome. In quel buco che corre all’altezza del diaframma 

evidentemente è successo qualcosa. In quella metà ad Alice for-

se manca un pezzo, o un meccanismo si inceppa, come una 

bambola caricata a molla che, a un certo punto del suo cammi-

no, si ferma, l’ordigno meccanico guasto. 

Papà ci ha preso una scatola di ciambelle, con la glassa di 

tutti i colori, e ora Alice si è tuffata su quella rosa con gli zuc-

cherini colorati. 

Nella sala d’attesa non siamo sole, io e Alice. C’è anche una 

donna anziana insieme a un’altra di mezza età che ha la pelle 

bianchissima come la porcellana e sta ferma con la testa di sbie-

co, appoggiata sulla spalla sinistra dell’altra, come se il peso le 

gravasse troppo sul collo. La donna anziana ci guarda e di tan-

to in tanto sorride, mostrando due file di gengive bianchicce e 

diversi vuoti tra i denti. 

Alice ha trascorso l’intera mattinata al di là di quelle porte 

bianche, a sottoporsi a non so quali esami diagnostici. Quando 

è uscita non si è lamentata. Mamma e papà le hanno chiesto 
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come stava e lei ha sorriso. Poi papà le ha messo tra le mani la 

scatola delle ciambelle ed è arrivato il dottor Monroe. Ha lascia-

to la porta semiaperta, perché i nostri genitori potessero di tan-

to in tanto controllarci. Parla solo lui e papà ogni tanto annuisce. 

Lei, nostra madre, è rimasta per tutto il tempo seduta con la 

schiena diritta e le mani in grembo, in una posa di riparo.

«Julie!»

«Dimmi.»

«Secondo te festeggeremo il mio compleanno?»

Mi piego verso di lei per farle una carezza sulla guancia. 

«Certo Alice. Faremo una grande festa.»

«Anche se sono stata cattiva?»

«Tu non sei cattiva. Sei una bambina buonissima.»

Da piccola Alice non si lamentava mai, nemmeno piangeva 

di notte, mentre di me raccontavano che per i primi due anni 

della mia vita non avevo mai dormito, scambiando il giorno con 

la notte. Alice era stata una neonata praticamente perfetta. I 

nostri guai sono iniziati due anni fa, quando ci siamo trasferiti 

nella nuova casa. Prima, era una bambina gioiosa, rideva sem-

pre, si spalmava l’omogeneizzato sulla faccia e, davanti a qual-

siasi scoperta, i suoi grandi occhi chiari si aprivano di meravi-

glia. Anche i suoi disegni erano cambiati. Il mare blu, il cielo 

limpido, il sole giallo con tanti raggi splendenti, la casa rossa 

con il tetto spiovente e il comignolo fumante si erano trasfor-

mati in alberi spettrali e cieli blu cobalto. Sì, va bene, qualcuno 

direbbe che anch’io ero cambiata. La professoressa Smith alle 

lezioni di psicologia ci dice sempre che i cambiamenti, di qual-

siasi sorta, generano dei traumi più o meno piccoli, perché 

usciamo dalla nostra zona di comfort, magari anche brutta, e ci 

imbattiamo in una nuova realtà comunque ignota. Nessuno 

però avrebbe potuto accorgersi dei miei cambiamenti. Sono 
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passati un bel po’ di anni dai tempi in cui disegnavo case rosse 

e soli splendenti. Il mio colore preferito è il nero, amo i jeans 

scuri attillati e il trucco fumo sugli occhi. Sono “gotica” fino al 

midollo, perciò il cielo cobalto è quello che i miei occhi vedono 

sempre.

Ora mamma e papà stanno uscendo dallo studio del dottor 

Monroe. Scambio uno sguardo con lei – mia madre – per cap-

tare qualche segnale della diagnosi del medico. Cos’ha Alice che 

non va? Cos’è che non funziona nella sua testa? Lei però inizia 

ad armeggiare con la borsa e a dire che faremo tardi per la cena 

se non ci sbrighiamo, che quella giornata è stata del tutto inutile.

«Alice è solo una bambina fantasiosa» commenta con quel 

mezzo sorriso sghembo che ormai riconosco bene. Fili imma-

ginari che le tendono la mascella verso l’alto. Metà faccia riso, 

metà pianto. «Non è vero piccola mia?» e si abbassa per scom-

pigliarle i capelli.

Alice ha i lati della bocca sporchi di ciambella. Annuisce e 

sorride, mentre mamma le pulisce la faccia con un fazzoletto. 

Resto muta a osservare la scena con distacco, avvertendo una 

strana sensazione di straniamento. Guardo Alice e la mamma. 

Due creature perfette con i capelli biondi e lunghi, ma qualco-

sa di rotto dentro. E poi sposto gli occhi su papà. Occhi di pece 

e capelli scuri come me, un viso affilato, scolpito con una lama, 

e una fronte ampia sulla quale ora corrono decine di solchi. 

Lineamenti contratti, tesi, sangue che preme per uscire dagli 

argini. Si ravvia i capelli e muove la testa quasi sul punto di 

commuoversi. O forse sembra a me di vedere l’ombra di una 

lacrima trattenuta che gli fa vibrare le iridi scure?

«Prendi le bambine e aspettatemi in macchina. Io vado a 

ringraziare di nuovo il dottor Monroe.»

“Non sono più una bambina” vorrei dirle. “Ho quindici 
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anni. La bambina è Alice, io sono in piena adolescenza”, ma 

evito di imbattermi in inutili discussioni con mia madre, così 

annuisco anch’io, contenta di aver perso un giorno di scuola. 

Poi inizia la sequela di raccomandazioni per la mattina dopo. 

Lei andrà fuori città e io e Alice passeremo il pomeriggio da 

sole: compiti, aspirapolvere, poca televisione, divieto assoluto 

di usare il telefono e persino niente metal, la musica che ascol-

to di solito.

«Perché niente metal?» mi permetto di dissentire.

Mamma scambia un’occhiata con papà prima di rispondere. 

«Magari sono quelle voci sataniche a crearle confusione nella 

testa» commenta, poi scompare silenziosa nello studio del dot-

tore. La osservo avanzare, con la grazia di una ballerina scalza. 

Papà non dice niente e anche Alice è silenziosa. Dopo un po’ 

siamo finalmente tutti in macchina. Alice sta muta a fissare la 

strada dal finestrino. Filari e filari di alberi che abbelliscono 

questo quartiere moderno di Seattle.

Vedo la rabbia crescere piano piano tra mia madre e mio 

padre. Mamma comincia a scostare la frangetta dalla fronte, 

quando è nervosa lo fa in continuazione, con movimenti rapi-

di e convulsi. Gli occhi trini e caotici che si muovono in tutte 

le direzioni. Parte in sordina, come il verso di un animale not-

turno, poi esplode: «Devi smetterla di farla girare da un ospe-

dale all’altro, come se fosse pazza».

Alice scosta lo sguardo dal finestrino e sgrana gli occhi sui 

nostri genitori. È ancora piccola, ma molto intelligente.

«Non è la bambina perfetta che vorresti mostrare alle tue 

amiche» sbraita papà. «Nostra figlia ha dei problemi e io voglio 

capire di che si tratta.»

«Magari il problema sei proprio tu che la tratti come se fos-

se una posseduta.»
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«Non usare quella parola davanti a me.» Vedo i fiotti di sa-

liva che colpiscono in faccia la mamma. Lui è paonazzo, ma lei 

non molla.

«È solo una bambina fantasiosa, ma tu che ne puoi sapere!»

La conosco lei, ora va a scandagliare certe debolezze di papà, 

il suo carattere troppo ritroso, gli studi lasciati a metà, la vita 

troppo regolare, senza slancio o particolare inventiva.

«Tu e la tua vita piatta» inveisce.

Papà frena all’improvviso, accostando a ridosso di una cam-

pagna abbandonata. So che il momento è arrivato, la miccia è 

stata innescata, ora la rabbia trasfigurerà entrambi e partiranno 

gragnole di insulti e accuse reciproche. È un copione che ho 

imparato a memoria ormai. A volte mi domando se tutte le 

coppie finiscano come mamma e papà, se sia naturale che l’a-

more a un certo punto, pur se audace, passionale e totale, si 

spenga, perda colpi, trasformandosi nella lotta sterile di due 

sconosciuti.

Afferro la testa di Alice e la appoggio sul mio grembo. Lei 

comincia a dondolare con il busto e a occhi chiusi sussurra una 

canzoncina. Vorrei gridare a entrambi di smetterla. È colpa vo-

stra, è tutta colpa vostra. Quel che succede ad Alice, la mia in-

quietudine, il mio mascara nerissimo, la mia magrezza, le not-

ti insonni di Alice, anche se so che non è vero.

Passano alcuni minuti in cui provo a sentirmi altrove, ma-

gari su una spiaggia delle Hawaii a guardare le onde e a sorseg-

giare un daiquiri. Da lontano, mi arriva la nenia sottile di Alice, 

come una nuvola di bambagia, una sagoma perfetta, mi ci but-

to dentro. E poi all’improvviso l’auto riparte e nell’abitacolo 

ripiomba il silenzio. Sembra che Alice si sia addormentata sul-

le mie gambe. “Piccola mia” vorrei sussurrarle. “Sorellina, ba-

derò io a te.”
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Ci buttiamo nel traffico. I pochi isolati del quartiere centra-

le di Winslow sono già addobbati per l’Easter Day anche se 

mancano ancora diverse settimane. Sopra Main Street è appe-

so un neon a forma di pulcino, resto a fissarlo, come se potes-

se d’improvviso catapultarmi nella famiglia perfetta che si 

prepara ai festeggiamenti. Più in là superiamo un capannello 

di senzatetto che stanno litigando, probabilmente per un ma-

terasso bucato, poi un paio di quartieri degradati e finalmente 

davanti a noi si apre la zona residenziale dove abitiamo. Villet-

te a due piani con lussureggianti giardini e cani ubbidienti che 

scodinzolano ai passanti. Da queste casette a schiera ti aspetti 

di vedere uscire una splendida madre di famiglia bionda, ma-

gra ma con le curve giuste, che sotto il grembiale a fiori indos-

sa un tubino rosa ed è in grado di destreggiarsi in casa su tac-

chi a spillo. Invece ci siamo noi, i Robinson, che non corrispon-

diamo esattamente al quadretto perfetto che ci si aspetterebbe 

di trovare.

Quando rincasiamo è già ora di cena. Vorrei solo sdraiarmi 

sul letto e ascoltare i Nirvana, ma invece mamma mi ordina di 

svestirmi, apparecchiare e prendere dal frigo il paté di pollo e 

scaldarlo nel microonde. Io annuisco silenziosa, ma intanto 

osservo papà. Sembra così stanco, invecchiato di colpo. Dov’è 

finito il bel quarantenne dal fisico sportivo che ero contenta di 

mostrare all’uscita della scuola? Si è appesantito, il corpo im-

provvisamente è diventato flaccido e senza nerbo. Noto che di 

tanto in tanto fissa mamma, come un animale che aspetta il 

gesto buono. Io per amore non mi ridurrò mai così. Mai, mi 

ripeto. Vorrei fare qualcosa. Sento addosso una disperazione 

tossica. Appiccicata alla pelle. Il problema è la mamma. Abbia-

mo tutti paura di lei. Così perfetta, bella, ordinata e impeccabi-

le, capace di dispensare ordini a tutti. Colpa di mamma. Mam-
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ma. E mentre lo ripeto mi sento sprofondare in un baratro più 

profondo di quello nel quale è caduta la piccola Alice. Sento 

delle voci che partono da dentro di me, ma è come se provenis-

sero da un punto indefinito della stanza, della casa stessa. Tua 

madre vi vuole bene, tua madre vi ama, siete voi che siete sba-

gliati. Ma non sono voci, sono solo i miei pensieri, forse anche 

per Alice è la stessa cosa, ma non è in grado di capirne la diffe-

renza.

A tavola aleggia un’atmosfera da post uragano. Nessuno par-

la e sembriamo dei sopravvissuti. Alice scucchiaia nel piatto 

perché non le piacciono le patate dolci e il pollo, e perché in 

generale mangia come un uccellino. L’aria è così pesante che la 

si potrebbe attraversare da parte a parte con una lama e veder-

la sanguinare. Di tanto in tanto mi assale la voglia di lanciare 

un urlo, solo per essere certa che il tempo scorra ancora nel suo 

verso naturale e che non si sia fermato all’improvviso, per di-

mostrare a tutti che esisto, ma ricaccio la voce in gola insieme 

a un rigurgito acido. Poi finalmente mamma si alza per sparec-

chiare, papà invece raccoglie il suo bicchiere di vino e va a se-

dersi sulla sedia a dondolo nel patio. Mi piacerebbe seguirlo per 

accoccolarmi ai suoi piedi, come quando ero piccola, e farmi 

accarezzare i capelli. Tornare a quel punto imprecisato del no-

stro passato in cui eravamo felici. Si può aggiustare una famiglia 

come si aggiusta un giocattolo rotto?

«Julie, prepara tua sorella per la nanna.»

Lo capisco che è tesa, sul punto di esplodere di nuovo. Lei 

odia i silenzi di papà, odia il modo in cui lui di solito affronta 

le situazioni: chiudendosi in se stesso e aspettando che lei faccia 

il primo passo. Dice che è così “irritante”. Sarebbe più giusto 

dire che implode. Porto Alice di sopra. Mentre sale fa il gioco 

di saltare un gradino. Tiro un sospiro di sollievo, per fortuna 
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su di lei non attecchiscono le radici marce avviluppate tutt’in-

torno alla nostra casa.

«Julie, vuoi vedere i miei messaggi in codice?»

«Messaggi in codice?» Penso a un gioco divertente, tipo i 

pirati o la caccia al tesoro, quindi annuisco sorridendo.

Apre il suo album orgogliosa. «La mamma dice che sono 

molto fantasiosa.»

«Lo so piccola.»

Li faccio passare a uno a uno, ma già dopo il primo la mano 

viene scossa da un brivido. Sono lettere che partono nitide e poi 

si amplificano in cerchi concentrici, dilatando anche le forme 

e contorcendosi e squittendo. Si ha la sensazione che possano 

produrre dei suoni, distorti e gracchianti. «È una specie di gio-

co, Alice?» le domando sillabando.

«No, sono le voci. Le voci che mi parlano nella testa. A vol-

te sono così forti che le lettere diventano più grandi.»

Analizzo quelle linee percussive, a ogni suono sordo, la gra-

fia si dilata e si fa tremolante. Avverto anch’io uno strano stri-

dore dentro, rosso d’uovo che si spacca, come se il cuore man-

casse un battito. Poso i fogli perché ho la sensazione che possa 

ramificarsi anche dentro di me quella cosa che è entrata nella 

testa di Alice. «La mamma li ha visti?»

Alice fa segno di sì.

Cerco di cambiare discorso. Mi prende una sensazione di 

vertigine e non so cosa pensare. Forse sono io che mi sugge-

stiono. Forse per mamma è tutto normale. «Adesso a letto si-

gnorina, oggi hai avuto una lunga giornata» balbetto.

La infilo sotto le coperte e le solletico la pancia. È bello sen-

tirla ridere.

«Julie?»

«Dimmi.»
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«Tu pensi che sia una bambina cattiva?»

Interrompo i giochi e la stringo a me nell’abbraccio più affet-

tuoso che mi riesca di fare. Ripenso alle frasi che deve aver sen-

tito in macchina. «Sei una bambina buonissima» la conforto, poi 

mi stacco dal suo corpicino tutto pelle e ossa per guardarla negli 

occhi. «Ricordi quell’uccellino che era caduto dal suo nido? Quel-

lo che abbiamo trovato quando siamo venuti ad abitare qui?»

Lei annuisce, improvvisamente imbronciata.

«Non aveva più la sua mamma e tu ti sei presa cura di lui, 

gli hai persino fatto bere del latte con il contagocce, solo una 

brava bambina farebbe una cosa del genere.»

«Sì, ma dopo lui è morto.»

«È morto perché non aveva una sola possibilità di sopravvi-

vere, ma tu comunque lo hai accudito fino alla fine.»

«E adesso dov’è?»

Le sorrido di nuovo per cercare di rassicurarla. «È nel para-

diso degli uccellini.»

«Non è vero!» e incrocia le braccia sul petto per mostrare la 

sua stizza. «Le voci dicono che i morti non sono morti per 

davvero, stanno tra noi.»

«Le voci ti dicono questo?»

Non posso fare a meno di porre una distanza maggiore tra 

me e lei, come se in qualche modo Alice fosse contagiosa. Ora 

ha lo sguardo basso. Anche se non le vedo, le schegge verdi dei 

suoi occhi luccicano di amarezza. Vorrei rassicurarla e dirle che 

tutto passerà. Un bel giorno diventerà grande e quelle “voci”, 

qualunque cosa siano, spariranno come quei bambini delle fa-

vole che, dalla sera alla mattina, per magia diventano improv-

visamente grandi. E invece non riesco a fare niente perché ho 

tanta paura anch’io. «Adesso sono stanca» mi limito a dire. «È 

ora di dormire.»
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Spengo le luci e le rimbocco le coperte. Prima di uscire dal-

la stanza raccolgo la pila di fogli senza che lei mi veda e la na-

scondo sotto la felpa.

«Julie!»

Mi ha beccata, mi dico, mi ha vista trafugare le sue cose!

Mi volto come un ladro colto in flagrante. Riaccende la luce. 

La vedo seduta sul letto.

«Mamma e papà non si vogliono più bene per colpa mia?»

Ha i pugni contratti. Cerca altre parole ma non le trova, e 

vedo tutta la sofferenza nello sforzo di trovarle. Ogni cosa nel 

suo viso vibra, solo la luce verde degli occhi è ferma, una gora 

di giada silenziosa, nel cui fondo leggo la mia stessa paura.

«Tu non c’entri niente, Alice. Non devi mai pensarlo. I gran-

di a volte litigano.»

Intanto arrivano nuove voci concitate dalla cucina. Mamma 

e papà stanno discutendo di nuovo. Ormai lo fanno in conti-

nuazione. Chiudo la porta della camera di Alice prima che pos-

sa sentirli e mi fermo un po’ sulle scale ad ascoltarli. Una parte 

di me vorrebbe correre da loro a dirgliene quattro: “Ragazzini 

stupidi. Dite a me di crescere e voi non riuscite nemmeno a 

parlare senza urlarvi in faccia”. La professoressa Smith ci dice 

sempre che l’incapacità di comunicare è alla base dei problemi 

nelle relazioni interpersonali. Adesso come adesso conta solo 

Alice. Lei sta sgusciando via, è come se fosse qui e altrove nello 

stesso momento. Allontano l’aria davanti alla mia faccia con un 

gesto irritato della mano poi mi chiudo in camera e mi butto 

sul letto vestita, anche se so che mamma non vorrebbe. La pila 

di fogli di Alice sulle gambe. Li faccio passare a uno a uno, 

cercando di capire se tra un disegno e l’altro cambi qualcosa nei 

tratti della sua mano, ma mi sembrano quasi identici tra loro.

Quale bambina disegnerebbe cose del genere?
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Lascio cadere il foglio e mi afferro la faccia. Non c’è niente 

di paranormale, mi dico, poi ripenso alla frase di Alice sull’uc-

cellino, ma il pensiero dura un attimo perché è subito interrot-

to dalle grida di mamma. Corro fuori. Mamma è dentro la ca-

mera di Alice, papà è appena fuori, si muove in una specie di 

danza: due passi avanti e due indietro, la mano che passa cao-

tica dalla bocca agli occhi per poi tornare alla bocca.

«Che succede papà?»

Lui si volta. Vedo adesso che sta piangendo.

«Alice» sussurro, ma non ho il coraggio di guardare. Da fuo-

ri sento la sua voce che articola suoni, parole, segmenti di frasi 

che non hanno un senso compiuto. Le voci hanno trovato una 

strada per sgorgare all’esterno. Sembrano quelle litanie dei san-

ti. Monocorde. Senza vita.

«Alice!» grida mamma. E quel grido mi squarcia dentro. 

Vorrei sgusciare via anch’io, scomparire, deflagrare, disintegrar-

mi, polvere e basta. Mi affaccio alla camera e la vedo. Sta sedu-

ta immobile e fissa il vuoto. Le labbra neanche si vedono men-

tre articolano una sequela di parole sterili.
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2

La pioggia viene giù da un’ora, non violenta ma quieta e impla-

cabile. Non so da quanto tempo papà sia al volante. Saranno 

passate due ore, forse tre. 

Nel frattempo devo aver preso sonno e sognato qualcosa di 

piacevole che non ricordo, perché mi sono risvegliata con un 

mezzo sorriso spensierato che è durato per qualche secondo. 

Poi la faccia si è adeguata all’atmosfera pesante che si respira 

nell’abitacolo. Mi volto verso Alice che sta dormendo. Sta in 

quella posizione, acciambellata come un gattino, da quando 

siamo partiti. Da quando ha avuto quell’episodio così violen-

to, si è chiusa in un mutismo che fa impazzire. L’ho vista par-

lare a tratti solo con la sua bambola che si chiama Julie, come 

me, sussurrarle cose che i bambini non dovrebbero dire, che 

è una bambina malvagia, che le sta rovinando la vita e che un 

giorno sarà punita severamente per ciò che sta facendo. Vorrei 

dirle che non è vero, ma non so più cosa sia giusto dire e non 

dire. Oggi ho perso un giorno di scuola e due verifiche. Mam-

ma e papà hanno deciso che la mia presenza fosse importante: 

«la famiglia deve stare unita», «in momenti come questi dob-

biamo sostenerci l’un l’altro» e altre frasi fatte che entrambi 

rinnegano al calare della sera. Era importante per me esserci. 

Stiamo per visitare l’ennesima clinica psichiatrica, ma questa 

volta è cambiato qualcosa, anche mamma ha smesso di mini-
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mizzare sui problemi di Alice. Ha paura e per questo si è riav-

vicinata a papà, per il timore di implodere pure lei. L’odio o 

l’amore li tiene legati ancora come un collante durante le esplo-

sioni. L’odio adesso è come la vita. Mi hanno detto poco ri-

guardo all’appuntamento di oggi, soltanto che il medico che 

incontreremo è bravo nel trattare i casi di schizofrenia. Avevo 

sentito altre volte pronunciare quella parola, sapevo che si trat-

tava di una patologia mentale, ma la sensazione che mi ha 

provocato pensarla dentro la testa di mia sorella è stata terri-

bile. Non ho detto niente a scuola, a nessuno, nemmeno alla 

mia migliore amica, ma durante la lezione di psicologia ho 

chiesto alla professoressa Smith di potermi spiegare cosa si-

gnificasse di preciso.

Lei non mi ha guardato con sospetto o con perplessità, come 

immaginavo facesse. Si è limitata a controllare l’orologio, forse 

per verificare di avere sufficiente tempo, poi ha appoggiato i 

palmi sulla cattedra. «La domanda di Julie interessa senz’altro 

tutti. Affronteremo meglio questo tipo di patologie più avanti, 

ma se siete curiosi posso darvi già qualche cenno…»

I miei compagni in realtà hanno guardato la professoressa 

con aria un po’ distratta. Io invece nemmeno ho respirato.

«Schizofrenia» ha esordito la Smith. «Deriva dal greco e si-

gnifica “mente separata”, intendendo una separazione dalla re-

altà. L’individuo affetto da schizofrenia può sentire voci che gli 

altri non sentono, è convinto che gli altri siano in grado di leg-

gere i suoi pensieri o che addirittura complottino di fargli del 

male, ma non preoccupatevi ragazzi, ne parleremo meglio nel 

prossimo semestre».

La mia Alice schizofrenica? È la sua testa a muovere la mano 

in quegli assurdi ghirigori incomprensibili? E se fosse davvero 

schizofrenica potrebbe mai guarire, o la sua mente resterebbe 
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separata per sempre? La mia Alice non potrà mai avere una 

vita normale, fare amicizie, un giorno innamorarsi e sposarsi, 

avere dei figli… Mi sento svuotata e niente in questo momento 

potrebbe alleviare i miei timori, tanto meno parlarne con mam-

ma e papà.

Arriviamo alla clinica St John. Papà si passa una mano sulla 

fronte, come se avesse appena compiuto un grande sforzo. Non 

ha l’aspetto grigio e decadente degli altri posti che abbiamo 

visitato finora. Sembra più una di quelle strutture futuriste do-

ve spigoli e curve formano un tutt’uno che si sussegue ininter-

rottamente. Mamma si volta verso di noi per svegliare Alice che 

ha dormito per tutto il tempo. Ora apre gli occhi e osserva pri-

ma me, intontita.

«Ehi cucciola, siamo arrivati» le dico.

Papà la prende in braccio. Alice sembra ormai un esserino 

leggerissimo. Gli ultimi giorni sono stati veramente pesanti per 

lei. La scorsa settimana abbiamo toccato il fondo, tanto che 

anche mamma si è convinta dell’urgenza di sperimentare altre 

strade. Era stato diverso dalle altre volte. Non c’erano state stra-

ne voci, niente assurdi schizzi su fogli di carta, niente sillabe 

che uscivano sconnesse dalla sua gola. È successo a notte inol-

trata, mi sono svegliata per andare in bagno e nella penombra 

ho visto una minuscola sagoma che si aggirava per i corridoi. 

«Alice» ho sussurrato, ma ero impaurita. Non riesco più a fi-

darmi delle mie percezioni, nemmeno della realtà. Qualcuno 

si intrufolava nella nostra casa di notte? Nella stanza di Alice? 

Nella sua testa? Qualcosa di “soprannaturale”? La sola parola 

mi fa rabbrividire. Mi sono avvicinata in silenzio alla sua came-

ra e ho notato subito che dalla finestra aperta entrava un chia-

rore latteo. Stava albeggiando. Ho aperto la porta adagio e sono 
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entrata. Sul pavimento, a pochi passi dal letto, il corpo di Alice 

aveva lo stesso chiarore bianchiccio dell’alba.

«Alice!» ho urlato.

Mamma e papà si sono precipitati nella stanza. La camicio-

la si alzava e abbassava, tenendo il ritmo del suo piccolo respi-

ro. Era svenuta. Papà l’ha portata fuori. Ha percorso il corrido-

io con il suo corpo tra le braccia, e mamma lo seguiva ravvian-

dosi i capelli un’infinità di volte. Abbiamo pronunciato a turno 

il suo nome, sperando che solo quello, niente più che un soffio, 

“Alice”, potesse riportarla tra noi. Mamma ha acceso tutte le 

luci. Voleva vederlo con nitidezza il volto di sua figlia, quel 

pallore lattiginoso. Una bambola caricata a molla. La carica 

spezzata.

All’ingresso della clinica ci accoglie una bellissima donna con 

un camice bianco e un taccuino in mano. Noto subito che por-

ta i tacchi, ma la cosa non mi sembra poi così strana, conside-

rando l’atmosfera della clinica. «La dottoressa Mcfee arriverà 

tra un minuto. Intanto accomodatevi. Qui ci sono degli snack 

e delle bibite.»

Alice si guarda intorno un po’ stralunata: gli ampi corridoi 

con i pavimenti lustri, gli schermi multicolore appesi al soffitto 

che danno più l’idea di un grande aeroporto internazionale. 

«Wow» esclama. E per un attimo mi sembra che la mia Alice 

sia tornata.

Mi accorgo soltanto ora che sul divanetto mamma e papà si 

tengono per mano. Tante volte ho pensato che la colpa fosse 

mia. Il mio essere così tetra, silenziosa, sempre qui e altrove, 

inconsistente come la materia inorganica, la figlia imperfetta. 

Forse è colpa mia, pensavo, se sembrano così lontani. E allora 

meditavo di voler scomparire. Mi butto dalla finestra della 
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scuola, così, spiaccicata al suolo, come è successo un’estate a un 

gabbiano che è capitato per errore in quel giardino. Il suo cor-

po è stato buttato nella spazzatura. Ecco. Il mio corpo così, 

dinoccolato al sole, in mezzo alle immondizie. E loro tornano 

insieme, felici, loro due e Alice, come nella foto che hanno sul 

comodino: papà e mamma con il pancione, alle isole Florida 

Keys. I miei pensieri macabri vengono interrotti dall’arrivo 

della dottoressa Mcfee. Mamma e papà si alzano di scatto dal 

divano, mentre Alice se ne sta ancora intontita a osservare lo 

scintillio di questo posto. La dottoressa non ha l’aspetto trasan-

dato degli altri medici che abbiamo incontrato. È molto bella, 

ed è anche giovane. Mi sembra di sbirciare una nota di imba-

razzo sul volto di papà. Non appena l’ha vista, infatti, si è vol-

tato verso mamma, quasi a disagio.

Stringe la mano a entrambi, infine si avvicina a me. «Tu 

devi essere Julie» poi si abbassa fino ad Alice. «E tu la piccola 

Alice.»

«Sembri una delle mie Barbie» le confida mia sorella all’o-

recchio.

Mamma e papà continuano a sembrare imbarazzati. Imma-

gino che stiano pensando entrambi che la Barbie bionda non 

abbia sufficiente esperienza per diagnosticare un “caso” diffici-

le come quello di Alice.

«Venite, andiamo nel mio studio, così parliamo un po’, tut-

ti insieme.»

Anche questa proposta è strana. Di solito, durante le con-

versazioni con i medici, io e Alice siamo invitate a restare fuo-

ri. Bisogna proteggere i bambini dai “problemi mentali”. In 

fondo so che è quello che mamma ha cercato di fare finora: 

nascondere la malattia di Alice facendola passare per semplice 

creatività. È una bambina fantasiosa, buttiamoci il resto alle 
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spalle, colmiamo voragini con ciambelle colorate, gelati e bei 

vestiti. Forse è davvero quello che serve per andare avanti. Una 

sorta di impianto di epurazione che toglie il sedimentario, ri-

getta tra i rifiuti quel che c’è di brutto. Alice è una bambina 

fantasiosa. Alice non ha niente di “anormale”. Immagino anche 

che adesso mamma stia meditando di scappare da questo posto 

fosforescente, accovacciarsi in macchina per altre tre ore, tor-

nare a casa e cucinare ali di pollo fritte. Alice crescerà e diven-

terà “normale”. Di nuovo quella parola mi scuote. Mia sorella 

non è normale! E se non fossi normale nemmeno io? Cosa dia-

volo vuol dire essere “normali”? Ora sento un grande freddo 

nelle ossa, il peso dei miei giovani anni inconcludenti. Fisso 

Alice. Lei sì, sembra così pura. Così bella. Vorrei stringerla a 

me e poi finalmente aprire questi pugni contratti e lasciare che 

il dolore tenuto in serbo si sciolga e che le nostre solitudini, 

insieme, possano travasare gioia. Julie, la ragazza sempre triste. 

Julie spezzata. Ma ora non si parla di me, giusto? Io sono quel-

la “normale”. Ora si parla di Alice.

Passo in rassegna tutte le suppellettili nello studio della dot-

toressa Mcfee: un paio di dipinti abbastanza brutti – uno rap-

presenta una bambina con una lunga scriminatura che gli divi-

de perfettamente a metà la capigliatura, e l’altro un tramonto 

sul mare. Non c’è nessun collegamento tra le due immagini, 

quindi procedo scandagliando il lato opposto della stanza. Gli 

occhi trini e caotici si muovono in ogni direzione alla ricerca 

di qualche indizio sulla Barbie dottore. Dall’altra parte troneg-

gia una grande libreria con centinaia di libri affastellati gli uni 

sugli altri, e poi davanti a un’immensa vetrata la sua scrivania, 

pulita, ordinaria, lineare. Un calamaio d’argento finemente ce-

sellato, un’agenda in pelle, un computer e poi quella foto. Un’ap-

parente nota stonata in quel grigiore.
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