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Tutto è cominciato con un incontro, quello con una donna che 
mi ha raccontato la sua vita in una sera d’estate: la meraviglia 
e l’inganno nel riconoscersi al di là del tempo e dello spazio in 
una stessa storia, la storia di tutte. Poi è arrivato quello con 
un libro, L’evento, e con la sua autrice, Annie Ernaux. Queste 
due scintille originarie hanno dato impulso a un lavoro di 
documentazione che mi ha portato a incontrare innumerevoli 
altre donne attraverso libri, articoli, manifesti, testimonianze 
d’archivio o audiovisive. E intanto il mondo continuava a 
cambiare, insieme a me: nuovi fatti come spettri dal passato e 
nuove voci si aggiungevano a quelle che raccoglievo. 

Le storie di tutte queste donne si sono fatte romanzo: per mesi 
sono stata abitata da loro, dall’urgenza con cui hanno vissuto e 
che ho cercato di restituire in queste pagine. La voce narrante di 
questo libro nasce dunque dalle donne che ho conosciuto, quelle 
che non ho incontrato, quelle che ho immaginato; queste pagine 
sono cucite insieme per mezzo delle loro stesse parole, sensazioni 
e prospettive.

Clandestine vuole essere una testimonianza e un omaggio:
alle conosciute,
alle dimenticate,
a Luisa, che mi ha donato la sua storia,
a tutte le ragazze nel tempo che non hanno mai smesso di lottare.





A mia figlia Maria.
E a Lucia, che sta diventando una donna.





Non sarai mai prigioniera –
finché ti abita –
la libertà – in persona –
Emily Dickinson





L’ETÀ DELL’IGNOTO
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Prigioniere nella notte

Viaggio su un pulmino invaso da un silenzio di morte. Siamo 
venti sconosciute mute, tutte di età diverse. Compagne senza 
partito, anziane prima del tempo, ragazze ancora bambine. Di-
sobbedienti, clandestine, criminali senza movente. Esuli, ombre 
vaganti, donne abitate. Siamo i corpi del reato. Ho solo diciotto 
anni e ho appena abortito illegalmente.

Il Sessantotto è alle porte, tra meno di un mese si dice ar-
riverà la bomba che farà saltare l’Italia. Boom. Milano intan-
to è già in guerra. La attraversiamo di notte in questo gelido 
dicembre. Torniamo da un luogo sconosciuto, l’antro segreto 
del peccato, il covo della lotta silenziosa. Il rifugio di una ca-
tena umana di solidarietà che sfida la legge, la morale, lo Stato. 
La scelta è avvenuta. Silenziosa, ordinata, voluta. Orribile. Non 
sarò mai più quella di ieri. Non so chi sarò domani.

Ognuna ha qualcuno seduto accanto. Questo è ciò che è con-
sentito, una sola persona con sé. Io però viaggio da sola. Torno 
da dove sono partita, di nascosto, mentre in casa dormivano 
tutti. Dormiva il padre amato, severo e ignaro. Sonnecchiava 
la madre onnipotente, stavolta ingannata. Ora la città mi scorre 
accanto indefinita. Ne riconosco solo i contorni, la osservo as-
sente dal finestrino.

Vedo le altre, le scruto. Le conosco: sono le sorelle che non 
ho, le madri che incrocio distrattamente per strada, le coetanee 
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così distanti ma simili a me. Non so niente di loro, eppure mi 
sembra di sapere già tutto. Questa notte ha fatto di loro la mia 
gente. Siamo le figlie della speranza infranta di un mondo nuo-
vo, in un’Italia ancora coperta dalla polvere delle macerie. Fi-
glie di chi ha combattuto la guerra lontano dal fronte. Di chi ha 
sperato in un riconoscimento mai arrivato e poi, quando tutto è 
finito, ha dovuto contare i morti. Ripulire il campo, raccogliere 
i cocci. Figlie di chi ha dovuto sfilare travestita da crocerossi-
na quel giorno memorabile di aprile, di chi ha pagato care le 
proprie scelte in un’Italia liberata ma sempre più bigotta che 
costringe da secoli a essere vergini o madri. Madri dolorose, 
che non hanno la forza di combattere di nuovo. Ora tocca a noi.

Quella che sta iniziando è una guerra disarmata. Impugne-
remo la rivoltella a modo nostro. Lo Stato sembra ancora non 
vederci, farà di tutto per fermarci. Sa, ma finge di non sapere. 
Usa i nostri corpi come moneta di scambio per un voto in più. 
E poi ci sono loro, le teoriche. Sezionano le viscere della donna 
senza mai sporcarsi le mani di sangue. Guardale come sbraitano 
contro le sorelle: il simbolico! La teoria della differenza! Chia-
mano “compagne” le stesse che hanno trasformato in bestioline 
da addomesticare. Quella cattedra di granito su cui siedono è 
diventata il loro trono. Sono votate al santuario delle idee di cui 
solo loro hanno le chiavi.

Le vedo, le ascolto, le leggo. Le osservo dalle retrovie. Che 
spocchia sopraffina. Cosa ne sarà di loro? Rimarranno superbe, 
rinchiuse dentro il loro covo? La storia si piegherà su di loro 
senza sconti? Come possono non capire che il passato le fagoci-
terà lasciandole ancora in vita ma boccheggianti, sull’orlo, a filo 
d’acqua, come cadaveri? Eppure lo sanno, dentro di loro sanno 
che rinchiudersi allontanerà quelle che verranno.

Femminismo. La parola trema già instabile. Ce la stiamo 
cucendo addosso, fra le trame dei nostri maglioncini colorati. 
Sulla tasca posteriore della minigonna. Dovremo riuscire a far 
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sì che non finisca stampata su un pullover alla moda. Qualcuno 
forse ci sta pensando. Qualcuno sicuramente ci penserà quando 
noi saremo sparite. Mi chiedo cosa ne sarà delle menti offuscate 
dal progresso quando saranno tutti troppo occupati da altro per 
ricordarsi di questi giorni. “La vita è vita.” “L’aborto è peggio 
dello stupro.” Mi sembra già di sentirli, come un’eco dal futuro. 
Mi chiedo cosa ne sarà di noi, profughe del passato, quando i 
nostri cadaveri sottoterra non potranno più raccontare.

A settant’anni sono ancora chiusa in quel pulmino, in quella 
notte di fine dicembre, dove contava solo il qui e ora. Noi que-
sto Sessantotto lo divoreremo. E lui divorerà noi.
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I corpi del reato

La notte non è mai iniziata. Esco dalla mia seconda veglia 
d’armi. Questo è il giorno delle due albe.

Ora, durante il viaggio di ritorno, ripenso alle ore appena 
trascorse.

Sono arrivata a piedi nel luogo segreto del ritrovo, ad aspet-
tarci c’era questo stesso pulmino. Poche parole, sguardi tesi. 
Siamo salite una dopo l’altra, in fila composta. Fiere e colpevoli 
come prigioniere di guerra appena catturate. Dopo tre ore di 
viaggio il mezzo ha rallentato la corsa davanti a un’insegna stra-
dale: benvenuti a jesolo.

Ho varcato la soglia di un casermone senza nome, ho seguito 
le altre come un animale notturno. Solo lì ho realizzato ciò che 
mi stava accadendo: avevo abbandonato il mio letto disfatto, 
la cuccia dell’infanzia, per una branda fredda, nemica. Piedi 
in aria, gli occhi fissi sul soffitto, ho scrutato ogni singola tra-
iettoria di quello stanzone anonimo immerso nella penombra. 
Da lì la gelida periferia veneta sembrava un luogo ai confini 
del mondo. Ho addomesticato il dolore sconosciuto seguendo le 
nervature dell’intonaco color panna, le fughe annerite delle cre-
pe in procinto di frantumarsi. Ho cercato un dettaglio da fissare 
per non abbandonarmi. A me stessa, allo strazio. All’incognito.

Sono rimasta aggrappata al materassino sul quale mi hanno 
fatto sdraiare, leggermente inclinata dal bacino in giù. La car-
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ne non è stata docile: la pelle era reticente, il mio corpo non 
aderiva, non si adagiava. Le mani bagnate, i nervi tesi, il corpo 
rigido irrorato dal male. Ho guardato a lungo al di là dell’unica 
finestra, ho seguito la danza degli alberi muoversi nella notte, 
stringendo un fazzoletto sino a inzupparlo. Poi l’ho infilato in 
bocca per ingoiare il mio grido. Un pezzo di stoffa immacola-
to, bandiera bianca. La scelta era compiuta. Poi d’improvviso il 
mio cuore ha smesso di battere furiosamente. Era tutto finito. 
O era soltanto l’inizio?

L’uomo davanti a me si è sfilato lentamente i guanti in lattice, 
un dito dopo l’altro. Si è lavato le mani in una bacinella con la 
calma serafica di chi ha ripetuto quei gesti molte volte, di chi 
conosce la lotta. Non sapevo il suo nome, non sapevo chi fosse 
né da dove venisse. Aveva operato in silenzio. Una manciata di 
minuti, un dolore atroce. 

La chioma di capelli color castagna, arruffata sulla fronte, 
nascondeva il ceruleo del suo sguardo già stanco di giovane 
vecchio. Il maglione di lana dall’aspetto pregiato emanava un 
odore aspro, tabacco misto ad agrumi. I pantaloni di una taglia 
più grande tradivano un guardaroba borghese, forse il lascito di 
un padre facoltoso. 

Mentre mi rivestivo ho sentito per la prima volta la sua voce. 
Mi rassicurava, preparandomi alle ore successive. Allo stordi-
mento, al dolore che poi però si dovrebbe dileguare nel vuoto. 
Nel silenzio complice, cameratesco: nessuno deve sapere di noi, 
di quello stanzone, di questa notte. 

Poi il dottore ha preso a ronzarmi attorno. I suoi movimenti 
sono diventati distanti, ovattati. Cominciava a fluttuare. Diven-
tava uno studente distratto che, ignaro di tutto, forse l’indoma-
ni si sarebbe aggirato di buon’ora in una biblioteca di provincia 
malconcia; diventava l’impiegata pia e operosa che non avrebbe 
mai potuto immaginare cosa è accaduto la notte prima nella sua 
stamperia; l’inserviente silenzioso che all’alba avrebbe lavato 
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il pavimento calpestato dai nostri passi furtivi. Una coetanea 
con i capelli avviluppati in una treccia perfetta che mi fissava 
giudicante.

Ho paura di aver lasciato delle tracce di me in quel luogo 
sconosciuto fuori dalla legge e dalla morale. Tracce della ragaz-
zina che ero e che ho abbandonato su quella branda, innocente 
e colpevole. Ne sono certa: non la rivedrò mai più. Eppure mi 
sono sentita al sicuro. In quello stanzone anonimo senza tempo 
né spazio non c’erano fattucchiere, mammane, intrugli. Non c’e-
rano un ferro da calza insanguinato, l’odore acre di un casolare 
di campagna e un tavolo di legno con il piano in marmo dove 
il mattarello si muove inesorabile a un ritmo atavico. Non c’era 
una vecchia che chiede trentamila lire in anticipo prima di ri-
porle in un grembiule ingiallito stretto sul ventre. È lì che mi 
immaginavo di finire. È lì che credevo di avvicinarmi alla morte.

E invece ero in salvo in un luogo clandestino, fuorilegge. 
Una struttura protetta dal segreto di una catena umana di per-
sone che hanno deciso di rischiare la galera per aiutarci. Un 
aborto sicuro, praticato da professionisti. Sono tutti volontari, 
un’umanità mista di studiosi, scienziati, esponenti della borghe-
sia progressista. Donne e uomini di pensiero, persone perbene. 
Alcuni di loro hanno cognomi importanti che eludono in nome 
di un ideale. Sembrano reduci di guerra su un campo che ha so-
lo iniziato a predisporre gli armamenti. Ai miei occhi di ragazza 
sono una setta che tiene le fila di una catena del dolore segreta.

È stata Alma a parlarmi di loro. È la zia di Caterina, la mia 
compagna di banco. Giovane vedova, donna strana. Ogni saba-
to pranza con la nipote dopo l’uscita da scuola, e io mi unisco a 
loro. Un invito inatteso diventato il nostro rituale.

Ci aspetta sempre in piazza Mentana, con il suo cappello a 
tesa larga. Le piace stare a guardare l’andirivieni degli studen-
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ti dell’Accademia della Scala, più interessanti di noi liceali del 
Manzoni. La troviamo in piedi, sorretta solamente dal gomito 
ossuto appoggiato al finestrino dell’auto. Porta un paio di gran-
di occhiali color caramello di un certo Pierre Marly, modello 
Cocktail. Dice che a Parigi vanno di gran moda. Se ne sta lì 
immobile con quelle lenti da mosca, la sigaretta a mezz’asta. 
Scruta con sguardo ironico tutto ciò che le passa accanto, prima 
di aprirsi in un sorriso tenero e sprezzante non appena svoltia-
mo l’angolo e le corriamo incontro.

Scorrazziamo con lei per Milano su una Bianchina sganghe-
rata che profuma di lavanda. Ne tiene un mazzolino sotto il 
sedile del passeggero. Lo cambia di rado, se non quando è com-
pletamente rinsecchito.

Sono giornate nuove, quasi proibite. Milano mi sembra un’al-
tra città mentre la attraversiamo lasciandoci alle spalle il dedalo 
delle vie del centro. Mentre Alma guida, divertita nel farci da 
chauffeur, io e Caterina viaggiamo dietro, agli estremi dell’auto, 
respirando contro i finestrini.

Ci siamo conosciute il primo giorno di ginnasio, quando ab-
biamo avvicinato le sedie allo stesso banco doppio, già curiose 
l’una dell’altra. Da quel momento la sua presenza è diventata una 
costante che mi rassicura, mi protegge senza soffocarmi. Cono-
sco a memoria ogni sua lentiggine sparsa sugli zigomi alti. Il mo-
vimento delle sue mani è una danza familiare. Intuisco quando 
ha intenzione di convincermi a sgattaiolare fuori dalla classe per 
andare a sbirciare i compagni di suo fratello, quelli dell’ultimo 
anno. Avverto quando sta per scrivermi inutili missive che poi 
mi infila nell’astuccio, mentre fissa maliziosa il vecchio profes-
sore di latino e greco sperando segretamente di essere scoperta. 
Di essere scoperte. Gioca con i miei nervi di studentessa devota, 
provoca la bambina ubbidiente che è in me. La lascio fare.

Sui sedili in pelle dell’auto di Alma, però, diventiamo altro 
da noi. Lì Caterina ha mille volti e apre in me voragini d’ignoto, 
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curiosità inconfessabili. L’adolescenza si trasforma in un limbo 
dove le bambine che siamo state, distanti e sconosciute, si ritro-
vano in un tempo ora possibile. E le adolescenti che siamo si ri-
conoscono per la prima volta nelle loro differenze. Le donne che 
saremo si specchiano proiettando il futuro su visi ancora acerbi, 
universi infiniti. Dentro l’abitacolo il tempo si ferma e accelera 
all’unisono: siamo bambine cresciute, donne in potenza, anziane 
e lattanti. Per la prima volta le mie simili si rivelano in tutta la lo-
ro potenza misteriosa. Sono le mie prime scosse di assestamento.

Mentre guida, Alma ama ripeterci che quella in cui siamo 
nate è una grottesca ingiustizia. Lo declama con un incedere 
mugugnoso, tra un discorso e l’altro, mentre ci chiede distrat-
tamente cosa faremo nel pomeriggio. Forse lo ripete più a se 
stessa che a noi. Prima della mia scelta sapevo soltanto che fre-
quenta stravaganti circoli milanesi, impegnata in quello che a 
me appare ancora un groviglio indefinito: lo Stato e la politica 
mi sfiorano come un vento che arriva da lontano e che mi attira 
sconosciuto, mi corteggia. 

Ho sussurrato l’indicibile a Caterina alla fine di una lezione 
di greco, la prima della settimana. Il suono della campanella 
ha circondato il peccato innominabile. La mia voce è diventa-
ta metallica, sfumata dal parlottio della classe che finalmente 
lasciava i banchi scomposti per dirigersi in cortile. Poi, scom-
parso il brusio, è rimasto solo il silenzio. Per la prima volta non 
ero io a salvare lei. Non ero io a soccorrerla all’alba nel centro 
di Milano dopo che aveva accettato l’invito di un rampollo vio-
lento più grande di noi. Non ero io a guardarla giudicante per 
un pomeriggio di studio mancato, quando seduta accanto a lei 
alla scrivania della sua camera provavo invano a concentrarmi. 
Questa volta era lei a fissarmi dritta negli occhi: “Ti aiuto io.”

Nei giorni seguenti, in attesa di un suo cenno, ho trascorso 
le ore ascoltando assente le declinazioni di greco declamate al 
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ritmo del vecchio professore intransigente sulla metrica. L’erre 
moscia rediviva, trincerata da quarant’anni dietro la cattedra, 
deflagrava esplodendo proiettili immaginari. Ho avuto paura 
che avesse capito, che avesse scoperto il mio segreto. Quel vec-
chio lupo finge di disprezzarci, ma in realtà vorrebbe sapere tut-
to di noi. Entra in classe ogni mattina solamente con la Gazzetta 
dello Sport sottobraccio. Nessuna valigetta, nessun dizionario. 
Sfoglia le pagine rosa in silenzio, finge di essere complice con 
i maschi. Poi lentamente richiude il giornale e i suoi occhi di 
ghiaccio illuminano la classe come due fari gelidi sopra i baffet-
ti livellati al millimetro. Che l’interrogazione a sorpresa abbia 
inizio, la prossima vittima sacrificale sta per piegarsi sul suo seg-
gio. Ubi maior minor cessat. Il vecchio professore conosce a me-
moria ogni versione, maneggia la potenza della tradizione come 
un vecchio saggio indemoniato. Sa che ho scelto la prima fila 
perché mi dà sicurezza. Sa anche che le retrovie mi corteggiano, 
mi chiamano come un canto maliardo. E io invece so che lui in 
me vede qualcosa di febbrile, una miccia che si diverte a provo-
care ogni qual volta mi chiama in cattedra sapendo che anche 
quel giorno entrerò in battaglia. La battaglia con la bambina 
rigorosa che sono stata e che mi punta ancora il dito contro.

In quei giorni il professore mi ha scrutata spesso. Mi fissava, 
volgeva lo sguardo altrove. Tornava allora da me, sorriso beffardo.

Poi il giorno tanto atteso è arrivato. Informata da Caterina, 
Alma aveva organizzato tutto. Me lo ha comunicato alla svol-
ta di via Santa Marta, la radio suonava Bang Bang di Dalida: 
“All’aied non vogliono solo cambiare la legge. Vogliono edu-
care, far uscire le donne dall’inconsapevolezza in quest’Italia 
omertosa che ci obbliga a rischiare la vita in nome di una scelta, 
di un diritto che non c’è. Pensano a voi, le donne del futuro.”

Alma dice che noi siamo le ragazze ingrate della pillola sotto-
banco, del primo sesso libero. Dell’agognata liberazione sessua-
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le che ci sta ingannando fingendo di liberarci. Siamo le ingenue, 
le tradite e traditrici. Siamo le ragazze della crema spermicida, 
“una cretinata che vi fa sicuramente rimanere incinte”. Siamo le 
ragazze del Codice Rocco, le futuriste imprigionate dalla legge 
fascista. L’aborto è infatti ancora un delitto contro la stirpe. Al-
to tradimento.

In Italia, sotto questo cielo e sopra questa terra nell’anno 
1967, puoi essere violentata e ancora obbligata non solo a tenere 
quel figlio, ma anche a sposare il tuo stupratore.

Per arrivare in quello stanzone fuori dal tempo e dallo spazio 
ho dovuto mentire, tramare. Architettare la mia unica via di fu-
ga possibile. Mi sono sentita una ladra, una criminale. Inganna-
trice e ingannata. Stupida. L’agnello sacrificale di questo Paese 
omertoso che ci lascia ignoranti per poi condannarci. Non so 
più di chi sia questo corpo. Mi ha tenuta prigioniera per gior-
nate sorde, infinite. L’ho affidato a un uomo sconosciuto per 
salvarmi. Per scappare da un destino certo.

Attraverso la città su questo pulmino avvolto nella notte e 
penso alle vite che non ho ancora vissuto, a quelle che potrei 
vivere da questo momento in poi; a quelle che sono andate per-
dute, soffocate sotto il peso della scelta.

E mentre chiamo a raccolta tutte le mie vite possibili e im-
possibili, il fidanzato che ho avuto troppo presto dorme bea-
to nel suo letto: la tana dell’animale impaurito, il rifugio del 
cucciolo fedele. Domani mattina partirà con la mamma per la 
Riviera ligure. Lui e lei, soli verso la casa di villeggiatura, nemici 
e complici eterni. Patto di sangue. Prigione e amore. La madre, 
innamorata di quest’uomo in potenza che sostituisce il mari-
to assente, non ammette il tradimento. Una nuova alba sta per 
illuminare Milano. Il ragazzo dorme il suo sonno vigliacco. Il 
risultato dell’atto peccaminoso non è già più affar suo.




