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Tutto e cominciato con un incontro, quello con una donna che
mi ha raccontato la sua vita in una sera d’estate: la meraviglia
e 'inganno nel riconoscersi al di la del tempo e dello spazio in
una stessa storia, la storia di tutte. Poi ¢ arrivato quello con
un libro, Uevento, e con la sua autrice, Annie Ernaux. Queste
due scintille originarie hanno dato impulso a un lavoro di
documentazione che mi ha portato a incontrare innumerevoli
altre donne attraverso libri, articoli, manifesti, testimonianze
d’archivio o audiovisive. E intanto il mondo continuava a
cambiare, insieme a me: nuovi fatti come spettri dal passato e
nuove voci si aggiungevano a quelle che raccoglievo.

Le storie di tutte queste donne si sono fatte romanzo: per mesi
sono stata abitata da loro, dall’'urgenza con cui hanno vissuto e
che ho cercato di restituire in queste pagine. La voce narrante di
questo libro nasce dunque dalle donne che ho conosciuto, quelle
che non ho incontrato, quelle che ho immaginato; queste pagine
sono cucite insieme per mezzo delle loro stesse parole, sensaziont
e prospettive.

Clandestine vuole essere una testimonianza e un omaggio:

alle conosciute,

alle dimenticate,

a Luisa, che mi ha donato la sua storia,

a tutte le ragazze nel tempo che non hanno mai smesso di lottare.






A mia figlia Maria.
E a Lucia, che sta diventando una donna.






Non sarai mai prigioniera —
finché ti abita —

la liberta — in persona —
Emily Dickinson






LETA DELLIGNOTO






Prigioniere nella notte

Viaggio su un pulmino invaso da un silenzio di morte. Siamo
venti sconosciute mute, tutte di eta diverse. Compagne senza
partito, anziane prima del tempo, ragazze ancora bambine. Di-
sobbedienti, clandestine, criminali senza movente. Esuli, ombre
vaganti, donne abitate. Siamo i corpi del reato. Ho solo diciotto
anni e ho appena abortito illegalmente.

Il Sessantotto ¢ alle porte, tra meno di un mese si dice ar-
rivera la bomba che fara saltare I'Italia. Boom. Milano intan-
to €& gia in guerra. La attraversiamo di notte in questo gelido
dicembre. Torniamo da un luogo sconosciuto, I'antro segreto
del peccato, il covo della lotta silenziosa. Il rifugio di una ca-
tena umana di solidarieta che sfida la legge, la morale, lo Stato.
La scelta & avvenuta. Silenziosa, ordinata, voluta. Orribile. Non
sard mai piu quella di ieri. Non so chi sard domani.

Ognuna ha qualcuno seduto accanto. Questo & cid che & con-
sentito, una sola persona con sé. lo pero viaggio da sola. Torno
da dove sono partita, di nascosto, mentre in casa dormivano
tutti. Dormiva il padre amato, severo e ignaro. Sonnecchiava
la madre onnipotente, stavolta ingannata. Ora la citta mi scorre
accanto indefinita. Ne riconosco solo i contorni, la osservo as-
sente dal finestrino.

Vedo le altre, le scruto. Le conosco: sono le sorelle che non
ho, le madri che incrocio distrattamente per strada, le coetanee
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cosi distanti ma simili a me. Non so niente di loro, eppure mi
sembra di sapere gia tutto. Questa notte ha fatto di loro la mia
gente. Siamo le figlie della speranza infranta di un mondo nuo-
vo, in un’Italia ancora coperta dalla polvere delle macerie. Fi-
glie di chi ha combattuto la guerra lontano dal fronte. Di chi ha
sperato in un riconoscimento mai arrivato e poi, quando tutto &
finito, ha dovuto contare i morti. Ripulire il campo, raccogliere
i cocci. Figlie di chi ha dovuto sfilare travestita da crocerossi-
na quel giorno memorabile di aprile, di chi ha pagato care le
proprie scelte in un’ltalia liberata ma sempre piu bigotta che
costringe da secoli a essere vergini o madri. Madri dolorose,
che non hanno la forza di combattere di nuovo. Ora tocca a noi.

Quella che sta iniziando & una guerra disarmata. Impugne-
remo la rivoltella a modo nostro. Lo Stato sembra ancora non
vederci, fara di tutto per fermarci. Sa, ma finge di non sapere.
Usa i nostri corpi come moneta di scambio per un voto in pitL.
E poi ci sono loro, le teoriche. Sezionano le viscere della donna
senza mai sporcarsi le mani di sangue. Guardale come sbraitano
contro le sorelle: il simbolico! La teoria della differenza! Chia-
mano “compagne” le stesse che hanno trasformato in bestioline
da addomesticare. Quella cattedra di granito su cui siedono &
diventata il loro trono. Sono votate al santuario delle idee di cui
solo loro hanno le chiavi.

Le vedo, le ascolto, le leggo. Le osservo dalle retrovie. Che
spocchia sopraffina. Cosa ne sara di loro? Rimarranno superbe,
rinchiuse dentro il loro covo? La storia si pieghera su di loro
senza sconti? Come possono non capire che il passato le fagoci-
tera lasciandole ancora in vita ma boccheggianti, sull’orlo, a filo
d’acqua, come cadaveri? Eppure lo sanno, dentro di loro sanno
che rinchiudersi allontanera quelle che verranno.

Femminismo. La parola trema gia instabile. Ce la stiamo
cucendo addosso, fra le trame dei nostri maglioncini colorati.
Sulla tasca posteriore della minigonna. Dovremo riuscire a far
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si che non finisca stampata su un pullover alla moda. Qualcuno
forse ci sta pensando. Qualcuno sicuramente ci pensera quando
noi saremo sparite. Mi chiedo cosa ne sara delle menti offuscate
dal progresso quando saranno tutti troppo occupati da altro per
ricordarsi di questi giorni. “La vita ¢ vita.” “Laborto & peggio
dello stupro.” Mi sembra gia di sentirli, come un’eco dal futuro.
Mi chiedo cosa ne sara di noi, profughe del passato, quando i
nostri cadaveri sottoterra non potranno pill raccontare.

A settant’anni sono ancora chiusa in quel pulmino, in quella

notte di fine dicembre, dove contava solo il qui e ora. Noi que-
sto Sessantotto lo divoreremo. E lui divorera noi.

15



I corpi del reato

La notte non & mai iniziata. Esco dalla mia seconda veglia
d’armi. Questo ¢ il giorno delle due albe.

Ora, durante il viaggio di ritorno, ripenso alle ore appena
trascorse.

Sono arrivata a piedi nel luogo segreto del ritrovo, ad aspet-
tarci cera questo stesso pulmino. Poche parole, sguardi tesi.
Siamo salite una dopo laltra, in fila composta. Fiere e colpevoli
come prigioniere di guerra appena catturate. Dopo tre ore di
viaggio il mezzo ha rallentato la corsa davanti a un’insegna stra-
dale: BENVENUTI A JESOLO.

Ho varcato la soglia di un casermone senza nome, ho seguito
le altre come un animale notturno. Solo 1i ho realizzato cio che
mi stava accadendo: avevo abbandonato il mio letto disfatto,
la cuccia dell’infanzia, per una branda fredda, nemica. Piedi
in aria, gli occhi fissi sul soffitto, ho scrutato ogni singola tra-
iettoria di quello stanzone anonimo immerso nella penombra.
Da Ii la gelida periferia veneta sembrava un luogo ai confini
del mondo. Ho addomesticato il dolore sconosciuto seguendo le
nervature dell’intonaco color panna, le fughe annerite delle cre-
pe in procinto di frantumarsi. Ho cercato un dettaglio da fissare
per non abbandonarmi. A me stessa, allo strazio. All’incognito.

Sono rimasta aggrappata al materassino sul quale mi hanno
fatto sdraiare, leggermente inclinata dal bacino in git. La car-
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ne non ¢ stata docile: la pelle era reticente, il mio corpo non
aderiva, non si adagiava. Le mani bagnate, i nervi tesi, il corpo
rigido irrorato dal male. Ho guardato a lungo al di 1a dell’'unica
finestra, ho seguito la danza degli alberi muoversi nella notte,
stringendo un fazzoletto sino a inzupparlo. Poi I'ho infilato in
bocca per ingoiare il mio grido. Un pezzo di stoffa immacola-
to, bandiera bianca. La scelta era compiuta. Poi d’improvviso il
mio cuore ha smesso di battere furiosamente. Era tutto finito.
O era soltanto I'inizio?

Luomo davanti a me si € sfilato lentamente i guanti in lattice,
un dito dopo l'altro. Si ¢ lavato le mani in una bacinella con la
calma serafica di chi ha ripetuto quei gesti molte volte, di chi
conosce la lotta. Non sapevo il suo nome, non sapevo chi fosse
né da dove venisse. Aveva operato in silenzio. Una manciata di
minuti, un dolore atroce.

La chioma di capelli color castagna, arruffata sulla fronte,
nascondeva il ceruleo del suo sguardo gia stanco di giovane
vecchio. Il maglione di lana dall’aspetto pregiato emanava un
odore aspro, tabacco misto ad agrumi. I pantaloni di una taglia
pit grande tradivano un guardaroba borghese, forse il lascito di
un padre facoltoso.

Mentre mi rivestivo ho sentito per la prima volta la sua voce.
Mi rassicurava, preparandomi alle ore successive. Allo stordi-
mento, al dolore che poi pero si dovrebbe dileguare nel vuoto.
Nel silenzio complice, cameratesco: nessuno deve sapere di noi,
di quello stanzone, di questa notte.

Poi il dottore ha preso a ronzarmi attorno. I suoi movimenti
sono diventati distanti, ovattati. Cominciava a fluttuare. Diven-
tava uno studente distratto che, ignaro di tutto, forse I'indoma-
ni si sarebbe aggirato di buon’ora in una biblioteca di provincia
malconcia; diventava I'impiegata pia e operosa che non avrebbe
mai potuto immaginare cosa ¢ accaduto la notte prima nella sua
stamperia; 1'inserviente silenzioso che all’alba avrebbe lavato
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il pavimento calpestato dai nostri passi furtivi. Una coetanea
con i capelli avviluppati in una treccia perfetta che mi fissava
giudicante.

Ho paura di aver lasciato delle tracce di me in quel luogo
sconosciuto fuori dalla legge e dalla morale. Tracce della ragaz-
zina che ero e che ho abbandonato su quella branda, innocente
e colpevole. Ne sono certa: non la rivedrd mai pit. Eppure mi
sono sentita al sicuro. In quello stanzone anonimo senza tempo
né spazio non cerano fattucchiere, mammane, intrugli. Non ce-
rano un ferro da calza insanguinato, 'odore acre di un casolare
di campagna e un tavolo di legno con il piano in marmo dove
il mattarello si muove inesorabile a un ritmo atavico. Non cera
una vecchia che chiede trentamila lire in anticipo prima di ri-
porle in un grembiule ingiallito stretto sul ventre. E Ii che mi
immaginavo di finire. E Ii che credevo di avvicinarmi alla morte.

E invece ero in salvo in un luogo clandestino, fuorilegge.
Una struttura protetta dal segreto di una catena umana di per-
sone che hanno deciso di rischiare la galera per aiutarci. Un
aborto sicuro, praticato da professionisti. Sono tutti volontari,
un’'umanita mista di studiosi, scienziati, esponenti della borghe-
sia progressista. Donne e uomini di pensiero, persone perbene.
Alcuni di loro hanno cognomi importanti che eludono in nome
di un ideale. Sembrano reduci di guerra su un campo che ha so-
lo iniziato a predisporre gli armamenti. Ai miei occhi di ragazza
sono una setta che tiene le fila di una catena del dolore segreta.

E stata Alma a parlarmi di loro. E la zia di Caterina, la mia
compagna di banco. Giovane vedova, donna strana. Ogni saba-
to pranza con la nipote dopo l'uscita da scuola, e io mi unisco a
loro. Un invito inatteso diventato il nostro rituale.

Ci aspetta sempre in piazza Mentana, con il suo cappello a
tesa larga. Le piace stare a guardare I'andirivieni degli studen-
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ti dell’Accademia della Scala, pit interessanti di noi liceali del
Manzoni. La troviamo in piedi, sorretta solamente dal gomito
ossuto appoggiato al finestrino dell’auto. Porta un paio di gran-
di occhiali color caramello di un certo Pierre Marly, modello
Cocktail. Dice che a Parigi vanno di gran moda. Se ne sta li
immobile con quelle lenti da mosca, la sigaretta a mezz’asta.
Scruta con sguardo ironico tutto cid che le passa accanto, prima
di aprirsi in un sorriso tenero e sprezzante non appena svoltia-
mo l'angolo e le corriamo incontro.

Scorrazziamo con lei per Milano su una Bianchina sganghe-
rata che profuma di lavanda. Ne tiene un mazzolino sotto il
sedile del passeggero. Lo cambia di rado, se non quando ¢ com-
pletamente rinsecchito.

Sono giornate nuove, quasi proibite. Milano mi sembra un’al-
tra citta mentre la attraversiamo lasciandoci alle spalle il dedalo
delle vie del centro. Mentre Alma guida, divertita nel farci da
chauffeur, io e Caterina viaggiamo dietro, agli estremi dell’auto,
respirando contro i finestrini.

Ci siamo conosciute il primo giorno di ginnasio, quando ab-
biamo avvicinato le sedie allo stesso banco doppio, gia curiose
I'una dell’altra. Da quel momento la sua presenza ¢ diventata una
costante che mi rassicura, mi protegge senza soffocarmi. Cono-
sco a memoria ogni sua lentiggine sparsa sugli zigomi alti. Il mo-
vimento delle sue mani & una danza familiare. Intuisco quando
ha intenzione di convincermi a sgattaiolare fuori dalla classe per
andare a sbirciare i compagni di suo fratello, quelli dell’'ultimo
anno. Avverto quando sta per scrivermi inutili missive che poi
mi infila nell’astuccio, mentre fissa maliziosa il vecchio profes-
sore di latino e greco sperando segretamente di essere scoperta.
Di essere scoperte. Gioca con i miei nervi di studentessa devota,
provoca la bambina ubbidiente che ¢ in me. La lascio fare.

Sui sedili in pelle dell’auto di Alma, pero, diventiamo altro
da noi. Li Caterina ha mille volti e apre in me voragini d’ignoto,
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curiosita inconfessabili. L'adolescenza si trasforma in un limbo
dove le bambine che siamo state, distanti e sconosciute, si ritro-
vano in un tempo ora possibile. E le adolescenti che siamo si ri-
conoscono per la prima volta nelle loro differenze. Le donne che
saremo si specchiano proiettando il futuro su visi ancora acerbi,
universi infiniti. Dentro I'abitacolo il tempo si ferma e accelera
all’'unisono: siamo bambine cresciute, donne in potenza, anziane
e lattanti. Per la prima volta le mie simili si rivelano in tutta la lo-
ro potenza misteriosa. Sono le mie prime scosse di assestamento.

Mentre guida, Alma ama ripeterci che quella in cui siamo
nate & una grottesca ingiustizia. Lo declama con un incedere
mugugnoso, tra un discorso e laltro, mentre ci chiede distrat-
tamente cosa faremo nel pomeriggio. Forse lo ripete piu a se
stessa che a noi. Prima della mia scelta sapevo soltanto che fre-
quenta stravaganti circoli milanesi, impegnata in quello che a
me appare ancora un groviglio indefinito: lo Stato e la politica
mi sfiorano come un vento che arriva da lontano e che mi attira
sconosciuto, mi corteggia.

Ho sussurrato 'indicibile a Caterina alla fine di una lezione
di greco, la prima della settimana. Il suono della campanella
ha circondato il peccato innominabile. La mia voce & diventa-
ta metallica, sfumata dal parlottio della classe che finalmente
lasciava i banchi scomposti per dirigersi in cortile. Poi, scom-
parso il brusio, & rimasto solo il silenzio. Per la prima volta non
ero io a salvare lei. Non ero io a soccorrerla all’alba nel centro
di Milano dopo che aveva accettato I'invito di un rampollo vio-
lento pitt grande di noi. Non ero io a guardarla giudicante per
un pomeriggio di studio mancato, quando seduta accanto a lei
alla scrivania della sua camera provavo invano a concentrarmi.
Questa volta era lei a fissarmi dritta negli occhi: “Ti aiuto io.”

Nei giorni seguenti, in attesa di un suo cenno, ho trascorso
le ore ascoltando assente le declinazioni di greco declamate al
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ritmo del vecchio professore intransigente sulla metrica. Lerre
moscia rediviva, trincerata da quarant’anni dietro la cattedra,
deflagrava esplodendo proiettili immaginari. Ho avuto paura
che avesse capito, che avesse scoperto il mio segreto. Quel vec-
chio lupo finge di disprezzarci, ma in realta vorrebbe sapere tut-
to di noi. Entra in classe ogni mattina solamente con la Gazzetta
dello Sport sottobraccio. Nessuna valigetta, nessun dizionario.
Sfoglia le pagine rosa in silenzio, finge di essere complice con
i maschi. Poi lentamente richiude il giornale e i suoi occhi di
ghiaccio illuminano la classe come due fari gelidi sopra i baffet-
ti livellati al millimetro. Che I'interrogazione a sorpresa abbia
inizio, la prossima vittima sacrificale sta per piegarsi sul suo seg-
gio. Ubi maior minor cessat. 1l vecchio professore conosce a me-
moria ogni versione, maneggia la potenza della tradizione come
un vecchio saggio indemoniato. Sa che ho scelto la prima fila
perché mi da sicurezza. Sa anche che le retrovie mi corteggiano,
mi chiamano come un canto maliardo. E io invece so che lui in
me vede qualcosa di febbrile, una miccia che si diverte a provo-
care ogni qual volta mi chiama in cattedra sapendo che anche
quel giorno entrero in battaglia. La battaglia con la bambina
rigorosa che sono stata e che mi punta ancora il dito contro.

In quei giorni il professore mi ha scrutata spesso. Mi fissava,
volgeva lo sguardo altrove. Tornava allora da me, sorriso beffardo.

Poi il giorno tanto atteso € arrivato. Informata da Caterina,
Alma aveva organizzato tutto. Me lo ha comunicato alla svol-
ta di via Santa Marta, la radio suonava Bang Bang di Dalida:
“All’ATED non vogliono solo cambiare la legge. Vogliono edu-
care, far uscire le donne dall’inconsapevolezza in quest’Italia
omertosa che ci obbliga a rischiare la vita in nome di una scelta,
di un diritto che non c’é. Pensano a voi, le donne del futuro.”

Alma dice che noi siamo le ragazze ingrate della pillola sotto-
banco, del primo sesso libero. Dell’agognata liberazione sessua-
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le che ci sta ingannando fingendo di liberarci. Siamo le ingenue,
le tradite e traditrici. Siamo le ragazze della crema spermicida,
“una cretinata che vi fa sicuramente rimanere incinte”. Siamo le
ragazze del Codice Rocco, le futuriste imprigionate dalla legge
fascista. Laborto ¢ infatti ancora un delitto contro la stirpe. Al-
to tradimento.

In Italia, sotto questo cielo e sopra questa terra nell’anno
1967, puoi essere violentata e ancora obbligata non solo a tenere
quel figlio, ma anche a sposare il tuo stupratore.

Per arrivare in quello stanzone fuori dal tempo e dallo spazio
ho dovuto mentire, tramare. Architettare la mia unica via di fu-
ga possibile. Mi sono sentita una ladra, una criminale. Inganna-
trice e ingannata. Stupida. L'agnello sacrificale di questo Paese
omertoso che ci lascia ignoranti per poi condannarci. Non so
pit di chi sia questo corpo. Mi ha tenuta prigioniera per gior-
nate sorde, infinite. L’ho affidato a un uomo sconosciuto per
salvarmi. Per scappare da un destino certo.

Attraverso la citta su questo pulmino avvolto nella notte e
penso alle vite che non ho ancora vissuto, a quelle che potrei
vivere da questo momento in poi; a quelle che sono andate per-
dute, soffocate sotto il peso della scelta.

E mentre chiamo a raccolta tutte le mie vite possibili e im-
possibili, il fidanzato che ho avuto troppo presto dorme bea-
to nel suo letto: la tana dell’animale impaurito, il rifugio del
cucciolo fedele. Domani mattina partira con la mamma per la
Riviera ligure. Lui e lei, soli verso la casa di villeggiatura, nemici
e complici eterni. Patto di sangue. Prigione e amore. La madre,
innamorata di quest'uomo in potenza che sostituisce il mari-
to assente, non ammette il tradimento. Una nuova alba sta per
illuminare Milano. Il ragazzo dorme il suo sonno vigliacco. 11
risultato dell’atto peccaminoso non & gia piu affar suo.
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