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Era la prima volta che mi sentivo così, e non 
mi piaceva. Questa – agitazione felina. Anche 
gli altri si sentono così? Quindi si tratta di 
questo? Di una gara?

Martin Amis

Ma questo non è che un sogno; su tempi tanto 
remoti non si può che sognare.

Simone Weil

 





NOTA INTRODUTTIVA 

Il libro che qui si introduce è uno studio sull’agonismo: sul 
senso dei nostri comportamenti agonistici, sul modo in cui li 
comunichiamo e su ciò che l’agonismo stesso comunica. Il tema 
è assai trasversale poiché la volontà di competere e di risultare 
i migliori (prendendosi il rischio di scoprirci invece i peggiori) 
riguarda ambiti del tutto disparati dell’agire umano e sociale. 
Il sospetto da cui tale studio ha preso le mosse è che proprio 
perché tanto trasversale l’agonismo non soltanto ha modellato 
e modella una parte rilevante dei nostri comportamenti ben-
sì – essendo apparso presto una componente funzionale e anzi 
essenziale per quella che è stata chiamata “società dello spetta-
colo” – oggi può essere una chiave per spiegare mutamenti di 
ordine ormai planetario. Dalla più remota antichità alle crona-
che odierne alcune caratteristiche dell’agonismo infatti ritorna-
no, pressoché immutate; altre invece ne sospingono l’evoluzio-
ne continua verso esiti inauditi su cui è lecito e anche saggio 
coltivare qualche apprensione.

A ognuno dei principali fra questi diversi campi di esisten-
za dell’agonismo – gioco, sport, società, guerra – questo libro 
dedica uno dei capitoli della prima parte, prendendo più vol-
te spunto dalla cronaca e dalla storia contemporanea, per poi 
dirigersi alle radici del discorso agonistico, cercando le com-
ponenti agonistiche di base – e il loro gioco spesso contraddit-
torio – nelle fonti del pensiero antico, in particolare nell’Iliade 
omerica.
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Nella seconda parte, che cerca i conforti di una ironica di-
stensione collocandosi sotto una stella ariostesca (o ariostea), 
osserveremo le interazioni fra i diversi ambiti e il dinamismo 
interno della categoria dell’agonismo: la velocità con cui cam-
bia di intensità e di livello, l’espansione del suo coinvolgimento 
di porzioni sempre maggiori delle vite umane, la sua progres-
sione che pare inesorabile. Non c’è categoria agonistica (gioco 
vs guerra, uomo vs donna, comunicazione vs combattimento, 
agone vs cornice, regola vs trasgressione, corpo offensore vs 
corpo offeso) che resti mai statica. L’agonismo inteso come 
forma e sistema può mostrare una certa stabilità, per esempio 
se studiamo i regolamenti ufficiali dei giochi e le matrici com-
binatorie che ne contemplano ogni esito possibile. Ma se lo 
consideriamo invece come processo dobbiamo registrarne la 
continua mutevolezza e un orientamento che, nella situazione 
planetaria attuale, si mostra nella dimensione pressante e ingo-
vernabile dell’escalation.

“Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore 
un peu” dice Gilberte, “avec bonté” all’infervorato amico che 
ce lo narrerà1. È infatti possibile lottare anche “con bontà”, 
lottare anche per gioco, lottare anche per manifestare, sia pur 
velatamente, amore. Nell’agonismo dunque si gioca assieme 
a qualcuno o si gioca contro qualcuno? Il nostro competito-
re è un compagno di gioco o un avversario? Come sempre, la 
risposta esatta è “dipende”. Ma dalla risposta alla domanda 
successiva dipenderà a sua volta la determinazione dell’aspet-
to benevolo o malevolo preso da un dato incontro agonistico. 
Quell’idea, vaga e opaca, che nell’agonismo ci possa essere sia 
del buono sia del malvagio non viene smentita dall’approfon-
dimento teorico intrapreso per chiarirsela. Come in quei rac-
conti sulfurei e spesso surreali in cui un protagonista manifesta 

1 “Allora, Gilberte mi disse con bontà: ‘Sapete, se volete possiamo lottare an-
cora un po’’”. proust, Marcel, All’ombra delle fanciulle in fiore [1919], traduzione 
italiana di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1983.
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atteggiamenti alternativamente opposti (dagli Elisir del diavolo 
di E.T.A. Hoffmann a Quell’oscuro oggetto del desiderio di Luis 
Buñuel), così l’agonismo considerato sano e quello corrosivo e 
infine distruttivo non sembrano mai potersi davvero disgiun-
gere. Un primo passo sarebbe imparare a distinguerli. Il passo 
è alla nostra portata. Insomma, possiamo farcela.





PRIMA PARTE 
GIOCO, SPORT, GUERRA





1.  
GIOCO. VEDI ALLA VOCE

La nostra esplorazione dell’agonismo comincia il suo percor-
so dalla casella del gioco.
In questo primo capitolo definiremo come agonistica ogni in-
terazione umana competitiva, che perciò deve avere come esi-
to una gerarchia, con la prevalenza di uno tra i partecipanti. 
Nel gioco, nello sport, nella politica, nella società. Vedremo 
che il gioco, quando è competitivo (non tutti i giochi lo so-
no), è la manifestazione di agonismo più schietta. Parleremo 
della posta in gioco, dell’entrata in gioco (o in-lusio), della 
dimensione interstiziale del gioco contemporaneo, in cui pe-
raltro oggi contano meno le regole e più i modi di giocare. Si 
introdurrà infine l’importante tema del rapporto tra il luogo 
dell’incontro di gioco e quanto gli sta attorno, il quadro e la 
cornice.

1.1. Dal gioco alla realtà

Nella nostra società l’agonismo ha preso un ruolo indub-
biamente assai rilevante e lo dimostra anche una semplice os-
servazione linguistica. In politica, sui mercati finanziari, in una 
carriera professionale, accademica, artistica è possibile e anzi 
frequente “essere in pole position”, “fare catenaccio”, “salvarsi 
in corner”, “fare una corsa a ostacoli”, “partire bene”, “avere 
il fiato corto”, “venire fuori allo sprint”, “sbagliare un rigore a 
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porta vuota”, “andare al tappeto”1. Metafore? Parlare di poli-
tica con i termini che si usano per il calcio o il ciclismo è certa-
mente ricorrere al senso esteso. Non è invece metaforico parlare 
di agonismo politico. La politica è letteralmente un agone, ossia 
lo è in senso proprio, e la dimensione competitiva è presente e 
pervasiva non solo nella politica, ma anche nel discorso sociale 
e nella vita sociale stessa. Chi non se ne fosse accorto in prece-
denza deve aprire gli occhi almeno ora che questa dimensione 
si è fatta abnorme, manifesta sintomi allarmanti quando non 
produce tragedie vere e proprie.

La presenza dell’agonismo a volte è fantasmatica, cioè fa sen-
tire in competizione anche chi in realtà non lo è. Accade negli 
ultimi tempi soprattutto nelle scuole e nelle università, dove gli 
studenti lamentano non solo ansie da prestazione ma un vero 
e proprio clima di competizione che incide pesantemente sulle 
loro condizioni psicologiche individuali.

In realtà scuole e università hanno notevolmente abbassato 
le asticelle della sufficienza, e da decenni; eppure non meno 
reali sono inquietudini, sindromi di inadeguatezza, crisi e stati 
di panico di inedita rilevanza oggi denunciati dagli studenti. Ma 
è altrettanto reale la competizione da cui ogni persona giova-
ne si sente sfidata? Chi l’ha indetta, dove si dovrebbe svolge-
re, come ci si può preparare ad affrontarla? E, soprattutto, chi 
ha fischiato l’inizio e fischierà la fine di questa contesa? Ap-
plicando quali criteri decreterà vincitori e sconfitti? Perché si 
possa parlare di competizione ci deve essere una contesa per 
raggiungere un obiettivo esclusivo, un premio che arrida so-
lo al vincitore. Le tappe di una normale carriera universitaria 
sono invece alla portata di tutti e gli stati di ansia competiti-
va non si riscontrano soltanto nei casi (esistenti ma non mag-
gioritari) in cui si tratta di entrare in una selezione a numero 
chiuso. La psicologia ci dice che il problema non è di ordine 

1 Ampia documentazione di questo fenomeno si trova nel divertente ma non 
fatuo Pierpaolo Lala & Rocco Luigi Nichil Invasione di campo. Il gioco del calcio nel 
linguaggio e nel racconto della politica, Lecce, Manni, 2021.
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cognitivo (non riguarda lo studio) quanto di ordine emotivo 
e il senso di competizione è dovuto all’incapacità di conside-
rare un eventuale insuccesso come una sanzione rivolta allo 
studente ma di sentirla investire l’intero ambito della persona2.

Non è però nel solo ambito delle nostre vite individuali che 
il paradigma competitivo sembra aver prodotto effetti dram-
matici. Se dalla scala microstorica dell’individuo passiamo a 
quella macroscopica del pianeta giungiamo fatalmente al limite 
estremo della competizione: l’ostilità nei rapporti internaziona-
li, quindi il movente delle guerre.

La guerra come realtà effettiva, scontro militare nei territori, 
era tornata in Europa già nel 1991, poco dopo la caduta del Mu-
ro di Berlino del 1989, con i conflitti nazionalistici nei Balcani 
che sin troppo a lungo è stato possibile considerare come que-
stioni locali. Sono subito apparse globali invece le conseguenze 
del conflitto a cui nel 2022 la Russia ha dato inizio in Ucraina 
con una guerra d’invasione che ha causato vittime civili e mili-
tari, distruzioni e rischi di disastri ecologici, crisi dei già precari 
equilibri tra potenze nucleari a livello planetario. Mentre questo 
libro va in stampa, infine, sembra destinata ad allargarsi indefi-
nitamente la crisi in Medio Oriente innescata dal pogrom di Ha-
mas contro civili israeliani il 7 ottobre 2023 e dalla sproporzione 
della reazione israeliana nella Striscia di Gaza.

Drammi individuali e conflitti internazionali cosa potranno 
mai avere a che fare con il gioco? La nozione di agonismo è suf-
ficientemente ampia e articolata da consentire di sviluppare un 
discorso unitario che vada dall’agonismo ludico all’agonismo 
sociale e bellico? È lecito insomma mettere assieme l’agonismo 
dei soldatini e l’agonismo, se è poi agonismo, dei soldati?

Negli anni settanta capitava di veder esaltati giochi non com-
petitivi, spesso in diretto riferimento proprio al pacifismo e fa-

2 Quindi l’incapacità di operare quello che chiameremo uno “sganciamento” 
da sé stessi. Nelle ultime righe riassumo in estrema sintesi quanto emerso da un 
colloquio con Gustavo Pietropolli Charmet, sperando di non aver travisato né reso 
banali le sue interessanti osservazioni.
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cendo cominciare l’auspicato disarmo planetario dalle cameret-
te dei giochi dei bambini (maschi), spogliate di soldatini, pistole 
di plastica, fionde e cerbottane. Come se fra la dimensione del 
gioco e la dimensione della “realtà” ci fosse una relazione di-
retta di determinazione reciproca e si potesse abolire la guerra 
partendo dai giocattoli3.

Gioco e guerra. Tra le attività umane una delle migliori, se 
non la migliore, e una delle peggiori, se non la peggiore, han-
no in comune il fatto di manifestare una volontà di prevalere. 
Quando è agonistico (non tutti i giochi lo sono) il gioco sod-
disfa l’impulso di misurarsi con gli altri, stabilire chi è il più 
meritevole. Fuori dall’ambito del gioco, lo stesso impulso può 
arrivare a esiti del tutto tragici e devastanti, come appunto la 
guerra.

Ma è poi così facile separare, in linea di principio e in linea di 
fatto, l’ambito del gioco da un ambito che convenzionalmente 
chiameremo “realtà”? Per stabilirlo ripercorreremo in sintesi 
alcuni discorsi svolti in passato e altrove4.

Il libro che ha aperto il dibattito novecentesco sul gioco è 
stato Homo ludens dello storico olandese Johan Huizinga5. A 
proposito del rapporto tra gioco e realtà “seria”, Huizinga rac-
conta la storia di un suo amico che una sera, rincasando dal 
lavoro, era andato a salutare suo figlio di quattro anni e l’aveva 
trovato che giocava nella sua stanza. Il gioco non era di tipo 
competitivo. Il bambino era da solo, aveva composto una fila 
di sedie, se ne stava seduto sulla prima e quando il padre entrò 
lo ammonì: “Papà, non devi baciare la locomotiva, altrimenti i 
vagoni non pensano che sia una cosa seria”.

3 A questo periodo appartiene la “Lettera a mio figlio” scritta in difesa dei gio-
chi di guerra da Umberto Eco, allora attivista di movimenti pacifisti e di opposizione 
agli armamenti nucleari (Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963).

4 I paragrafi che seguono riassumono le principali tesi sulla nozione di gioco 
che ho sviluppato nel mio La ludoteca di Babele, Milano-Torino, utet, 2016. 

5 huizinga, Johan, Homo ludens [1938-9], 2a ed., traduzione italiana di A. Vi-
ta, Torino, Einaudi, 1973.
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Ne ridiamo come di un motto di spirito, anche perché l’inge-
nuità della sua origine contrasta con l’arguzia che esprime, assai 
più adulta che infantile. Cerchiamone le articolazioni, non per 
spiegare la barzelletta ma per capire su cosa agisca.

1.  Il bambino sa di essere un bambino, infatti chiama suo 
padre “papà”. 

2.  Tuttavia si riferisce a sé stesso come a una locomotiva. 
3.  Si riferisce alle sedie dietro di lui come a dei vagoni. 
4.  Teme però che i vagoni possano accorgersi che la locomo-

tiva è un bambino e quindi di essere essi stesse sedie. 
5.  Potrebbero di conseguenza non prendere il gioco sul serio. 

Il bambino è sia fuori (1.) dal gioco sia dentro (2.): può co-
municare con l’esterno del gioco. Ma il gioco non consiste solo 
nel prendere sedie per vagoni (3.). Il gioco prevede che le sedie 
stesse si siano “immedesimate” in vagoni (4.). La conclusione 
ha una forza straordinaria: per giocare bisogna che anche gli 
elementi inanimati del gioco lo prendano “sul serio”. Ma non 
eravamo convinti che il gioco fosse l’alternativa alla “vita se-
ria”? Quando siamo in dubbio sul comportamento di qualcuno 
gli chiediamo: stai giocando o sei serio? Invece il bambino ci 
dice che per giocare bisogna fare sul serio, anche se si è una 
sedia. È stato del resto osservato più volte che nessuno è tanto 
serio come un bambino che gioca.

Al dibattito aperto dal libro di Huizinga partecipò anche il 
critico letterario Maurice Blanchot, il quale osservò che per ro-
vinare il gioco a un bambino basta dirgli che ciò che cavalca è 
una scopa e non è un cavallo. Ma non è che con questo gli si 
sveli alcunché di ignoto. Il bambino sa benissimo che la scopa è 
una scopa: soltanto che “gioca a cavallo” e il gioco è un livello 
di realtà a sé, caratterizzato da grande leggerezza. A rovinare 
il gioco non è la presunta rivelazione bensì la pesantezza che 
introduciamo nel gioco con la rivelazione. Quando il padre lo 
bacia, il bambino esce dal ruolo di locomotiva e la leggerezza 
del gioco si affloscia.
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La conseguenza remota più notevole del dibattito su Huizin-
ga si ebbe con la pubblicazione del libro di Roger Caillois I gio-
chi e gli uomini6 che dà alla realtà lo status di luogo del relativo 
non circoscritto e al gioco lo status di assoluto circoscritto. La 
realtà è relativa perché aperta, sottoposta a influenze e interfe-
renze di ogni tipo, mentre nel gioco ogni giocatore è perfetta-
mente responsabile delle sue azioni: “il gioco […] sceglie le sue 
difficoltà, le isola dal loro contesto e per così dire le irrealizza” 
mentre “la realtà non ha di queste delicatezze”. 

1.2. Il gioco oggi

“Il gioco è circondato dal discredito”: questo perfetto ende-
casillabo è il motto che veniva ripetuto da Giampaolo Dossena, 
anche e soprattutto nel testo con cui ha accompagnato la pri-
ma edizione italiana del libro di Callois. Dossena è stato il più 
grande esperto di giochi italiano. Ha cominciato a occuparsi 
professionalmente di giochi nel 1972, quando aveva quaranta-
due anni. Per ogni gioco che incontrava, compilava e poi tene-
va aggiornata una scheda d’archivio, con scrupolo meticoloso. 
Nel 1999 ha riversato il suo archivio in un’opera in tre volumi 
intitolata Enciclopedia dei giochi, pubblicata da Utet. Oggi se 
qualcuno volesse chiedersi come è cambiato il gioco o come 
sono cambiati i giochi negli ultimi vent’anni potrebbe prende-
re come punto di riferimento l’Enciclopedia del Dossena. Quel 

6 caillois, roger, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, 2a ed., Paris, 
Gallimard, 1967 (trad. it. I giochi e gli uomini, traduzione di Laura Guarino, Milano, 
Bompiani, 1981). Alla riedizione 1995 della traduzione italiana è stata aggiunta una 
“Prefazione” di Aldo Rovatti, pertinente al nostro argomento. Dello stesso autore 
vedi anche rovatti, aldo, Il paiolo bucato. La nostra condizione paradossale, Mi-
lano, Raffaello Cortina, 1998 e Un elogio del pensiero critico, prefazione a Bonato, 
Beatrice, Sospendere la competizione. Un esercizio etico, cit. Per Roger Caillois, vedi 
anche olivieri, ugo M. (a cura di), Roger Caillois, Riga, n° 23, Milano, Marcos y 
Marcos, 2004; per il dibattito sul gioco di cui il libro di Caillois è in parte frutto, vedi 
rovatto, pier aldo – zoletto, davide (a cura di), Indagini sul gioco, aut aut, n°337, 
Milano, il Saggiatore, 2008.
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che nel Dossena non c’è, è successo dopo. Quello che c’era già, 
Dossena l’aveva schedato. Con un’avvertenza, però. Per atti-
tudine e storia personale, Dossena limitava la sua competenza 
ai giochi di cui si era impratichito personalmente e quindi si 
limitava a menzionare senza particolari approfondimenti due 
tipi di giochi che all’epoca avevano già preso piede: i giochi di 
ruolo e i videogiochi.

Prima dell’Enciclopedia, Dossena aveva scritto quattro ma-
nua li su giochi di carte nazionali e internazionali, giochi solitari 
e giochi da tavola o meglio da tavoliere; anche a occhio nudo si 
coglie molto bene la differenza tra questi tipi di giochi e questi 
altri, videogiochi e role games. Nel loro assetto originario e in 
linea di principio i giochi di ruolo non hanno quasi bisogno 
di supporti materiali, si svolgono in un ambiente immaginario 
tramite narrazioni, conversazioni, lancio di dadi e simili; da un 
certo punto di vista sono giochi senza hardware. I videogiochi, 
al contrario, non possono esistere senza hardware, proprio nel 
senso informatico della parola; casomai difettano non certo di 
software informatico ma di regole scritte e pre-apprese. I limiti 
posti al raggio d’azione e al comportamento del singolo giocato-
re emergono nel corso del gioco stesso, nella forma non di una 
applicazione regolamentare ma di un’esperienza. A eludere una 
minaccia, saltare di livello, guadagnare nuove possibilità si ap-
prende direttamente giocando. Si giocano in un’ambientazione 
che non è quella del mondo reale ma neanche di un mondo 
immaginario e puramente immaginato (“facciamo che questo 
era il Far West”) bensì di un mondo simbolico ricostruito tec-
nologicamente. Così l’ultimo insegnamento che ci ha lasciato il 
Dossena è che videogiochi e giochi di ruolo hanno segnato un 
cambiamento profondo, l’inizio di un’epoca nuova. Con il pre-
diletto Dante ci ha detto: “O tu che leggi, udirai nuovo ludo”.

Quante altre invenzioni ci sono state da allora? Tracciamo 
uno schema a grandi linee. I videogiochi sono esplosi in generi 
diversi, sulle diverse consolle, o nei device elettronici personali. 
Nell’ambito particolare dei giochi con le parole si sono avuti 
fenomeni come Ruzzle e Wordle ma per i media tradizionali 
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italiani menzionerei anche la Ghigliottina dell’Eredità e la Sin-
fonia di parole crociate su La Settimana Enigmistica. I Pokémon 
che erano nati come videogioco e si sono trasformati successi-
vamente in cartone animato e gioco di carte collezionabili han-
no infine generato quel curiosissimo fenomeno che è o è stato 
Pokémon Go. Aggiungerei anche le lotterie e le scommesse 
istantanee e il SuperEnalotto, novità di fine anni novanta che 
non hanno fatto altro che diffondersi ulteriormente.

Facendo qualche passo indietro e gettando su questo mondo 
uno sguardo presbite possiamo notare come le novità si sono 
prodotte lungo la linea di evoluzione dei media: mass-media, 
new media, social-media, personal media. Il telefono fisso non 
conteneva giochi ma consentiva di partecipare a giochi radio-
fonici e televisivi (“Come ti chiami? Da dove chiami?”); i primi 
telefonini avevano versioni dedicate e progressivamente meno 
rozze di videogiochi e consentivano di partecipare a giochi in 
mobilità sul territorio; gli smartphone contengono e consento-
no giochi di grande complessità attraverso app. L’evoluzione 
tecnologica ha aumentato il grado di immersività secondo i ca-
noni di ciò che un ossimoro sintomatico ha chiamato “realtà 
virtuale”, quindi con il simbolismo del gioco che arriva a costi-
tuirsi in esperienza ampiamente sensoriale. Intendo dire che il 
gioco del calcio può essere emulato a diversi livelli: su fogli di 
carta e con palline di carta; con il calciobalilla; con il Subbuteo 
e infine con i videogiochi. Potremmo forse parlare di un sim-
bolismo a crescente tasso di realismo (con tutte le cautele che 
impone l’uso di termini come “simbolismo” e “realismo”). L’e-
sistenza del World Wide Web e quella, conseguente, dei social 
network ha ovviamente influito su tutto lo scenario.

Un parametro per classificare i giochi potrebbe essere costi-
tuito dal luogo fisico in cui si incontrano i giocatori, come si fa 
nella manifestazione annuale del Tocatì, a Verona, dedicata ai 
“giochi di strada”. Io sono cresciuto negli anni sessanta in una 
strada cieca che finiva con un muro. Passavano solo le auto dei 
residenti per andare nei garage condominiali. Noi giocavamo a 
pallone per strada e i portieri avvisavano quando un’auto dove-
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va uscire da un garage o entrava nella via: “macchina!”. Partita 
sospesa, si ricominciava subito dopo il passaggio del vicino di 
casa. Quando le macchine sono state troppe non abbiamo po-
tuto giocare più neppure in cortile, ormai adibito a parcheggio. 
Questo è un apologo per dire che i luoghi in cui è possibile 
giocare sono diversi, si trasformano nel tempo e ora per gioca-
re per strada bisogna organizzare una manifestazione apposita 
in un comune in cui sia lecito e gradito chiudere le strade al 
traffico. Però tutti i giorni possiamo giocare per strada con il 
nostro smartphone, magari non mentre stiamo camminando o 
addirittura guidando.

Se classifichiamo i giochi a partire dai luoghi e dai modi in 
cui si incontrano i giocatori vediamo che in quella che chia-
merei l’era dosseniana il gioco avveniva in luoghi e tempi ben 
delimitati, con regole nella maggior parte di casi prestabilite, 
con la necessità di conoscerle e impratichirsi. I giocatori erano 
presenti nello stesso spazio, salvo casi marginali come le par-
tite a scacchi per corrispondenza. Si trattava di spazi dedicati 
al gioco, in maniera stabile o per il tempo del gioco: i tavoli 
d’osteria servivano quasi stabilmente per il gioco delle carte; 
quelli dei salotti e delle sale da pranzo potevano essere adibiti 
alla canasta delle signore negli orari in cui non servivano ad 
altro. Gli spazi pensati specificamente per il gioco sono campi 
e impianti sportivi, campi da bocce, campi giochi per bambini, 
con scivoli, altalene, vasche di sabbia; sale giochi e casinò; luna 
park e circoli degli scacchi, sino alle più aggiornate ludoteche, 
alle fallite sale bingo e agli inquietanti angoli per le slot machine 
nelle tabaccherie.

Ma oggi diremmo che i nuovi luoghi per giocare non sono 
tanto le strade, le piazze, i campi, i parchi, gli oratori, i cortili e 
simili quanto i siti web e le piattaforme, luoghi cioè che fanno 
parte di una topologia ricostruita, che a volte chiamiamo virtua-
le (non so con quanta pertinenza).

Il gioco di epoca dosseniana si svolgeva in spazi fisicamente 
delimitati e nel tempo lasciato libero dalle altre occupazioni. 
Come a scuola: campanella → aula, lezione; campanella → in-
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tervallo, ricreazione, cortile; campanella → lezione, aula. O la 
classica settimana, divisa tra i cinque giorni di lavoro e i due 
di riposo. I cruciverba sono nati sui supplementi dei giornali 
della domenica, poi sono diventati quotidiani e della dimensio-
ne giusta per essere risolti nel tempo medio di percorrenza dei 
pendolari in metropolitana.

Ci sono ancora le metropolitane, dove ci sono: ma possiamo 
dire che il gioco sia ancora circoscritto? Non sempre, non in 
ogni senso. Wordle è un gioco circoscritto, ne esce un esempio 
al giorno. Ma gli altri giochi che oggi vedo fare in metropolita-
na con lo smartphone da gente che una volta avrebbe avuto in 
maggioranza un giornale quotidiano in mano sono giochi po-
tenzialmente infiniti, una manche dopo l’altra, con ripetitività 
che sappiamo poter arrivare alla patologia. Il gioco oggi è forse 
un po’ meno circoscritto che nell’era dosseniana.

Sono cambiati i luoghi in cui si gioca perché sono cambiate 
le forme di aggregazione umana. Ce ne siamo accorti durante 
il confinamento e il distanziamento sociale dovuti al Covid19. 
Costretti a distanziarci, ci siamo cioè accorti che dal telegrafo 
alle piattaforme per la didattica e le riunioni a distanza tutta 
la tecnologia della comunicazione non ha fatto che inventare 
tecniche sempre più raffinate e integrate per rendere le relazio-
ni umane indipendenti dalla prossimità fisica. Ne abbiamo un 
indizio in un semplicissimo comportamento di cui non avver-
tiamo mai il potenziale ironico. Pensiamo a quale sia il preciso 
momento in cui ci capita di dire a qualcuno “Oh, restiamo in 
contatto”. Il più delle volte lo diciamo subito prima di andar-
cene. Ci salutiamo stringendoci la mano e proprio mentre stia-
mo per lasciare quella dell’interlocutore gli diciamo: “restiamo 
in contatto”. La contraddizione è tra il significato originario 
di “contatto”, che prevede il toccarsi l’un l’altro, fisicamente, 
e il significato attuale, in cui per contatto si intende anche il 
tipo di relazione a distanza consentito dalle tecnologie della 
comunicazione.

Anche i giochi ne risentono. Per giocare a poker o a ramino 
un tempo occorreva disporsi attorno allo stesso tavolo; ora non 
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è più necessario. Certo non è più possibile spiare il volto di chi 
si sospetta stia bluffando, percepire una certa atmosfera. Qual-
cosa va perso e bisogna vedere se ciò che va perso non sia poi 
l’essenziale. Per giocare a flipper occorreva andare in un locale, 
aspettare che il flipper fosse libero, avere la monetina. Con i 
flipper telematici non serve la monetina, si può giocare a casa 
propria o anche in ufficio e si possono fare innumerevoli par-
tite, magari a scapito del lavoro e dello studio. Il software con-
sente anche di dare spinte che, se eccessive, provocheranno il 
tilt come se si trattasse di un flipper meccanico, poiché tutto ciò 
che può essere simulato digitalmente viene appunto simulato. 

1.3. Mettersi in gioco

Dall’era dosseniana alla nostra continuiamo a parlare di gio-
co ma quando rimpiangiamo i giochi di una volta, i giocattoli 
di legno, la palla fatta con gli stracci stiamo dicendo che forse 
dei giochi abbiamo perso l’essenziale. Quasi tutti fra noi hanno 
giocato nell’infanzia e nella giovinezza più che nelle età succes-
sive; quasi tutti rimpiangono infanzia e giovinezza, quasi tutti 
trovano insulsi i nuovi giochi. A volte si stenta a capire cos’ab-
biano in comune con quelli vecchi. E poi cosa potrebbe essere 
indicato come l’essenziale? La risposta potrebbe essere che il 
gioco ha sempre avuto, in ogni tempo, un carattere invariabile: 
è gioco ciò che richiede di diventare giocatori.

Ai nostri fini è utile considerare il gioco innanzitutto come 
una forma di incontro: un modo particolare per stare assieme. 
Un modo che segue certe regole, alcune specifiche e altre ge-
nerali. Le specifiche distinguono un gioco dall’altro: quelle di 
Strega comanda color non sono le stesse di Un due tre, stella. 
Le regole ci dicono come e quando è possibile muoversi, come 
e quando si esce dal gioco, come e quando si vince. Sono le 
regole per “giocare a”.

Ci sono invece regole tanto generali che valgono per tutti i 
giochi e queste sono le regole per “giocare”.




