




Catfish rolling







Titolo originale: Catfish Rolling
Testo: © 2023 Clara Kumagai

Pubblicato per la prima volta nel 2023 in UK da Head of Zeus Ltd.,  
parte di Bloomsbury Publishing Plc. 
Tutti i diritti riservati, inclusa la riproduzione intera, parziale, o in qualunque altra forma. 
Questa traduzione è pubblicata in accordo con Head of Zeus Ltd.

Traduzione: Valentina Zaffagnini
Realizzazione editoriale: Chiara Codecà
Redazione: Barbara Gentile
Grafica della copertina originale di Andrew Davis
Adattamento per l’edizione italiana: Stefania Cinotti

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN: 9788809928626

Prima edizione digitale: febbraio 2024



Per Ronald, che mi ha detto dove abitano
le creature selvagge.

E per tutti coloro a cui è cambiata la vita 
quando il pesce gatto si è mosso.
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永
Prologo

Sotto l’arcipelago giapponese vive un pesce gatto. È lui che fa 
tremare ogni cosa. Si gira e si dibatte nel fango. Fa un guizzo e 
la terra trema, l’acqua si abbatte su di noi, il tempo si incrina 
e si spezza.

Odio quel pesce gatto. 
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Accadde in primavera. I ciliegi in fiore parevano nubi, così rosa 
e vaporosi che sembrava dovesse piovere zucchero. Mangiai 
un sakura mochi e la sapidità della foglia mi colse di sorpresa. 
Ojiichan mi dava sempre i dango da mangiare di nascosto da 
mia madre. Avevo undici anni.

Io e mio padre eravamo al supermercato. La mamma era a 
casa con Ojiichan. Stava arieggiando i futon, stendendoli fuori 
dalle grandi finestre del piano di sopra o sul tetto. Voleva che 
l’aiutassi, ma non mi andava. Avevo piagnucolato finché papà 
non aveva detto che mi avrebbe portato con sé a comprare qual-
cosa per la cena, e mamma si era arresa con un sospiro.

Gironzolai per le corsie, tastando prodotti misteriosi, pren-
dendo caramelle e portandole a mio padre, che di solito le ri-
spediva al mittente. Venivamo in Giappone almeno una volta 
all’anno ma era ancora una specie di paese delle meraviglie e 
ogni cosa era strana e coloratissima. Papà spingeva con calma 
il carrello ricordandomi la lista della spesa e io intrufolavo dol-
ciumi e merendine tra gli acquisti.

«Natto» disse. «Daikon sott’aceto. Kombu dashi.»
Li recuperai studiando le figure quando le scritte non rien-

travano tra i pochi kanji che conoscevo.
«Prendi qualcosa di dolce per tua madre» disse papà.
«Certo!» Probabilmente era ancora arrabbiata perché non 

ero rimasta a casa, quindi dovevo scegliere qualcosa di buono.
Decisi di prenderle del gelato mochi. Era freddo nella mia 

mano, quando la terra cominciò a tremare.
Alcune persone si fermarono, altre scrollarono le spalle e 

continuarono a spingere il carrello. Non ero abituata ai terre-
moti e rimasi immobile in attesa che il tremito si esaurisse, 
come se il terreno avesse avuto soltanto un brivido di freddo. 
Ma divenne sempre più forte e la gente cominciò a dirigersi 
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verso l’uscita, in preda al panico ma disciplinata. Poi la merce 
iniziò a cadere dagli scaffali. Mi aggrappai al banco dei surge-
lati, finché non sentii papà gridare il mio nome.

«Sono qui, sono qui!» risposi.
Corse da me e mi prese la mano. Ci precipitammo fuori 

mentre vasetti e bottiglie andavano in frantumi. La gente si era 
radunata nel parcheggio, ma ora la terra tremava così tanto che 
era difficile stare in piedi. Caddi, e mio padre si accovacciò 
accanto a me, cingendomi con le braccia. Si sentì un suono 
stridulo che mi fece venire in mente il cancello della mia scuo-
la di Vancouver, che era vecchio e di metallo e quando sfregava 
sul cemento irregolare faceva lo stesso rumore; soltanto che 
questo stridore era all’ennesima potenza e, se si trattava di un 
cancello, si stava aprendo o chiudendo? Si levò un boato, pro-
babilmente dovuto agli edifici che collassavano o al vetro che 
si disintegrava, ma poteva anche essere il sottosuolo che si spac-
cava, allungandosi e accartocciandosi con un lamento. Erano 
tuoni e fulmini sotterranei, era una cosa viva che si contorceva 
nel ventre della terra.

Appoggiai le mani sull’asfalto per reggermi, o forse per te-
nere fermo il suolo, e mi resi conto che ero corsa fuori dal su-
permercato impugnando il gelato che ora si stava sciogliendo. 
Pensai: Spero che alla mamma non dispiaccia.

«Mamma!» gridai, e quando guardai mio padre mi resi con-
to che stava pensando la stessa cosa.

Cercai di alzarmi, ma lui me lo impedì. «Aspetta» mi disse. 
«Dobbiamo aspettare.» Il suo tono era calmo, ma mi stringeva 
così forte che gli tremavano le braccia.

Quando finalmente la terra smise di tremare cominciarono 
a suonare gli antifurto. Il trambusto della gente spaventata di-
venne più forte. Cominciammo tutti a correre alle nostre auto, 
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diretti verso casa, stringendo il telefono e chiamando figli e 
genitori.

Mio padre telefonò a casa, tenendo il cellulare premuto all’o-
recchio, e più lo teneva lì senza dire una parola, più il mio cuo-
re correva, finché il suo battito non divenne assordante come 
una delle sirene. Compose un altro numero e poi un altro.

«Dove sono?» gli chiesi.
«Non lo so» rispose.
Salimmo in auto anche se non si poteva. C’erano poliziotti 

e ambulanze e pompieri, ma mio padre ignorò tutti coloro che 
ci facevano segno di fermarci. Guardai fuori dal finestrino e 
vidi tetti crollati e fumo che saliva e persone dappertutto. Al-
cuni camminavano o correvano, altri non si muovevano affatto.

Avevo ancora il gelato in mano. Ormai era quasi del tutto 
sciolto, dentro al suo involucro. Se lo metto nel freezer si ripren-
derà. Si congelerà di nuovo, recitai come un mantra, mentre mio 
padre continuava a guidare. Si congelerà. Si riprenderà. Si con-
gelerà.

Papà rallentò e imprecò. Davanti a noi la strada era bloccata 
da una lunga fila immobile di auto. Abbassò il finestrino e si 
sbracciò verso un poliziotto che si fermò, si asciugò il sudore 
dalla fronte e disse: «Non si passa, non si passa». 

Mio padre prese di nuovo il telefono e cominciò a digitare e 
aspettare, digitare e aspettare, e io restai in silenzio. Le persone 
stavano scendendo dalle loro auto. Alcuni proseguivano a pie-
di, altri tornavano indietro.

E poi accadde qualcosa. In quel momento non compresi co-
sa fosse, ma qualcosa cambiò. Fu come se l’aria avesse mutato 
consistenza, la temperatura si fosse abbassata, o le luci si fosse-
ro spente, soltanto che non era niente di tutto ciò. Era una sen-
sazione di cose che si spostano, si muovono, si spaccano. Se ne 
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accorse anche mio padre, che scostò il telefono dall’orecchio. 
Le persone attorno si fermarono, reggendosi l’un l’altra, alle 
auto o al terreno. Alla radio calò un improvviso silenzio.

Fu come se il mondo si fosse fermato. Per una manciata di 
istanti restammo tutti sospesi a fluttuare nello spazio, poi mi si 
stapparono le orecchie e la forza di gravità o il moto tornarono 
con un sibilo, come un’onda enorme che si abbatte sulla terra-
ferma. Fummo scagliati in tutte le direzioni, alcuni all’indietro 
e altri in avanti, perché non erano acqua o vento a essersi ab-
battuti su di noi. 

Era il tempo.
Poi credo di essere svenuta perché era tutto nero. Ricordo 

di essermi svegliata tra le braccia di mio padre, nonostante 
fossi troppo grande. Eravamo al posto di blocco allestito dalla 
polizia. Papà stava gridando di farlo passare, ma gli agenti non 
ne volevano sapere. Stretta tra le sue braccia guardai il cielo e 
vidi qualcosa di molto sbagliato. Le nuvole sembravano in fran-
tumi, o come se fossero state sminuzzate da un coltello gigan-
tesco.

I palazzi erano in fiamme ma le colonne di fumo affiancate 
si alzavano a velocità diverse, come sospinte da correnti d’aria 
differenti.

Mi vennero le vertigini e la nausea e nascosi il viso nel petto 
di mio padre. Aveva il fiato corto e sentivo il suo cuore che 
martellava.

Mi mise a terra, aiutandomi a restare in piedi. «Dobbiamo 
andare in un posto più sicuro e aspettare.»

Mi tenne la mano e cominciò a camminare così veloce che 
fui costretta a correre per stare al passo. Ci facemmo largo tra 
automobili e persone, e tenni lo sguardo fisso a terra perché 
non volevo vedere quel cielo da incubo. Mi accorsi che l’altra 
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mano era vuota; avevo perso il gelato di mia madre. Gridai e 
mio padre si girò verso di me.

«Cosa c’è?»
Mi divincolai e mi misi a correre di nuovo verso l’auto, ma 

c’erano così tante persone che ci venivano incontro, cercando 
di fuggire, che restai impigliata in un groviglio di gambe e cor-
pi in preda al panico. Mio padre gridò qualcosa ma io non 
potevo fermarmi e continuai a correre finché le sue braccia non 
mi afferrarono, sollevandomi di peso. 

«Cosa fai?» gridò, scuotendomi forte.
«Il gelato» dissi. «È per la mamma. L’ho perso. È per lei.»
Forse furono gli scossoni a liberare le mie lacrime, ma  scop-

piai a piangere. Papà mi abbracciò e poi, senza dire una parola, 
mi prese di nuovo per mano e iniziammo a risalire la collina 
con tutti gli altri, cercando di fuggire da ciò che era appena 
successo alle nostre spalle. 

Avevamo tremato. Il nostro mondo aveva tremato insieme 
a noi.







春分 
Equinozio di primavera
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1

Non ci volevo venire, alla cerimonia di diploma, ma eccomi qui. 
La sedia è dura e la divisa mi fa sudare e mi dà fastidio anche 
se siamo soltanto a marzo. E poi cos’hanno da parlare tutte 
queste persone, che non la finiscono più? Quanti modi ci sono 
per dire che dobbiamo essere orgogliosi, che dobbiamo conti-
nuare a lavorare sodo, che il futuro ci sta aspettando? Tutte 
cose che per me non valgono, ma i miei compagni di classe 
sono raggianti e trasudano felicità e determinazione. Cerco di 
imitare la loro espressione, ma sento la faccia strana. Lancio 
un’occhiata a Koki, seduto verso il fondo della fila con gli altri 
ragazzi, ma sta guardando davanti a sé come tutti.

Cerco di concentrarmi sul rappresentante degli studenti 
che sta parlando in questo momento. Si sta commuovendo 
anche lui: buffo, perché è sempre stato il classico tipo serio che 
mostra le sue emozioni soltanto quando ottiene buoni voti. 
Chissà a quale università ha deciso di andare e se piangerà, 
una volta lì. Quando finalmente conclude il suo discorso è il 
momento della consegna dei diplomi. Ci sono soltanto due 
classi nel mio anno, e la prima ad andare è la mia. Ci mettiamo 
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in fila, aspettando di salire sul palco e ricevere il nostro bel 
pezzo di carta.

Guardo le famiglie e i professori seduti. Le madri si asciuga-
no le lacrime, e anche alcuni padri. Con discrezione cerco papà 
tra gli uomini in completo nero o blu scuro. Non c’è. Tanto la 
cerimonia è noiosa, e poi non avrei voluto venirci nemmeno io. 
Il mio cuore brucia un po’.

Tocca a me. Sto cercando di non inciampare e camminare 
come una persona normale quando sento un po’ di scompiglio 
e un mormorio in fondo alla sala. È mio padre, che è appena 
entrato e sta cercando un posto in ultima fila in cui sedersi. 
China la testa, si scusa e le persone si spostano per lasciarlo 
passare. Si siede. È pallido, ha i capelli biondo-grigi spettinati e 
indossa un completo elegante con la camicia stropicciata. Al-
cuni insegnanti si girano, poi mi guardano, e il preside si schia-
risce la voce. Mi accorgo che sono ancora sul palco, pietrificata, 
e avvampo per la vergogna. Prendo il mio diploma senza guar-
dare il preside e poi fuggo al mio posto. Fisso il soffitto, non gli 
altri studenti e nemmeno mio padre, fingendo di contemplare 
il mio sfolgorante futuro e non il vuoto.

Ma non riesco a farlo a lungo. Poso lo sguardo sul mio 
orologio. Un orologio è un oggetto bellissimo. Contiene il tem-
po e lo fissa al tuo polso, inchiodandolo a un quadrante gran-
de quanto una moneta da cinquecento yen. Io indosso quello 
di mia madre, sempre. È orrendo. L’acciaio è ossidato sui bor-
di e le lancette sono tozze e risolute, mentre fanno il giro del-
le ore e dei minuti, neri sullo sfondo bianco. Non mi ha mai 
deluso.

Mi hanno detto che guardo l’ora troppo spesso. Infastidisce 
gli insegnanti, mi fa sembrare maleducata, come se mi anno-
iassi o non vedessi l’ora che la conversazione finisca. Ma ho 
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bisogno di sapere che ore sono e che il tempo sta scorrendo al 
ritmo giusto. Che sta ancora scorrendo, perlomeno.

Ora che abbiamo tutti il diploma, il preside comincia a par-
lare in tono monotono di perseveranza. Io conto i secondi che 
non mi darà più indietro nessuno. In città ci sono alcune per-
sone che hanno smesso di preoccuparsi della puntualità; che 
hanno buttato via l’orologio, buttato le sveglie nel cestino, che 
hanno impostato il timer del forno o del cuociriso sulle 0.00. 
Forse si sono stancati di misurare il tempo e di non sapere mai 
se è quello esatto. Oppure non volevano più ricordarsene.

La mia classe è meno numerosa di quando mi sono iscritta, 
sette anni fa. Molte persone si sono trasferite in luoghi in cui 
non devono pensare al tempo, a parte quando devono prende-
re l’autobus o quando cuociono le uova, o devono dire ai loro 
bambini che è ora di andare a dormire. Per qualcuno il tempo 
è diventato un’ossessione. Come per me. O per papà.

«Perché il tempo fa così, Sora-chan?» mi chiede. «Come? E 
perché?»

Non ho una risposta. Non si aspetta che ne abbia una, ma 
vuole sempre che ci provi. Non mi chiede mai il motivo per cui 
guardo l’orologio, perché lo sa; è stato lui a insegnarmi che gli 
esperimenti vanno monitorati.

Mi giro di nuovo verso Koki e lui mi guarda di traverso. 
Alza gli occhi al cielo e guarda di nuovo davanti a sé, cercando 
di non sorridere. Io di sorridere non ho alcuna voglia.

Ho conosciuto Koki in una zona temporale, quando i ragazzi si 
sfidavano a oltrepassare le linee di confine. Anche allora non 
era una cosa per tutti. Fu poco prima delle vacanze estive, un 
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giorno qualunque dopo la scuola, quando eravamo tutti eufo-
rici alla prospettiva delle vacanze. Avevo seguito un gruppo di 
compagni di classe, invece di andare a casa da sola come facevo 
quasi sempre. Attraversammo i campi fino a raggiungere il bo-
schetto accanto a una parte di recinzione che non era sorveglia-
ta. Alcuni ragazzi dissero che ci erano già stati. Ci radunammo 
davanti a un punto in cui la palizzata era divelta. Il varco era 
abbastanza grande perché un tredicenne potesse entrarci e 
sconfinare in luoghi in cui il tempo scorreva più veloce. Ci fer-
mammo a guardare. Io restai in disparte, curiosa di vedere co-
sa sarebbe successo; i miei compagni di classe erano molto più 
educati di quelli della vecchia scuola di Vancouver. I maschi, 
che avevano guidato la spedizione, si spingevano e ridevano, 
ma all’improvviso nessuno voleva offrirsi volontario.

«Prendi qualcosa da una casa e portalo qui!» disse uno di 
loro. «Così possiamo vedere com’è dall’altra parte.»

«Vacci tu!»
«Non voglio tornare indietro tutto vecchio e rugoso!»
«Ho sentito dire che se passi troppo tempo laggiù diventi 

matto, come quei gaijin che fanno gli esperimenti» aggiunse 
una ragazza.

Ci fu una pausa e capii a cosa stavano pensando. Avevo le 
guance bollenti.

Poi mi guardarono, forse in attesa di sentirmi dire che quel-
le voci non erano fondate. Non avevo la certezza che non lo 
fossero. Non l’avevo ancora visto con i miei occhi, tutto qui.

Non parlò nessun altro, così toccò a me dire, inevitabilmen-
te: «Vado io».

I ragazzi che stavano litigando si girarono verso di me e poi 
si guardarono.

«Davvero?» disse uno di loro.
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Annuii. Non avevo ancora perlustrato quell’area. Tanto va-
leva farlo ora. Mi infilai nel varco.

«Portaci qualcosa!» gridò una ragazza.
Mi girai e li salutai, poi cominciai a camminare.
Da quella parte della recinzione gli alberi si diradavano ma 

l’erba era più alta. C’era più silenzio. E c’erano delle case nelle 
vicinanze. Avrei voluto correre, ma mi imposi di camminare. 
Lanciai un’occhiata alle mie spalle e vidi gli altri addossati uno 
all’altro; osservando come mi guardavano per un attimo mi chie-
si da quale parte fossi più al sicuro, e in quale volessi restare.

Raggiunsi la prima casa, che un tempo era bianca. La porta 
era chiusa a chiave, o bloccata. Quella accanto era aperta. Mi 
fermai sulla soglia e sbirciai all’interno. Era molto buia. Ero già 
stata nelle abitazioni, in un paio di occasioni, ma quei ragazzi 
mi avevano reso paranoica e ora avvertii un brivido sulla nuca.

Entrai e il buio si depositò nella penombra di un normale 
interno domestico. Tenni un piede sospeso sul pavimento, ma 
era troppo sporco per togliermi le scarpe.

«Permesso» mormorai, poi sussultai, entrando nell’ingresso.
L’aria era densa e molto calda. Andai in cucina, che di solito 

è la stanza migliore, perché è quella in cui si passa più tempo e 
la più abituata alle persone. Non c’era granché; la casa era ab-
bastanza vicina al confine da essere stata sgomberata a dovere. 
Forse coloro che l’abitavano erano riusciti persino a tornare a 
prendere le proprie cose prima della costruzione della recinzio-
ne. Le credenze erano vuote. Potevo a malapena prendere una 
sedia, anche se sarebbe stato divertente vedere l’espressione di 
tutti, di fronte a un oggetto così stupido. Anche le altre stanze 
al pianoterra erano sgombre, a parte i mobili più grandi. Non 
andai di sopra.

Tornai fuori e la luce del sole era così implacabile che fu un 
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sollievo infilarmi nella casa accanto. Ma era vuota come la pre-
cedente, e anche quella dopo. Trovare le abitazioni in quello stato 
avrebbe dovuto farmi sentire meglio, se significava che i loro abi-
tanti erano riusciti a portarsi via la loro vita. Invece vederle così 
mi fece stare male, come se non avessero mai contenuto niente o 
nessuno e non fossero mai state usate per il loro vero scopo.

Più avanti non c’erano molti altri edifici, solo una casetta e 
un capannone e poi dei campi. Non so perché andai prima nel 
capannone. Forse per cambiare, dopo le case. Le porte non si 
volevano aprire. Quando finalmente ci riuscii, all’interno filtrò 
la luce e vidi un incubo di ossa.

Quei racconti – la carne delle persone che si staccava dalle 
ossa mentre erano ancora vive, trasformandole in scheletri 
ambulanti finché non crollavano a terra in un mucchio di pol-
vere – no, non erano veri, non potevano essere veri! 

Tirai un respiro profondo nel tentativo di calmarmi e l’o-
dore di putrefazione mi fece venire la nausea. Tornai in me. Il 
capannone era diviso in scomparti grazie a sbarre metalliche. 
Recinti. Erano ossa di animali. Quei teschi allungati. Bovini.

Entrai. Alcune ossa erano ammucchiate, dove le mucche si 
erano sdraiate o erano collassate. Altri teschi erano fuori dai 
recinti, vicino a secchi vuoti e mangiatoie sporche. Erano mor-
te a causa della zona temporale, o era stata la fame o la sete? 
Avevano evacuato tutti quanti, ma le mucche erano state ab-
bandonate. Certo, perché nessuno avrebbe potuto prenderle 
tutte. E comunque non erano state allevate per essere macella-
te? Poverine, però.

Mi inginocchiai accanto a un cranio e lo toccai con la punta 
delle dita. «Mi dispiace» dissi. «Mi dispiace.»

Si sentì l’eco lontana di un muggito. Dolente, stratificato e 
ossessivo. 
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Mi alzai molto lentamente. Non c’era niente da vedere. Il 
rumore svanì. Forse era stato il vento, o gli alberi. Qualsiasi 
cosa. Cominciai a indietreggiare. Avrei chiuso la porta e non 
sarei mai più tornata. Come le altre volte. Mi costrinsi ad 
andare avanti, verso il primo recinto. I chiavistelli erano ar-
rugginiti e quando li tirai indietro sembrarono lamentarsi per 
il dolore. Spalancai tutti i recinti. Presi un secchio e uscii a 
cercare un rubinetto e, quando lo trovai, miracolosamente 
uscì dell’acqua.

«Ciao.»
Mi tappai la bocca per non gridare. C’era un ragazzo che 

indossava una divisa scolastica. L’avevo già visto, ma non ricor-
davo il suo nome.

«Scusa» disse. «Ci stavamo preoccupando.»
«Sto bene. Io…» L’acqua straripò dal secchio.
Chiuse il rubinetto. «Cosa stai facendo?» Il suo sguardo si 

posò sul capannone. «Sei entrata lì?»
Annuii.
«C’erano delle mucche…» disse.
«Come fai a saperlo? Ci sei già stato?»
Dopo un istante rispose: «Sì».
«Perché?»
Infilò le mani in tasca.
«Vivevi qui vicino?» gli chiesi.
Fece di no con la testa e sferrò un calcio a un secchio vuoto. 

«Era la fattoria di mio zio. Ci lavorava mio fratello. Part time. 
Voleva fare l’agricoltore anche lui.»

«Meglio che non entri. Ci sono soltanto delle mucche» mi 
affrettai ad aggiungere. «Ma…»

«Sì, lo so. Per questo non sono mai entrato. È così brutto?»
Annuii.
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Invece di guardarmi, posò lo sguardo sull’acqua rovesciata. 
«Cosa stavi facendo?»

Mi schiarii la voce. «Pensavo di dare una pulita.»
Si allontanò all’improvviso. Lo guardai esitare davanti alla 

porta del capannone, inspirare, ed entrare. Uscì un minuto do-
po, massaggiandosi il viso con una mano. Abbassai lo sguardo, 
fissando la mia immagine intrappolata dentro il secchio. Lui 
non disse nulla. Si limitò a prendere l’altro secchio e a riempir-
lo. Entrammo. Dentro, versammo l’acqua sulle ossa, come 
quando lavi una lapide. Non parlammo, ma il silenzio era pieno 
di parole, come se ci fosse una conversazione nostro malgrado. 
Lui diceva che suo fratello era scomparso e io rispondevo che 
capivo, che avevo perso qualcuno anch’io, e poi lui diceva che 
era uno schifo e io dicevo che sì, davvero, era lo schifo più 
schifoso del mondo, e che anch’io venivo qui per cercare qual-
cosa, proprio come lui. E avevamo trovato quelle ossa.

Una volta finito tornammo sotto il sole impietoso. Cominciai 
a chiudere le porte.

Lui scosse la testa. «Non voglio chiuderle.»
Le bloccammo in modo che restassero aperte e ci fermam-

mo. Ci inchinammo, battemmo le mani e ci inchinammo di 
nuovo. Ci lavammo le mani. Poi andammo via, e forse se ne 
andarono anche i fantasmi delle mucche.

Passammo davanti a una casa e dissi: «Mi hanno detto di 
portare qualcosa dall’altra parte». Entrai, e lui entrò con me.

Sembrava più uno spazio di lavoro che una casa, ma c’era 
una piccola cucina. Aprii una credenza e trovai un bento di 
metallo ossidato con un adesivo scolorito sul coperchio. «Que-
sto può andare, non credi?»

Si avvicinò. «Fammi vedere» disse. Lo esaminò come se si 
trovasse di fronte alla prova di un reato. «Prendiamolo.»
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Uscimmo e camminammo in silenzio finché non arrivammo 
a un solitario, diligente, distributore automatico. Lo spolverai 
con la manica. «Ho sete. Secondo te posso bere un Pocari Sweat?»

«Sì. Quella roba dura anni.»
Frugai in tasca e tirai fuori una moneta da cento yen. La in-

filai nella fessura e pigiai il pulsante. Non accadde nulla. Il di-
stributore era andato, ovviamente. Gli sferrai un calcio. Mi girai, 
ma il ragazzo non c’era.

«Ehi?» Non l’avevo sentito andare via. «Dove sei?»
Sentii uno schianto di cose pesanti che cadono a terra e poi 

lo vidi comparire da dietro l’angolo. Teneva tra le mani un pez-
zo di metallo lungo e stretto. Non mi mossi e non parlai, stavo 
calcolando se fosse meglio fuggire o disarmarlo.

Ma lui si avvicinò al distributore. «Sta’ attenta.» Sollevò la 
sbarra di metallo impugnandola come una mazza da baseball, 
poi colpì il distributore automatico.

Mi aspettai uno schianto, invece ci fu soltanto un tonfo sordo.
«Fammi provare.» Presi la sbarra di metallo. Immaginai che 

il distributore fosse un’enorme palla da baseball e di essere in 
casa base, e poi sferrai un colpo. Si sentì un crac e il distributo-
re si spaccò.

Il ragazzo mi tolse la sbarra dalle mani e prese una bottiglia 
di Pocari Sweat. Me la porse e ne prese una anche per sé. Acco-
stò la bottiglia alla mia. «Kanpai.»

Scoppiai a ridere e bevemmo un sorso di bibita. Mi andò di 
traverso e la sputai tutta mentre lui si lasciava sfuggire un’escla-
mazione disgustata.

«Bleah!» Sputai di nuovo. Era rancida e calda, e sapeva di 
veleno.

Il ragazzo si asciugò la bocca con la manica. «Speriamo di non 
ammalarci. Non immaginavo che andasse a male così in fretta.»
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Controllai la data di scadenza sul tappo. «Dovrebbe andare 
bene ancora per due anni, ma qui…» Versai la bibita a terra, 
sperando che non uccidesse le piante.

«Sarà meglio andare.» Si avvicinò di nuovo al distributore. 
«Ma prima devi recuperare i tuoi soldi.» Armeggiò con il cas-
setto delle monete finché non riuscì a forzarlo. 

Contammo il denaro all’interno.
«Duemila yen!» disse trionfante. «Sono venti bottiglie di 

Pocari Sweat.»
«Mi sento in colpa.»
«Tanto non li userà nessuno.»
Ci dividemmo la somma. Le monete erano pesanti, nella 

tasca della mia gonna, e le sentivo tintinnare. Sulla via del ri-
torno non parlammo molto.

«Quanto tempo siamo stati qui?» mi chiese.
«Mi è sembrato di starci un’ora. Il tempo passa velocemente 

qui, giusto? Se le bibite sono andate a male… forse scorre due 
volte più veloce. Saremo stati via una trentina di minuti, credo.»

«Credi?» disse, ma non sembrava che mi prendesse in giro. 
Ci incamminammo sull’erba alta.
«Come ti chiami?» gli chiesi.
«Koki.»
«Giusto. Me ne ero dimenticata.»
«Tu sei Sora.»
«Sì.»
Il gruppetto di ragazzi ci stava aspettando all’ombra degli 

alberi. Quando arrivammo alla recinzione, uno di loro la tenne 
sollevata per farci passare.

Poi parlarono tutti insieme.
«Cos’avete visto?»
«Era strano?»




