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Per Ronald, che mi ha detto dove abitano
le creature selvagge.

E per tutti coloro a cui é cambiata la vita
quando il pesce gatto si é mosso.
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TPROLOGO

Sotto I’arcipelago giapponese vive un pesce gatto. E lui che fa
tremare ogni cosa. Si gira e si dibatte nel fango. Fa un guizzo e
la terra trema, 'acqua si abbatte su di noi, il tempo si incrina
e si spezza.

Odio quel pesce gatto.



Accadde in primavera. I ciliegi in fiore parevano nubi, cosi rosa
e vaporosi che sembrava dovesse piovere zucchero. Mangiai
un sakura mochi e la sapidita della foglia mi colse di sorpresa.
Ojiichan mi dava sempre i dango da mangiare di nascosto da
mia madre. Avevo undici anni.

Io e mio padre eravamo al supermercato. La mamma era a
casa con Ojiichan. Stava arieggiando i futon, stendendoli fuori
dalle grandi finestre del piano di sopra o sul tetto. Voleva che
l'aiutassi, ma non mi andava. Avevo piagnucolato finché papa
non aveva detto che mi avrebbe portato con sé a comprare qual-
cosa per la cena, e mamma si era arresa con un sospiro.

Gironzolai per le corsie, tastando prodotti misteriosi, pren-
dendo caramelle e portandole a mio padre, che di solito le ri-
spediva al mittente. Venivamo in Giappone almeno una volta
all’anno ma era ancora una specie di paese delle meraviglie e
ogni cosa era strana e coloratissima. Papa spingeva con calma
il carrello ricordandomi la lista della spesa e io intrufolavo dol-
ciumi e merendine tra gli acquisti.

«Natto» disse. «Daikon sott’aceto. Kombu dashi.»

Li recuperai studiando le figure quando le scritte non rien-
travano tra i pochi kanji che conoscevo.

«Prendi qualcosa di dolce per tua madre» disse papa.

«Certo!» Probabilmente era ancora arrabbiata perché non
ero rimasta a casa, quindi dovevo scegliere qualcosa di buono.

Decisi di prenderle del gelato mochi. Era freddo nella mia
mano, quando la terra comincio a tremare.

Alcune persone si fermarono, altre scrollarono le spalle e
continuarono a spingere il carrello. Non ero abituata ai terre-
moti e rimasi immobile in attesa che il tremito si esaurisse,
come se il terreno avesse avuto soltanto un brivido di freddo.
Ma divenne sempre pil forte e la gente comincio a dirigersi



verso l'uscita, in preda al panico ma disciplinata. Poi la merce
inizio a cadere dagli scaffali. Mi aggrappai al banco dei surge-
lati, finché non sentii papa gridare il mio nome.

«Sono qui, sono qui!» risposi.

Corse da me e mi prese la mano. Ci precipitammo fuori
mentre vasetti e bottiglie andavano in frantumi. La gente si era
radunata nel parcheggio, ma ora la terra tremava cosi tanto che
era difficile stare in piedi. Caddi, e mio padre si accovaccio
accanto a me, cingendomi con le braccia. Si senti un suono
stridulo che mi fece venire in mente il cancello della mia scuo-
la di Vancouver, che era vecchio e di metallo e quando sfregava
sul cemento irregolare faceva lo stesso rumore; soltanto che
questo stridore era all'ennesima potenza e, se si trattava di un
cancello, si stava aprendo o chiudendo? Si levo un boato, pro-
babilmente dovuto agli edifici che collassavano o al vetro che
si disintegrava, ma poteva anche essere il sottosuolo che si spac-
cava, allungandosi e accartocciandosi con un lamento. Erano
tuoni e fulmini sotterranei, era una cosa viva che si contorceva
nel ventre della terra.

Appoggiai le mani sull’asfalto per reggermi, o forse per te-
nere fermo il suolo, e mi resi conto che ero corsa fuori dal su-
permercato impugnando il gelato che ora si stava sciogliendo.
Pensai: Spero che alla mamma non dispiaccia.

«Mamma!» gridai, e quando guardai mio padre mi resi con-
to che stava pensando la stessa cosa.

Cercai di alzarmi, ma lui me lo impedi. «Aspetta» mi disse.
«Dobbiamo aspettare.» Il suo tono era calmo, ma mi stringeva
cosi forte che gli tremavano le braccia.

Quando finalmente la terra smise di tremare cominciarono
a suonare gli antifurto. Il trambusto della gente spaventata di-
venne piu forte. Cominciammo tutti a correre alle nostre auto,



diretti verso casa, stringendo il telefono e chiamando figli e
genitori.

Mio padre telefono a casa, tenendo il cellulare premuto all'o-
recchio, e piu lo teneva li senza dire una parola, pit il mio cuo-
re correva, finché il suo battito non divenne assordante come
una delle sirene. Compose un altro numero e poi un altro.

«Dove sono?» gli chiesi.

«Non lo so» rispose.

Salimmo in auto anche se non si poteva. Cerano poliziotti
e ambulanze e pompieri, ma mio padre ignoro tutti coloro che
ci facevano segno di fermarci. Guardai fuori dal finestrino e
vidi tetti crollati e fumo che saliva e persone dappertutto. Al-
cuni camminavano o correvano, altri non si muovevano affatto.

Avevo ancora il gelato in mano. Ormai era quasi del tutto
sciolto, dentro al suo involucro. Se lo metto nel freezer si ripren-
dera. Si congelera di nuovo, recitai come un mantra, mentre mio
padre continuava a guidare. Si congelera. Si riprendera. Si con-
gelera.

Papa rallento e impreco. Davanti a noi la strada era bloccata
da una lunga fila immobile di auto. Abbasso il finestrino e si
sbraccio verso un poliziotto che si fermo, si asciugo il sudore
dalla fronte e disse: «Non si passa, non si passa».

Mio padre prese di nuovo il telefono e comincio a digitare e
aspettare, digitare e aspettare, e io restai in silenzio. Le persone
stavano scendendo dalle loro auto. Alcuni proseguivano a pie-
di, altri tornavano indietro.

E poi accadde qualcosa. In quel momento non compresi co-
sa fosse, ma qualcosa cambio. Fu come se ’aria avesse mutato
consistenza, la temperatura si fosse abbassata, o le luci si fosse-
ro spente, soltanto che non era niente di tutto cio. Era una sen-
sazione di cose che si spostano, si muovono, si spaccano. Se ne
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accorse anche mio padre, che scosto il telefono dall’orecchio.
Le persone attorno si fermarono, reggendosi I'un l'altra, alle
auto o al terreno. Alla radio calo un improvviso silenzio.

Fu come se il mondo si fosse fermato. Per una manciata di
istanti restammo tutti sospesi a fluttuare nello spazio, poi mi si
stapparono le orecchie e la forza di gravita o il moto tornarono
con un sibilo, come un'onda enorme che si abbatte sulla terra-
ferma. Fummo scagliati in tutte le direzioni, alcuni all’indietro
e altri in avanti, perché non erano acqua o vento a essersi ab-
battuti su di noi.

Era il tempo.

Poi credo di essere svenuta perché era tutto nero. Ricordo
di essermi svegliata tra le braccia di mio padre, nonostante
fossi troppo grande. Eravamo al posto di blocco allestito dalla
polizia. Papa stava gridando di farlo passare, ma gli agenti non
ne volevano sapere. Stretta tra le sue braccia guardai il cielo e
vidi qualcosa di molto sbagliato. Le nuvole sembravano in fran-
tumi, o come se fossero state sminuzzate da un coltello gigan-
tesco.

I palazzi erano in fiamme ma le colonne di fumo affiancate
si alzavano a velocita diverse, come sospinte da correnti d’aria
differenti.

Mi vennero le vertigini e la nausea e nascosi il viso nel petto
di mio padre. Aveva il fiato corto e sentivo il suo cuore che
martellava.

Mi mise a terra, aiutandomi a restare in piedi. «<Dobbiamo
andare in un posto piu sicuro e aspettare.»

Mi tenne la mano e comincio a camminare cosi veloce che
fui costretta a correre per stare al passo. Ci facemmo largo tra
automobili e persone, e tenni lo sguardo fisso a terra perché
non volevo vedere quel cielo da incubo. Mi accorsi che ’altra
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mano era vuota; avevo perso il gelato di mia madre. Gridai e
mio padre si giro verso di me.

«Cosa c’e?»

Mi divincolai e mi misi a correre di nuovo verso I'auto, ma
cerano cosi tante persone che ci venivano incontro, cercando
di fuggire, che restai impigliata in un groviglio di gambe e cor-
pi in preda al panico. Mio padre grido qualcosa ma io non
potevo fermarmi e continuai a correre finché le sue braccia non
mi afferrarono, sollevandomi di peso.

«Cosa fai?» grido, scuotendomi forte.

«Il gelato» dissi. «E per la mamma. Lho perso. E per lei.»

Forse furono gli scossoni a liberare le mie lacrime, ma scop-
piai a piangere. Papa mi abbraccio e poi, senza dire una parola,
mi prese di nuovo per mano e iniziammo a risalire la collina
con tutti gli altri, cercando di fuggire da cio che era appena
successo alle nostre spalle.

Avevamo tremato. Il nostro mondo aveva tremato insieme
a noi.
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Non ci volevo venire, alla cerimonia di diploma, ma eccomi qui.
La sedia ¢ dura e la divisa mi fa sudare e mi da fastidio anche
se siamo soltanto a marzo. E poi cos’hanno da parlare tutte
queste persone, che non la finiscono piti? Quanti modi ci sono
per dire che dobbiamo essere orgogliosi, che dobbiamo conti-
nuare a lavorare sodo, che il futuro ci sta aspettando? Tutte
cose che per me non valgono, ma i miei compagni di classe
sono raggianti e trasudano felicita e determinazione. Cerco di
imitare la loro espressione, ma sento la faccia strana. Lancio
un’occhiata a Koki, seduto verso il fondo della fila con gli altri
ragazzi, ma sta guardando davanti a sé come tutti.

Cerco di concentrarmi sul rappresentante degli studenti
che sta parlando in questo momento. Si sta commuovendo
anche lui: buffo, perché é sempre stato il classico tipo serio che
mostra le sue emozioni soltanto quando ottiene buoni voti.
Chissa a quale universita ha deciso di andare e se piangera,
una volta li. Quando finalmente conclude il suo discorso & il
momento della consegna dei diplomi. Ci sono soltanto due
classi nel mio anno, e la prima ad andare ¢ la mia. Ci mettiamo
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in fila, aspettando di salire sul palco e ricevere il nostro bel
pezzo di carta.

Guardo le famiglie e i professori seduti. Le madri si asciuga-
no le lacrime, e anche alcuni padri. Con discrezione cerco papa
tra gli uomini in completo nero o blu scuro. Non c’¢e. Tanto la
cerimonia € noiosa, e poi non avrei voluto venirci nemmeno io.
Il mio cuore brucia un po’.

Tocca a me. Sto cercando di non inciampare e camminare
come una persona normale quando sento un po’ di scompiglio
e un mormorio in fondo alla sala. E mio padre, che & appena
entrato e sta cercando un posto in ultima fila in cui sedersi.
China la testa, si scusa e le persone si spostano per lasciarlo
passare. Si siede. E pallido, ha i capelli biondo-grigi spettinati e
indossa un completo elegante con la camicia stropicciata. Al-
cuni insegnanti si girano, poi mi guardano, e il preside si schia-
risce la voce. Mi accorgo che sono ancora sul palco, pietrificata,
e avvampo per la vergogna. Prendo il mio diploma senza guar-
dare il preside e poi fuggo al mio posto. Fisso il soffitto, non gli
altri studenti e nemmeno mio padre, fingendo di contemplare
il mio sfolgorante futuro e non il vuoto.

Ma non riesco a farlo a lungo. Poso lo sguardo sul mio
orologio. Un orologio ¢ un oggetto bellissimo. Contiene il tem-
po e lo fissa al tuo polso, inchiodandolo a un quadrante gran-
de quanto una moneta da cinquecento yen. Io indosso quello
di mia madre, sempre. E orrendo. L'acciaio & ossidato sui bor-
di e le lancette sono tozze e risolute, mentre fanno il giro del-
le ore e dei minuti, neri sullo sfondo bianco. Non mi ha mai
deluso.

Mi hanno detto che guardo l'ora troppo spesso. Infastidisce
gli insegnanti, mi fa sembrare maleducata, come se mi anno-
iassi o non vedessi 'ora che la conversazione finisca. Ma ho
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bisogno di sapere che ore sono e che il tempo sta scorrendo al
ritmo giusto. Che sta ancora scorrendo, perlomeno.

Ora che abbiamo tutti il diploma, il preside comincia a par-
lare in tono monotono di perseveranza. lo conto i secondi che
non mi dara pit indietro nessuno. In citta ci sono alcune per-
sone che hanno smesso di preoccuparsi della puntualita; che
hanno buttato via 'orologio, buttato le sveglie nel cestino, che
hanno impostato il timer del forno o del cuociriso sulle 0.00.
Forse si sono stancati di misurare il tempo e di non sapere mai
se ¢ quello esatto. Oppure non volevano piu ricordarsene.

La mia classe ¢ meno numerosa di quando mi sono iscritta,
sette anni fa. Molte persone si sono trasferite in luoghi in cui
non devono pensare al tempo, a parte quando devono prende-
re I'autobus o quando cuociono le uova, o devono dire ai loro
bambini che ¢ ora di andare a dormire. Per qualcuno il tempo
¢ diventato un'ossessione. Come per me. O per papa.

«Perché il tempo fa cosi, Sora-chan?» mi chiede. «Come? E
perché?»

Non ho una risposta. Non si aspetta che ne abbia una, ma
vuole sempre che ci provi. Non mi chiede mai il motivo per cui
guardo l'orologio, perché lo sa; ¢ stato lui a insegnarmi che gli
esperimenti vanno monitorati.

Mi giro di nuovo verso Koki e lui mi guarda di traverso.
Alza gli occhi al cielo e guarda di nuovo davanti a sé, cercando
di non sorridere. Io di sorridere non ho alcuna voglia.

*
Ho conosciuto Koki in una zona temporale, quando i ragazzi si

sfidavano a oltrepassare le linee di confine. Anche allora non
era una cosa per tutti. Fu poco prima delle vacanze estive, un
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giorno qualunque dopo la scuola, quando eravamo tutti eufo-
rici alla prospettiva delle vacanze. Avevo seguito un gruppo di
compagni di classe, invece di andare a casa da sola come facevo
quasi sempre. Attraversammo i campi fino a raggiungere il bo-
schetto accanto a una parte di recinzione che non era sorveglia-
ta. Alcuni ragazzi dissero che ci erano gia stati. Ci radunammo
davanti a un punto in cui la palizzata era divelta. Il varco era
abbastanza grande perché un tredicenne potesse entrarci e
sconfinare in luoghi in cui il tempo scorreva piu veloce. Ci fer-
mammo a guardare. lo restai in disparte, curiosa di vedere co-
sa sarebbe successo; i miei compagni di classe erano molto piu
educati di quelli della vecchia scuola di Vancouver. I maschi,
che avevano guidato la spedizione, si spingevano e ridevano,
ma all’improvviso nessuno voleva offrirsi volontario.

«Prendi qualcosa da una casa e portalo quil» disse uno di
loro. «Cosi possiamo vedere com’¢ dall’altra parte.»

«Vacci tul»

«Non voglio tornare indietro tutto vecchio e rugoso!»

«Ho sentito dire che se passi troppo tempo laggiu diventi
matto, come quei gaijin che fanno gli esperimenti» aggiunse
una ragazza.

Ci fu una pausa e capii a cosa stavano pensando. Avevo le
guance bollenti.

Poi mi guardarono, forse in attesa di sentirmi dire che quel-
le voci non erano fondate. Non avevo la certezza che non lo
fossero. Non I'avevo ancora visto con i miei occhi, tutto qui.

Non parlo nessun altro, cosi tocco a me dire, inevitabilmen-
te: «Vado io».

I ragazzi che stavano litigando si girarono verso di me e poi
si guardarono.

«Davvero?» disse uno di loro.
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Annuii. Non avevo ancora perlustrato quell’area. Tanto va-
leva farlo ora. Mi infilai nel varco.

«Portaci qualcosal!» grido una ragazza.

Mi girai e li salutai, poi cominciai a camminare.

Da quella parte della recinzione gli alberi si diradavano ma
l'erba era pil alta. C'era piu silenzio. E c’erano delle case nelle
vicinanze. Avrei voluto correre, ma mi imposi di camminare.
Lanciai un'occhiata alle mie spalle e vidi gli altri addossati uno
allaltro; osservando come mi guardavano per un attimo mi chie-
si da quale parte fossi pil al sicuro, e in quale volessi restare.

Raggiunsi la prima casa, che un tempo era bianca. La porta
era chiusa a chiave, o bloccata. Quella accanto era aperta. Mi
fermai sulla soglia e sbirciai all’interno. Era molto buia. Ero gia
stata nelle abitazioni, in un paio di occasioni, ma quei ragazzi
mi avevano reso paranoica e ora avvertii un brivido sulla nuca.

Entrai e il buio si deposito nella penombra di un normale
interno domestico. Tenni un piede sospeso sul pavimento, ma
era troppo sporco per togliermi le scarpe.

«Permesso» mormorai, poi sussultai, entrando nell’ingresso.

L'aria era densa e molto calda. Andai in cucina, che di solito
¢ la stanza migliore, perché ¢ quella in cui si passa piu tempo e
la piu abituata alle persone. Non cera granché; la casa era ab-
bastanza vicina al confine da essere stata sgomberata a dovere.
Forse coloro che I'abitavano erano riusciti persino a tornare a
prendere le proprie cose prima della costruzione della recinzio-
ne. Le credenze erano vuote. Potevo a malapena prendere una
sedia, anche se sarebbe stato divertente vedere ’espressione di
tutti, di fronte a un oggetto cosi stupido. Anche le altre stanze
al pianoterra erano sgombre, a parte i mobili pitt grandi. Non
andai di sopra.

Tornai fuori e la luce del sole era cosi implacabile che fu un
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sollievo infilarmi nella casa accanto. Ma era vuota come la pre-
cedente, e anche quella dopo. Trovare le abitazioni in quello stato
avrebbe dovuto farmi sentire meglio, se significava che i loro abi-
tanti erano riusciti a portarsi via la loro vita. Invece vederle cosi
mi fece stare male, come se non avessero mai contenuto niente o
nessuno e non fossero mai state usate per il loro vero scopo.

Piu avanti non cerano molti altri edifici, solo una casetta e
un capannone e poi dei campi. Non so perché andai prima nel
capannone. Forse per cambiare, dopo le case. Le porte non si
volevano aprire. Quando finalmente ci riuscii, all’interno filtro
la luce e vidi un incubo di ossa.

Quei racconti - la carne delle persone che si staccava dalle
ossa mentre erano ancora vive, trasformandole in scheletri
ambulanti finché non crollavano a terra in un mucchio di pol-
vere — no, non erano veri, non potevano essere veri!

Tirai un respiro profondo nel tentativo di calmarmi e l'o-
dore di putrefazione mi fece venire la nausea. Tornai in me. Il
capannone era diviso in scomparti grazie a sbarre metalliche.
Recinti. Erano ossa di animali. Quei teschi allungati. Bovini.

Entrai. Alcune ossa erano ammucchiate, dove le mucche si
erano sdraiate o erano collassate. Altri teschi erano fuori dai
recinti, vicino a secchi vuoti e mangiatoie sporche. Erano mor-
te a causa della zona temporale, o era stata la fame o la sete?
Avevano evacuato tutti quanti, ma le mucche erano state ab-
bandonate. Certo, perché nessuno avrebbe potuto prenderle
tutte. E comunque non erano state allevate per essere macella-
te? Poverine, pero.

Mi inginocchiai accanto a un cranio e lo toccai con la punta
delle dita. «Mi dispiace» dissi. «Mi dispiace.»

Si senti I'eco lontana di un muggito. Dolente, stratificato e
088€sSivo.

21



Mi alzai molto lentamente. Non c’era niente da vedere. Il
rumore svani. Forse era stato il vento, o gli alberi. Qualsiasi
cosa. Cominciai a indietreggiare. Avrei chiuso la porta e non
sarei mai piu tornata. Come le altre volte. Mi costrinsi ad
andare avanti, verso il primo recinto. I chiavistelli erano ar-
rugginiti e quando li tirai indietro sembrarono lamentarsi per
il dolore. Spalancai tutti i recinti. Presi un secchio e uscii a
cercare un rubinetto e, quando lo trovai, miracolosamente
usci dell’acqua.

«Ciao.»

Mi tappai la bocca per non gridare. C’era un ragazzo che
indossava una divisa scolastica. Lavevo gia visto, ma non ricor-
davo il suo nome.

«Scusa» disse. «Ci stavamo preoccupando.»

«Sto bene. o...» L'acqua straripo dal secchio.

Chiuse il rubinetto. «Cosa stai facendo?» Il suo sguardo si
poso sul capannone. «Sei entrata 1i?»

Annuii.

«C’erano delle mucche...» disse.

«Come fai a saperlo? Ci sei gia stato?»

Dopo un istante rispose: «Si».

«Perché?»

Infilo le mani in tasca.

«Vivevi qui vicino?» gli chiesi.

Fece di no con la testa e sferro un calcio a un secchio vuoto.
«Era la fattoria di mio zio. Ci lavorava mio fratello. Part time.
Voleva fare I'agricoltore anche lui.»

«Meglio che non entri. Ci sono soltanto delle mucche» mi
affrettai ad aggiungere. «Ma...»

«Si, lo so. Per questo non sono mai entrato. E cosi brutto?»

Annuii.
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Invece di guardarmi, poso lo sguardo sull’acqua rovesciata.
«Cosa stavi facendo?»

Mi schiarii la voce. «Pensavo di dare una pulita.»

Si allontano all’improvviso. Lo guardai esitare davanti alla
porta del capannone, inspirare, ed entrare. Usci un minuto do-
po, massaggiandosi il viso con una mano. Abbassai lo sguardo,
tissando la mia immagine intrappolata dentro il secchio. Lui
non disse nulla. Silimito a prendere l'altro secchio e a riempir-
lo. Entrammo. Dentro, versammo l’acqua sulle ossa, come
quando lavi una lapide. Non parlammo, ma il silenzio era pieno
di parole, come se ci fosse una conversazione nostro malgrado.
Lui diceva che suo fratello era scomparso e io rispondevo che
capivo, che avevo perso qualcuno anch’io, e poi lui diceva che
era uno schifo e io dicevo che si, davvero, era lo schifo piu
schifoso del mondo, e che anch’io venivo qui per cercare qual-
cosa, proprio come lui. E avevamo trovato quelle ossa.

Una volta finito tornammo sotto il sole impietoso. Cominciai
a chiudere le porte.

Lui scosse la testa. «Non voglio chiuderle.»

Le bloccammo in modo che restassero aperte e ci fermam-
mo. Ci inchinammo, battemmo le mani e ci inchinammo di
nuovo. Ci lavammo le mani. Poi andammo via, e forse se ne
andarono anche i fantasmi delle mucche.

Passammo davanti a una casa e dissi: «Mi hanno detto di
portare qualcosa dall’altra parte». Entrai, e lui entro con me.

Sembrava pitt uno spazio di lavoro che una casa, ma cera
una piccola cucina. Aprii una credenza e trovai un bento di
metallo ossidato con un adesivo scolorito sul coperchio. «Que-
sto puo andare, non credi?»

Si avvicino. «Fammi vedere» disse. Lo esamind come se si
trovasse di fronte alla prova di un reato. «Prendiamolo.»

23



Uscimmo e camminammo in silenzio finché non arrivammo
a un solitario, diligente, distributore automatico. Lo spolverai
con la manica. «Ho sete. Secondo te posso bere un Pocari Sweat?»

«S1. Quella roba dura anni.»

Frugai in tasca e tirai fuori una moneta da cento yen. La in-
filai nella fessura e pigiai il pulsante. Non accadde nulla. 11 di-
stributore era andato, ovviamente. Gli sferrai un calcio. Mi girai,
ma il ragazzo non Cera.

«Ehi?» Non l'avevo sentito andare via. «Dove sei?»

Sentii uno schianto di cose pesanti che cadono a terra e poi
lo vidi comparire da dietro 'angolo. Teneva tra le mani un pez-
zo di metallo lungo e stretto. Non mi mossi e non parlai, stavo
calcolando se fosse meglio fuggire o disarmarlo.

Ma lui si avvicino al distributore. «Sta’ attenta.» Sollevo la
sbarra di metallo impugnandola come una mazza da baseball,
poi colpi il distributore automatico.

Mi aspettai uno schianto, invece ci fu soltanto un tonfo sordo.

«Fammi provare.» Presi la sbarra di metallo. Immaginai che
il distributore fosse un’enorme palla da baseball e di essere in
casa base, e poi sferrai un colpo. Si senti un crac e il distributo-
re si spacco.

Il ragazzo mi tolse la sbarra dalle mani e prese una bottiglia
di Pocari Sweat. Me la porse e ne prese una anche per sé. Acco-
sto la bottiglia alla mia. «Kanpai.»

Scoppiai a ridere e bevemmo un sorso di bibita. Mi ando di
traverso e la sputai tutta mentre lui si lasciava sfuggire un’escla-
mazione disgustata.

«Bleah!» Sputai di nuovo. Era rancida e calda, e sapeva di
veleno.

Il ragazzo si asciugo la bocca con la manica. «Speriamo di non
ammalarci. Non immaginavo che andasse a male cosi in fretta.»
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Controllai la data di scadenza sul tappo. «Dovrebbe andare
bene ancora per due anni, ma qui...» Versai la bibita a terra,
sperando che non uccidesse le piante.

«Sara meglio andare.» Si avvicino di nuovo al distributore.
«Ma prima devi recuperare i tuoi soldi.» Armeggio con il cas-
setto delle monete finché non riusci a forzarlo.

Contammo il denaro all’interno.

«Duemila yen!» disse trionfante. «Sono venti bottiglie di
Pocari Sweat.»

«Mi sento in colpa.»

«Tanto non li usera nessuno.»

Ci dividemmo la somma. Le monete erano pesanti, nella
tasca della mia gonna, e le sentivo tintinnare. Sulla via del ri-
torno non parlammo molto.

«Quanto tempo siamo stati qui?» mi chiese.

«Mi & sembrato di starci un’ora. Il tempo passa velocemente
qui, giusto? Se le bibite sono andate a male... forse scorre due
volte piu veloce. Saremo stati via una trentina di minuti, credo.»

«Credi?» disse, ma non sembrava che mi prendesse in giro.

Ci incamminammo sull’erba alta.

«Come ti chiami?» gli chiesi.

«Koki.»

«Giusto. Me ne ero dimenticata.»

«Tu sei Sora.»

«S‘l.»

I gruppetto di ragazzi ci stava aspettando all'ombra degli
alberi. Quando arrivammo alla recinzione, uno di loro la tenne
sollevata per farci passare.

Poi parlarono tutti insieme.

«Cos’avete visto?»

«Era strano?»
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