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PARTE PRIMA






Dev Hendprick era al buio, sdraiato sul divano con il
portatile sulla pancia, addormentato o quasi, gli auricolari
che gli riversavano rumore bianco nelle orecchie, quando
il suo telefono ronzo tre volte sul tavolino e poi tacque.

Avverti le vibrazioni pit che udirle. Si alzo a sedere,
chiuse di scatto il portatile e lo poso sul tavolino. Il rumore
bianco degli auricolari cesso. Prese il telefono e indovind
il numero prima ancora di controllare lo schermo. Tre
ronzii volevano dire: sia0 gui. Si tolse gli auricolari dalle
orecchie, piegd un po’ la testa per mettersi all’ascolto della
notte vuota e poi lo senti, il rumore familiare dell’auto che
strisciava su per il viale, il basso borbottio del motore, lo
scricchiolio da pluriball delle ruote che giravano lente
sulla ghiaia.

Sul tavolo c’era una bottiglia di Corona quasi vuota.
Ne bevve il fondo. La Corona era sgasata e aspra come un
agrume, uno spicchio di lime appassito si arricciava come
un insetto annegato sul fondo della bottiglia.

Il cane, Georgie, che sonnecchiava sulla malconcia pol-
trona rossa, si agito e si sveglio con un guaito spaventato.

“Zitto,” disse Dev.

Georgie era un cane minuscolo, molto nervoso, con un
manto di zucchero filato che copriva una cassa toracica
dalle ossa fragili come quelle di un pollo. Aveva denti
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gialli da diavolo, il muso rugoso simile a quello di un topo
e lo sguardo umido, iniettato di sangue e perennemente
implorante che a Dev faceva spesso venir voglia di dargli
un calcio e spedirlo oltre il muro del giardino. Ormai
Georgie non si avventurava piu di tanto all’aperto: quasi
vecchio, scontroso e sempre meno ardito, il cane preferiva
il terreno accogliente e caotico del salotto, dove passava le
giornate a ciondolare da una nicchia imbottita all’altra e a
fissare la TV come una vecchia signora.

Georgie guai di nuovo.

“Adesso piantala, va bene?” disse Dev, a voce abbastanza
alta da provocare un gorgoglio di umiliazione da parte di
Georgie.

Dev e Georgie non erano mai andati molto d’accordo,
ma da quando la madre era morta il cane si era reso conto
che Dev era ormai la sua unica fonte di sostentamento e che
dali in poi sarebbe stata la sola compagnia a disposizione
in quella casa, e cosi aveva sviluppato, se non un affetto,
almeno una riluttante ricettivita agli ordini di Dev, purché
questi fossero impartiti con sufficiente enfasi e disprezzo.
Georgie rispettava solo I'enfasi e il disprezzo, almeno da
parte di Dev.

Dev si infilo le Crocs e imboccod con passo pesante
il corridoio. Una gelida diagonale di luce aveva bucato
il pannello di vetro della porta d’ingresso, illuminando
la carta da parati verde e oro del corridoio e il fogliame
ammuffito dei vecchi cappotti della madre ammucchiati
sull’attaccapanni.

Dev tiro indietro il chiavistello e apri la porta. La luce
si accese in automatico, inondando di chiarore il vialetto.
La pioggia turbinava, scintille nella luce. Le gocce atter-
rarono sul viso di Dev e i rimasero. Il motore dell’auto si
spense e i fari si oscurarono. Dev vide suo cugino Gabe
Ferdia uscire dalla portiera del guidatore e un attimo dopo
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Sketch, il fratello minore di Gabe, uscire da dietro e aiutare,
o meglio trascinare una terza persona sul viale. La terza
persona era un ragazzino, un giovane dalla faccia smorta.

“Bella serata,” disse Gabe.

“Non farete sul serio?” disse Dev.

“Temo di si,” rispose Gabe, poi strizzo gli occhi con
fastidio nella pioggia battente e il viso lungo e sottile. “Ci
fai entrare o no?”

I tre rimasero li sotto la pioggia, in attesa di Dev.

“Entrate,” disse Dev.

Per far muovere il ragazzino, Sketch gli diede uno
spintone. Indossava una sola scarpa da ginnastica e teneva
Ialtra in mano ed era costretto a saltellare sul piede calzato
mentre calpestava la ghiaia pietrosa del vialetto. Quando
il ragazzino fu abbastanza vicino, Dev noto che aveva il
viso segnato, un graffio scuro vicino all’occhio, ancora
troppo fresco per avere la crosta. Il ragazzo guardo senza
espressione la casa e poi Dev.

“No,” disse.

“Si,” disse Gabe.

“Non esiste proprio per un cazzo,” disse il ragazzo.

Rimase fermo sul posto finché Sketch non lo spinse di
nuovo. Il ragazzo inciampo sulla soglia, entro. Sketch e
Gabe lo seguirono. Dev chiuse la porta a chiave e i fratelli
guidarono il ragazzo lungo il corridoio.

o
w

Quando Dev li raggiunse in cucina vide che avevano fatto
sedere il ragazzo su una sedia vicino al tavolo. La scarpa da
ginnastica era sul tavolo, accanto al piattino per il burro.
Sketch stava dietro il ragazzo, in piedi, gli teneva le mani
sulle spalle. Gabe si era tolto la giacca e la teneva in mano,
era un bomber nero con la scritta TEQUILA PATROL impressa
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a caratteri dorati sulla schiena. Con un gesto esperto fece
schioccare la giacca in aria, una sola volta, facendo volar
via le gocce di pioggia dal tessuto, poi la appese per bene
sullo schienale di una sedia. Apri il frigorifero e comincio
a tirare fuori delle bottiglie di Corona, ne mise quattro in
fila sul bancone.

Il ragazzino poteva avere quindici, sedici anni. Aveva il
viso smorto, con una sfumatura azzurra, come latte crudo
in un secchio. Era ben rasato e, se non fosse stato per la
scarpa mancante e per il brutto taglio all’angolo dell’occhio,
poteva passare per uno dei tanti giovani che si vedevano in
giro per la citta il venerdi sera, puntigliosamente agghindati
per la discoteca: i capelli corti neri tutti spinti in avanti e
talmente zuppi di pioggia e gel che luccicavano come ca-
trame fuso, la camicia azzurra abbottonata fino alla gola
tipo prete, i jeans scuri e 'odore penetrante di dopobarba
che emanava da lui come una nebbia.

“Mi sa che quel piede € un po’ fradicio,” disse Dev.

“Cosa?” disse il ragazzo.

“Ho detto che il tuo piede dev’essere fradicio.”

Il ragazzo si guardo il piede. Guardo Dev.

“Che cristone ¢ questo qui?” disse.

Dev si senti attraversare da una corrente calda. Senti i
due Ferdia che ridacchiavano.

“E un elemento di dimensioni divine,” disse Gabe men-
tre stappava le Corona. Il sibilo di depressurizzazione e lo
schiocco — pop, pop, pop, pop — si sovrapposero al tintinnio
dei tappi che rimbalzavano sul bancone. Due rotolarono oltre
il bordo e tintinnarono una seconda volta sul pavimento.

“Ha certe manone,” disse Sketch, “che sembrano benne
di un escavatore.”

Dev si guardo le mani penzoloni. Era vero. Erano
enormi, come Dev. Quando era da solo, cio¢ quasi sempre,
si dimenticava della sua stazza. Gli altri non tardavano
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a ricordarglielo. Cresci oltre un certo limite, oltre certe
proporzioni: la gente non si abitua mai.

“Conosci questo tipo?” chiese Gabe al ragazzo.

Il ragazzo scrollo le spalle.

“Non I’hai mai visto a Ballina?”

“Me lo ricorderei, un cristone cosi grosso. E alto due
metri e mezzo?”

“Eh, ci va vicino,” disse Gabe. “Ma Dev & fuorviante.
Grande e grosso com’¢, lascia un segno piccolissimo sul
mondo. Non ti accorgi quasi che c’¢.”

Il ragazzo guardd Dev e parve considerare la possibile
veridicita dell’'osservazione di Gabe.

“Voglio il mio telefono,” disse.

“Lascia perdere il telefono, ragazzo,” disse Gabe.

“Ehi tu, omone,” disse il ragazzo a Dev, “mi presti un
telefono?”

“Il telefono ¢ fuori discussione,” disse Sketch, dando
una pacca sulla spalla al ragazzo.

“Dev, ti presento Doll English,” disse Gabe. “Doll,
questo & Dev.”

“Non dovrei essere qui,” disse Doll.

“Non & un problema,” disse Gabe con pazienza. “A Dev
non dispiace, vero, Dev?”

Dev scosse la testa.

“Abbiamo pensato che stanotte magari dormi qui,”
continud Gabe.

“Cazzo dite? Non esiste,” disse il ragazzo.

“Un po’ di educazione, insomma,” disse Gabe e guardo
Dev. “A te va bene, no?”

“Se garantite voi per lui si,” disse Dev.

“Garantiamo per lui al cento per cento,” disse Gabe.
Afferro una Corona dal bancone. “Puoi bere questa,” disse
porgendo la bottiglia al ragazzo, “sempre che tu abbia inten-
zione di stare seduto qui e comportarti da persona civile.”
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“Dev conosce Cillian,” disse Sketch. “Tutti conoscono
tuo fratello.”

Sentire il nome del fratello parve calmare il ragazzo.
Accetto la bottiglia. Gabe passo una bottiglia a Sketch e
offri I'ultima a Dev.

“Vado bene cosi,” disse Dev.

“E dai,” disse Gabe, forzando la bottiglia tra le mani
di Dev.

Gabe bevve un sorso. Doll English bevve un sorso.
Sketch bevve un sorso.

Dev bevve un sorso, si fece girare le bollicine sfrigolanti
in bocca e degluti.

Sketch Ferdia aveva circa venticinque anni, un paio in
pit di Dev. Era di bell’aspetto, con un taglio di capelli in-
gellato da trenta euro tipo calciatore della Premier League
e la muscolatura curata di uno fissato con la palestra, le
braccia grosse e tatuate, cosi scritte e illustrate che parevano
le pagine di un manoscritto medievale. Aveva la mascella
presuntuosa ad angolo retto, occhi azzurri e malinconici e
una propensione a prendere a pugni in testa gli impostori
quando decideva che era il caso.

Gabe, per contro, era pelle e ossa. Aveva quasi qua-
rant’anni ma ne dimostrava dieci di pit, una faccia da
chiesa vandalizzata, lunga, spigolosa e scavata, con gli
occhi che brillavano nelle orbite come finestre sfondate.
Era la faccia di un uomo che aveva superato una terribile
logorante deprivazione, e piti 0 meno era cosi. Per quasi un
decennio si era fatto di eroina, con 1’ago, il laccio e tutto
il resto, un’impresa impegnativa da portare a termine Ii,
lontano da tutto e in mezzo al nulla, perché 'eroina non
era una droga disponibile o popolare nell’ovest. Dev non
toccava niente di pit forte della birra, ma sapeva che i
gusti farmaceutici dell’abitante medio di Mayo tendevano
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a evitare quelle sostanze che incoraggiavano la narcosi,
I’introversione e la malinconia — caratteristiche che i nativi
gia possedevano in massicce dosi ereditarie — a favore di
sostanze che stimolano l’attivita fisica: Adderall, coca e
speed, droghe progettate per aumentare il battito cardiaco
e farti andare fuori, non dentro.

Gabe era stato un’eccezione in questo senso. Aveva
finalmente smesso con l'eroina un paio di anni prima,
ma solo dopo essere andato in overdose a tre diverse feste
in casa nell’arco di una sola estate, finendo ogni volta al
pronto soccorso di Castlebar. In due di queste occasioni
diceva che il cuore gli si era fermato del tutto — clinicamente
morto — ed era stato necessario riportarlo in vita con quelle
piastre elettriche sul petto che si vedono nei film. Da allora
aveva ripreso certe abitudini — Gabe beveva, fumava e si
faceva un tiro di canna se glielo offrivano — si considerava
comungque pulito perché aveva smesso con l’eroina, e se
questa particolarita bastava a soddisfare la sua definizione
di pulito, be’, secondo Dev andava bene cosi.

“Anche Dev ¢ un figlio di Muredach,” disse Sketch.

La Muredach era la scuola secondaria maschile di
Ballina. Cillian English e Sketch erano un paio d’anni
avanti a Dev. Ai tempi Sketch non aveva mai scambiato
nemmeno due parole con Dev, quando per lui le cose ave-
vano cominciato ad andare male non si era visto proprio.

“Cillian era un lavativo ma aveva una gran testa,” disse
Sketch. “Era sempre nei corsi avanzati fino a quando ¢
stato espulso, onore al merito. Dev, tu invece eri pessimo
come me. Noi solo corsi base.”

Dev non prese bene l'osservazione di Sketch, ma non
disse nulla. Tutti pensavano che Dev fosse stupido, per
tre motivi. Uno, perché era grosso e la gente pensa che se
sei grosso sei una specie di babbeo. Due: perché tendeva
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a non parlare molto, e la gente pensa che se non parli
molto ¢ perché non hai molto da dire. E tre perché si,
Dev aveva frequentato solo i corsi base e non aveva finito
la scuola, ma niente di tutto cid aveva a che fare con la
sua intelligenza.

Dev osservo il ragazzo. Il volto di Doll non lasciava tra-
pelare granché, aveva un’espressione distaccata e distante,
fissava impassibile la bottiglia di Corona che teneva tra le
gambe. Si schiari la gola.

“Qualsiasi cosa ci sia tra voi e Cillian non c’entra niente
con me,” disse a bassa voce, senza alzare lo sguardo.

Dev senti un ticchettio nel corridoio e Georgie arrivo
di corsa in cucina sbucando da dietro I'angolo. Il cagnoli-
no si fermo di botto, valuto le tre nuove presenze in casa
e comincio ad abbaiare, un segnale di stima apoplettico,
agli stinchi di Gabe.

“Ciao anche a te, idiota,” lo sgrido Gabe.

“Adesso calmati, Georgie,” disse Dev.

Georgie smise di abbaiare e si guardo di nuovo intorno,
col naso per aria. Dopo un altro momento di riflessione il
cane si avvicino al piede di Doll, annuso e inizio a leccare
con foga la punta del calzino bagnato.

Doll si tiro su. Adagio, come se I’azione non avesse nulla
a che fare con lui, sollevo il piede e per un attimo Dev pen-
s0 che avrebbe fatto qualcosa di terribile, tipo schiacciare
Georgie, invece si mise a stuzzicare con delicatezza e insi-
stenza il fianco del cane con la punta del piede. E Georgie,
invece di spaventarsi o di protestare, rotolo sulla schiena,
esponendo la carne rosa del ventre, la cucitura livida e il
grigio mozzicone annodato dove prima cera il suo povero
vecchio scroto. Doll poso il piede sulla pancia di Georgie
e comincio a farlo dondolare avanti e indietro, suscitando
nella bestiola un ansito rauco e appagato.
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“Gli piaci,” disse Gabe a Doll. “E a questo cane non
piace nessuno.”

“Io non gli piaccio,” disse Dev.

“Fatemi telefonare a mia madre,” disse Doll. “Si stara
preoccupando.”

“Sono le due del mattino,” disse Sketch, “Tua madre
dorme della grossa nel suo leaba.”

“Non dorme bene, lei. Le fa male la testa.”

“Motivo in piu per non disturbarla a questiora,” disse
Sketch.

Doll si chino in avanti per guardare meglio Georgie.

“Che razza e?”

“E il cane di mia madre,” disse Dev.

“Madre,” disse Doll. Mostro a Georgie i palmi delle
mani e Georgie, con grande stupore di Dev, fece un balzo
e fini in grembo al ragazzo, come Dev gli aveva sempre
visto fare solo con la madre. “Lo chiedo a lei.”

“Non puoi.”

“Perché & morta,” disse Doll.

Dev si senti avvampare.

Doll inizio a sfiorare i morbidi triangoli tremolanti delle
orecchie di Georgie. Georgie cerco di leccarlo in faccia.
A ogni dardo arricciato della lingua del cane, Doll faceva
scattare indietro il mento, allontanandolo di poco dalla sua
portata. “Dici sul serio? Non sai di che razza &?”

Dev non disse nulla.

“E un incrocio di volpino e Jack Russell, direi. Una mia
zia ne aveva uno quasi uguale. Sono delicati anche se fanno
un gran casino. Da vecchi hanno problemi ai polmoni.”

Doll afferrd Georgie per le zampe davanti e lo sollevo
con la destrezza di un veterinario. Premette 'orecchio sul
ventre allungato del cane.

“Senti?” disse. “Quanti anni ha?”

“Vuoi sopprimere il mio cane?” disse Dev.
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“Hai detto che era il cane di tua madre.”

“Adesso ¢ mio. Mettilo git.”

Doll fece scendere George in grembo e lo lascio andare.
Georgie scivold lungo le ginocchia del ragazzo, si ritird
sotto una sedia vuota e da i fisso Doll English con uno
sguardo lungo ed eloquente.

“Io piaccio agli animali,” disse Doll.

“Come va la mano di Cillian?” disse Gabe.

Doll non guardo Gabe ma strinse gli occhi continuando
a tenere d’'occhio Georgie. Si grattd la mandibola.

“La mano sta bene,” disse.

“Te I’ha detto come se I’¢ rotta?”

“Dice che ¢ caduto.”

“Caduto,” disse Sketch e sorrise.

“Non ¢ stato un episodio piacevole,” disse Gabe. “Ma
senti un po’, hai mai conosciuto Mulrooney?”

“Non lo so,” disse Doll.

“Non lo sai?”

“No,” disse Doll, “mai conosciuto nessun Mulrooney.”

“Perché ¢ a lui che Cillian ¢ legato.”

“A chi ¢ legato Cillian non sono fatti miei.”

“Pero ¢ cosi,” disse Gabe. Prese un sacchetto di plastica
dalla tasca e lo getto sul tavolo. Era pieno di ciuffi d’erba
verdi e nodosi. “Direi che a quella festa eri molto benvoluto.”

“Non ¢ niente.” Doll scrollo le spalle. “Due canne per
me e i miei amici.”

“Te I’ha data Cillian?”

“Ultimamente Cillian non mi da molto.”

“No, ultimamente no, ovvio,” disse Gabe. “T1 ho chiesto
se conosci Mulrooney perché é per lui che lavorava Cillian.
E noi ci lavoriamo ancora.”

“Non ti ha mai detto com’¢ finita tra lui e Mulrooney?”

chiese Sketch.
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Doll scrolld di nuovo le spalle.
“Temo che tuo fratello abbia fatto una bella cazzata,”

disse Gabe.

Dev conosceva I'uomo per cui lavoravano i Ferdia, perché
ci lavorava anche lui: quello che Dev faceva era custodire
la droga per Mulrooney. Da quasi un anno Gabe e Sketch
si presentavano — a volte ogni qualche settimana, a volte
non si vedevano per mesi — con il bagagliaio pieno di roba
imboscata dentro borse sportive. Dev ficcava le consegne
in un posto buio e asciutto e se ne dimenticava fino al ri-
torno dei Ferdia. Aveva parecchi buoni magazzini: un paio
di capanni per il bestiame abbandonati in mezzo ai campi
lungo la stradina dietro, oppure la teneva dentro casa, se
doveva tenerla per poco. Era un bravo custode perché
viveva in mezzo al nulla, non usciva mai di casa e viveva
da solo, a parte Georgie. Le uniche persone che vedeva
regolarmente ormai erano Gabe e Sketch.

“Hai fame?” chiese Gabe a Doll.

“Cosa?”

“Tra poco ti sistemiamo per la notte. Prima vuoi man-
giare qualcosa?”

“Hai trincato,” disse Sketch. “Mangiare ti farebbe bene.”

“Non ho trincato,” disse Doll. “Vado bene cosi.”

“Quando ti abbiamo trovato a vagare per quella strada
barcollavi un bel po’,” disse Sketch.

“Non barcollavo. Stavo benissimo. Stavo andando a
casa. Voglio andare a casa.”

“Vuoi qualcosa da mangiare o no?” disse Gabe. “Ultima
chance fino a domattina.”

“Ho una roba da microonde in frigo,” disse Dev.

Si avvicino al frigorifero e tiro lo sportello con tanta forza
da far sbattere uno contro l'altro i condimenti e i barattoli
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sui ripiani. Una scossa di isteria bianca e fredda lo attraverso
quando capi che I'avevano fatto davvero. Avevano prelevato
quel ragazzo, Doll English, dritto dalla strada nel cuore
della notte e I'avevano portato li, a casa sua.

“Dev, andiamo bene?” gli disse Gab alle spalle.

Dev stava fissando con aria assente la luce sul fondo del
frigorifero. Prese un panino con le costolette dal ripiano
centrale, lo strappo dalla confezione, lo impiatto e lo mise
nel microonde.

“Alla festa con te cera anche la tua ragazza. Come si
chiama?” disse Sketch a Doll.

Doll fini la Corona e poso la bottiglia sul tavolo accanto
alla scarpa.

“In America la chiamano bangs,” disse Sketch.

“Cos’é che chiamano bangs?” chiese Gabe.

Sketch si mise un dito sulla fronte. “La frangetta che
ha la sua ragazza. Gli yankee la chiamano bangs. In ogni
caso € una signorina molto a modo.”

Il microonde fece ding. Dev porto il piatto al ragazzo.

“Ecco qua,” disse.

“Hai ragione,” disse Doll a Dev, “Ho il piede fradicio.”

Il ragazzo si alzo dalla sedia e poi si rimise a sedere.
Prese la scarpa dal tavolo, balzo di nuovo in piedi e con un
movimento improvviso e fluido colpi Dev alla tempia. La
botta non fece male a Dev, ma lo colse di sorpresa: si ab-
basso troppo tardi e il ragazzo gli fu addosso, artigliandogli
le braccia, il collo e la testa come se volesse arrampicarsi e
scavalcarlo. Dev lascio cadere il piatto e cerco di afferrarlo,
ma Doll era gia sparito, scivolato via dalla sua presa.

“eH1,” Dev senti Sketch ruggire.

Doll abbranco la sedia su cui era appeso il giubbotto di
Gabe e la schianto a terra. Scaglio la scarpa verso la testa
di Sketch e si precipito nel corridoio. Sketch si abbasso e si
lancio al suo inseguimento, con Gabe che gli filava dietro.
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Dev li segui nel corridoio. Sketch aveva gia placcato
e immobilizzato Doll sul pavimento. Aveva un gomito
incastrato sotto il mento di Doll e sembrava che lo stesse
schiacciando con tutto il suo peso. La faccia di Doll stava
diventando rossa, il suo respiro era un sibilo confuso che
si faceva strada tra i denti snudati.

Gabe resto a guardare, la birra ancora in mano. Georgie,
vicino alla gamba di Dev, abbaiava incessantemente. Dev
voleva dire qualcosa. Gridare, per farlo smettere. Senti il
cuore che si stringeva, e puntini argentati cominciarono a
scintillare e a strisciare agli angoli del suo campo visivo.

Sketch si rialzo sollevando anche Doll. Doll cerco di
nuovo di sfuggire e Sketch lo blocco prendendolo dalla
testa. I due barcollarono in cerchio per il corridoio, rove-
sciando I'appendiabiti e sbattendo da una parete all’altra.

“La vuoi smettere, IDIOTA?” ruggi Sketch, e colpi Doll alla
cintola fino a fargli cedere le ginocchia. Sketch lo riporto
in cucina e lo butto sulla sedia.

“Dite a questo giovanotto di calmarsi prima che lo faccia
a pezzi,” disse Sketch mentre si lisciava i capelli scarmigliati
e acuminati.

“Che cavolo volevi fare?” chiese Gabe, raddrizzando la
sedia rovesciata e rimettendo la giacca al suo posto.

“Voglio andare a casa!” disse Doll.

“Non ti avevo chiesto di sederti qui, di bere qualcosa
con noi e di comportarti da persona civile? Ti ho chiesto
solo questo, no?” disse Gabe.

Doll si abbracciava lo stomaco, le spalle strette. I pugni
di Sketch I’avevano stordito un bel po’. Aveva uno strappo
sulla spalla della camicia, i bottoni in alto erano saltati via
e il colletto era storto. Fece girare lo sguardo per la stanza,
Gabe, Sketch, il cane e Dev, si porto le mani alle tempie e
abbasso la testa sulle ginocchia. Premette le estremita delle
dita contro la nuca, cosi forte che le nocche cominciarono
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a sbiancare. Prima respirava calmo poi sempre piu affan-
noso e per un mezzo minuto fu quello 'unico rumore nella
stanza, i respiri di Doll English che entravano e uscivano
con un ritmo basso e affannoso, il viso sepolto in grembo
e le spalle che si alzavano e si abbassavano a scatti.

Dev si concentro sul respiro e cerco di non sbattere trop-
po le palpebre. In corridoio aveva quasi perso il controllo,
ma il battito era tornato normale. I puntini d’argento agli
angoli degli occhi si stavano allontanando, ridotti a filamenti
neri; strizzando gli occhi sparirono nel nulla.

“Pensavo di metterlo in cantina,” disse Gabe dopo un po’.

La cantina. Allora dicevano sul serio, sul fatto di tenere
il ragazzo li. Ci fu un altro momento di silenzio e Dev si
rese conto che Gabe lo stava guardando, si aspettava una
risposta.

“Bisogna fare il letto,” fu tutto cio che riusci a dire.
“Allora vai a farlo,” disse Gabe.

La biancheria di ricambio era nel ripostiglio sul pia-
nerottolo al piano di sopra. Il ripostiglio ero piccolo e
buio e conservava un lieve odore di madre. Da una pila di
lenzuola ne tird fuori uno, poi un copriletto pit pesante
di lana ruvida, un cuscino senza la federa maculato di
muffa. Il cuscino era grande come un busto umano, con
I'imbottitura tutta divisa in gnocchi, sembrava un muscolo
che ha perso definizione.

Quando tornd in cucina c’era ancora silenzio, Gabe
sorseggiava la sua Corona, Sketch aveva gli occhi conficcati
nella nuca di Doll. Doll aveva sollevato la testa dal grembo,
teneva le mani penzoloni tra le gambe, le guance arrossate,
la pelle sotto gli occhi rosea e segnata. Dev mise le lenzuola
sul tavolo e con delicatezza ridiede a quell'ammasso gozzuto
una parvenza di cuscino.

La porta della cantina era incassata dentro una nicchia
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nella parete accanto al frigorifero. Dev apri la porta e cerco
nel buio gelido I'interruttore della luce. La lampadina della
cantina era nuda, ricoperta da granelli di polvere che si in-
cendiavano man mano che si scaldava, rilasciando nell’aria
umida un sentore argenteo di incenerimento. Una decina
di gradini conducevano giti nella stanza bassa e angusta.
Dalla cima delle scale Dev la vedeva tutta. Il pavimento
era di cemento grezzo non verniciato e sembrava freddo
come un lago, il soffitto lo sovrastava di appena due metri.
Circa un quarto dello spazio era occupato dall’impianto di
riscaldamento della casa, i tubi, le bocchette e le condutture
elefantiache del serbatoio dell’acqua e della caldaia. Negli
angoli cerano scatole di cianfrusaglie: vecchissimi giocattoli
e aggeggi domestici rotti, soprammobili, fumetti ammuffiti,
cartelline con le opere d’arte dell’adolescente Dev e tutti
i vecchi libri contabili, con le pagine arricciate e ingiallite
dal tempo, di quando il padre aveva ancora la sua attivita
di tassista. Lungo una parete c’erano una rete a molle con
sopra un materasso sottile e una scrivania con un enorme
monitor squadrato e impolverato, sotto la scrivania un com-
puter grande come una valigia e una matassa intestinale di
spine e cavi che non erano piu collegati a niente.

In Irlanda le case di solito hanno la soffitta, non la
cantina. Il padre di Dev aveva preso I'idea dai programmi
televisivi americani. Uno dei primi e pit benevoli voli di
fantasia del padre. Mentre la scavavano, il padre aveva fatto
grandi progetti per la cantina: trasformarla in una sala
giochi, farne una palestra o metterci un banco da lavoro.
Ma quando fu completata il suo interesse, come spesso
accadeva, si era gia trasferito altrove e la cantina divenne
un deposito di cianfrusaglie domestiche, finché il piccolo
Dev non la trasformo nella sua tana. Il letto risaliva a quel
periodo, cosi come il computer e la scrivania. Dev aveva
passato gran parte della sua infanzia in cantina, aveva spesso
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dormito li sotto. Gli altri bambini uscivano. Dev andava
sotto le assi del pavimento.

Scese le scale del seminterrato e per arrivare al letto
dovette chinarsi. Infilo il lenzuolo sotto il materasso alli-
neando bene i bordi, poi il copriletto, e infine sistemo il
cuscino contro la testiera di metallo.

Torno in cucina e i due Ferdia fecero scendere il ra-
gazzo. Doll non protesto, fece quello che gli fu ordinato.
Dev si sedette al tavolo della cucina. Tra i cocci del piatto
in frantumi, Georgie aveva trangugiato i resti del panino
con le costolette e stava leccando la macchia di grasso
sul pavimento. Dal seminterrato arrivava il suono di una
conversazione, confusa e non del tutto intelligibile, la voce
bassa e misurata di Gabe punteggiata da grugniti, forse di
Sketch, forse del ragazzo, forse di entrambi. Poi rumori di
raschiamento e sferragliamento, come se qualcuno spostasse
i mobili. I due Ferdia tornarono su.

“C’¢ una chiave?” chiese Gabe.

Dev trovo la chiave in uno dei cassetti e la diede a Gabe.
Gabe chiuse la porta e si mise la chiave in tasca.

“Tu non sei uno da spirito, giusto?” disse a Dev, frugando
negli armadietti in alto.

“Spirito?”

“Liquore. Whiskey, rum, quel genere di... ah!”

Gabe tiro fuori una bottiglia di Baileys dal fondo di
uno degli armadietti.

“E di mia madre,” disse Dev.

“Senza dubbio,” rispose Gabe. Svito il tappo e annuso.
“Dici che alla povera vecchia Moira dispiace? Tanto sta li
a prendere polvere.”

Gabe verso tre dosi di Baileys e alzo il bicchiere.

“Ai fratelli English,” disse.

Mentre scendeva, il Baileys aveva un sapore dolce, poi
colpi Dev al petto come un calore lento e soffocante.
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