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1.

Dev Hendrick era al buio, sdraiato sul divano con il 
portatile sulla pancia, addormentato o quasi, gli auricolari 
che gli riversavano rumore bianco nelle orecchie, quando 
il suo telefono ronzò tre volte sul tavolino e poi tacque. 

Avvertì le vibrazioni più che udirle. Si alzò a sedere, 
chiuse di scatto il portatile e lo posò sul tavolino. Il rumore 
bianco degli auricolari cessò. Prese il telefono e indovinò 
il numero prima ancora di controllare lo schermo. Tre 
ronzii volevano dire: siamo qui. Si tolse gli auricolari dalle 
orecchie, piegò un po’ la testa per mettersi all’ascolto della 
notte vuota e poi lo sentì, il rumore familiare dell’auto che 
strisciava su per il viale, il basso borbottio del motore, lo 
scricchiolio da pluriball delle ruote che giravano lente 
sulla ghiaia.

Sul tavolo c’era una bottiglia di Corona quasi vuota. 
Ne bevve il fondo. La Corona era sgasata e aspra come un 
agrume, uno spicchio di lime appassito si arricciava come 
un insetto annegato sul fondo della bottiglia. 

Il cane, Georgie, che sonnecchiava sulla malconcia pol-
trona rossa, si agitò e si svegliò con un guaito spaventato.

“Zitto,” disse Dev. 
Georgie era un cane minuscolo, molto nervoso, con un 

manto di zucchero filato che copriva una cassa toracica 
dalle ossa fragili come quelle di un pollo. Aveva denti 
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gialli da diavolo, il muso rugoso simile a quello di un topo 
e lo sguardo umido, iniettato di sangue e perennemente 
implorante che a Dev faceva spesso venir voglia di dargli 
un calcio e spedirlo oltre il muro del giardino. Ormai 
Georgie non si avventurava più di tanto all’aperto: quasi 
vecchio, scontroso e sempre meno ardito, il cane preferiva 
il terreno accogliente e caotico del salotto, dove passava le 
giornate a ciondolare da una nicchia imbottita all’altra e a 
fissare la tv come una vecchia signora. 

Georgie guaì di nuovo.
“Adesso piantala, va bene?” disse Dev, a voce abbastanza 

alta da provocare un gorgoglio di umiliazione da parte di 
Georgie.

Dev e Georgie non erano mai andati molto d’accordo, 
ma da quando la madre era morta il cane si era reso conto 
che Dev era ormai la sua unica fonte di sostentamento e che 
da lì in poi sarebbe stata la sola compagnia a disposizione 
in quella casa, e così aveva sviluppato, se non un affetto, 
almeno una riluttante ricettività agli ordini di Dev, purché 
questi fossero impartiti con sufficiente enfasi e disprezzo. 
Georgie rispettava solo l’enfasi e il disprezzo, almeno da 
parte di Dev. 

Dev si infilò le Crocs e imboccò con passo pesante 
il corridoio. Una gelida diagonale di luce aveva bucato 
il pannello di vetro della porta d’ingresso, illuminando 
la carta da parati verde e oro del corridoio e il fogliame 
ammuffito dei vecchi cappotti della madre ammucchiati 
sull’attaccapanni. 

Dev tirò indietro il chiavistello e aprì la porta. La luce 
si accese in automatico, inondando di chiarore il vialetto. 
La pioggia turbinava, scintille nella luce. Le gocce atter-
rarono sul viso di Dev e lì rimasero. Il motore dell’auto si 
spense e i fari si oscurarono. Dev vide suo cugino Gabe 
Ferdia uscire dalla portiera del guidatore e un attimo dopo 
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Sketch, il fratello minore di Gabe, uscire da dietro e aiutare, 
o meglio trascinare una terza persona sul viale. La terza 
persona era un ragazzino, un giovane dalla faccia smorta.

“Bella serata,” disse Gabe.
“Non farete sul serio?” disse Dev.
“Temo di sì,” rispose Gabe, poi strizzò gli occhi con 

fastidio nella pioggia battente e il viso lungo e sottile. “Ci 
fai entrare o no?”

I tre rimasero lì sotto la pioggia, in attesa di Dev.
“Entrate,” disse Dev. 
Per far muovere il ragazzino, Sketch gli diede uno 

spintone. Indossava una sola scarpa da ginnastica e teneva 
l’altra in mano ed era costretto a saltellare sul piede calzato 
mentre calpestava la ghiaia pietrosa del vialetto. Quando 
il ragazzino fu abbastanza vicino, Dev notò che aveva il 
viso segnato, un graffio scuro vicino all’occhio, ancora 
troppo fresco per avere la crosta. Il ragazzo guardò senza 
espressione la casa e poi Dev.

“No,” disse. 
“Sì,” disse Gabe. 
“Non esiste proprio per un cazzo,” disse il ragazzo. 
Rimase fermo sul posto finché Sketch non lo spinse di 

nuovo. Il ragazzo inciampò sulla soglia, entrò. Sketch e 
Gabe lo seguirono. Dev chiuse la porta a chiave e i fratelli 
guidarono il ragazzo lungo il corridoio.

*

Quando Dev li raggiunse in cucina vide che avevano fatto 
sedere il ragazzo su una sedia vicino al tavolo. La scarpa da 
ginnastica era sul tavolo, accanto al piattino per il burro. 
Sketch stava dietro il ragazzo, in piedi, gli teneva le mani 
sulle spalle. Gabe si era tolto la giacca e la teneva in mano, 
era un bomber nero con la scritta tequila patrol impressa 
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a caratteri dorati sulla schiena. Con un gesto esperto fece 
schioccare la giacca in aria, una sola volta, facendo volar 
via le gocce di pioggia dal tessuto, poi la appese per bene 
sullo schienale di una sedia. Aprì il frigorifero e cominciò 
a tirare fuori delle bottiglie di Corona, ne mise quattro in 
fila sul bancone. 

Il ragazzino poteva avere quindici, sedici anni. Aveva il 
viso smorto, con una sfumatura azzurra, come latte crudo 
in un secchio. Era ben rasato e, se non fosse stato per la 
scarpa mancante e per il brutto taglio all’angolo dell’occhio, 
poteva passare per uno dei tanti giovani che si vedevano in 
giro per la città il venerdì sera, puntigliosamente agghindati 
per la discoteca: i capelli corti neri tutti spinti in avanti e 
talmente zuppi di pioggia e gel che luccicavano come ca-
trame fuso, la camicia azzurra abbottonata fino alla gola 
tipo prete, i jeans scuri e l’odore penetrante di dopobarba 
che emanava da lui come una nebbia. 

“Mi sa che quel piede è un po’ fradicio,” disse Dev. 
“Cosa?” disse il ragazzo. 
“Ho detto che il tuo piede dev’essere fradicio.”
Il ragazzo si guardò il piede. Guardò Dev. 
“Che cristone è questo qui?” disse. 
Dev si sentì attraversare da una corrente calda. Sentì i 

due Ferdia che ridacchiavano.
“È un elemento di dimensioni divine,” disse Gabe men-

tre stappava le Corona. Il sibilo di depressurizzazione e lo 
schiocco – pop, pop, pop, pop – si sovrapposero al tintinnio 
dei tappi che rimbalzavano sul bancone. Due rotolarono oltre 
il bordo e tintinnarono una seconda volta sul pavimento. 

“Ha certe manone,” disse Sketch, “che sembrano benne 
di un escavatore.”

Dev si guardò le mani penzoloni. Era vero. Erano 
enormi, come Dev. Quando era da solo, cioè quasi sempre, 
si dimenticava della sua stazza. Gli altri non tardavano 
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a ricordarglielo. Cresci oltre un certo limite, oltre certe 
proporzioni: la gente non si abitua mai. 

“Conosci questo tipo?” chiese Gabe al ragazzo.
Il ragazzo scrollò le spalle. 
“Non l’hai mai visto a Ballina?”
“Me lo ricorderei, un cristone così grosso. È alto due 

metri e mezzo?”
“Eh, ci va vicino,” disse Gabe. “Ma Dev è fuorviante. 

Grande e grosso com’è, lascia un segno piccolissimo sul 
mondo. Non ti accorgi quasi che c’è.”

Il ragazzo guardò Dev e parve considerare la possibile 
veridicità dell’osservazione di Gabe. 

“Voglio il mio telefono,” disse. 
“Lascia perdere il telefono, ragazzo,” disse Gabe. 
“Ehi tu, omone,” disse il ragazzo a Dev, “mi presti un 

telefono?”
“Il telefono è fuori discussione,” disse Sketch, dando 

una pacca sulla spalla al ragazzo. 
“Dev, ti presento Doll English,” disse Gabe. “Doll, 

questo è Dev.” 
“Non dovrei essere qui,” disse Doll. 
“Non è un problema,” disse Gabe con pazienza. “A Dev 

non dispiace, vero, Dev?”
Dev scosse la testa. 
“Abbiamo pensato che stanotte magari dormi qui,” 

continuò Gabe.
“Cazzo dite? Non esiste,” disse il ragazzo. 
“Un po’ di educazione, insomma,” disse Gabe e guardò 

Dev. “A te va bene, no?”
“Se garantite voi per lui sì,” disse Dev. 
“Garantiamo per lui al cento per cento,” disse Gabe. 

Afferrò una Corona dal bancone. “Puoi bere questa,” disse 
porgendo la bottiglia al ragazzo, “sempre che tu abbia inten-
zione di stare seduto qui e comportarti da persona civile.” 
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“Dev conosce Cillian,” disse Sketch. “Tutti conoscono 
tuo fratello.” 

Sentire il nome del fratello parve calmare il ragazzo. 
Accettò la bottiglia. Gabe passò una bottiglia a Sketch e 
offrì l’ultima a Dev. 

“Vado bene così,” disse Dev. 
“E dai,” disse Gabe, forzando la bottiglia tra le mani 

di Dev. 
Gabe bevve un sorso. Doll English bevve un sorso. 

Sketch bevve un sorso.
Dev bevve un sorso, si fece girare le bollicine sfrigolanti 

in bocca e deglutì. 

Sketch Ferdia aveva circa venticinque anni, un paio in 
più di Dev. Era di bell’aspetto, con un taglio di capelli in-
gellato da trenta euro tipo calciatore della Premier League 
e la muscolatura curata di uno fissato con la palestra, le 
braccia grosse e tatuate, così scritte e illustrate che parevano 
le pagine di un manoscritto medievale. Aveva la mascella 
presuntuosa ad angolo retto, occhi azzurri e malinconici e 
una propensione a prendere a pugni in testa gli impostori 
quando decideva che era il caso.

Gabe, per contro, era pelle e ossa. Aveva quasi qua-
rant’anni ma ne dimostrava dieci di più, una faccia da 
chiesa vandalizzata, lunga, spigolosa e scavata, con gli 
occhi che brillavano nelle orbite come finestre sfondate. 
Era la faccia di un uomo che aveva superato una terribile 
logorante deprivazione, e più o meno era così. Per quasi un 
decennio si era fatto di eroina, con l’ago, il laccio e tutto 
il resto, un’impresa impegnativa da portare a termine lì, 
lontano da tutto e in mezzo al nulla, perché l’eroina non 
era una droga disponibile o popolare nell’ovest. Dev non 
toccava niente di più forte della birra, ma sapeva che i 
gusti farmaceutici dell’abitante medio di Mayo tendevano 
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a evitare quelle sostanze che incoraggiavano la narcosi, 
l’introversione e la malinconia – caratteristiche che i nativi 
già possedevano in massicce dosi ereditarie – a favore di 
sostanze che stimolano l’attività fisica: Adderall, coca e 
speed, droghe progettate per aumentare il battito cardiaco 
e farti andare fuori, non dentro.

Gabe era stato un’eccezione in questo senso. Aveva 
finalmente smesso con l’eroina un paio di anni prima, 
ma solo dopo essere andato in overdose a tre diverse feste 
in casa nell’arco di una sola estate, finendo ogni volta al 
pronto soccorso di Castlebar. In due di queste occasioni 
diceva che il cuore gli si era fermato del tutto – clinicamente 
morto – ed era stato necessario riportarlo in vita con quelle 
piastre elettriche sul petto che si vedono nei film. Da allora 
aveva ripreso certe abitudini – Gabe beveva, fumava e si 
faceva un tiro di canna se glielo offrivano – si considerava 
comunque pulito perché aveva smesso con l’eroina, e se 
questa particolarità bastava a soddisfare la sua definizione 
di pulito, be’, secondo Dev andava bene così.

“Anche Dev è un figlio di Muredach,” disse Sketch. 
La Muredach era la scuola secondaria maschile di 

Ballina. Cillian English e Sketch erano un paio d’anni 
avanti a Dev. Ai tempi Sketch non aveva mai scambiato 
nemmeno due parole con Dev, quando per lui le cose ave-
vano cominciato ad andare male non si era visto proprio.

“Cillian era un lavativo ma aveva una gran testa,” disse 
Sketch. “Era sempre nei corsi avanzati fino a quando è 
stato espulso, onore al merito. Dev, tu invece eri pessimo 
come me. Noi solo corsi base.”

Dev non prese bene l’osservazione di Sketch, ma non 
disse nulla. Tutti pensavano che Dev fosse stupido, per 
tre motivi. Uno, perché era grosso e la gente pensa che se 
sei grosso sei una specie di babbeo. Due: perché tendeva 
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a non parlare molto, e la gente pensa che se non parli 
molto è perché non hai molto da dire. E tre perché sì, 
Dev aveva frequentato solo i corsi base e non aveva finito 
la scuola, ma niente di tutto ciò aveva a che fare con la 
sua intelligenza. 

Dev osservò il ragazzo. Il volto di Doll non lasciava tra-
pelare granché, aveva un’espressione distaccata e distante, 
fissava impassibile la bottiglia di Corona che teneva tra le 
gambe. Si schiarì la gola. 

“Qualsiasi cosa ci sia tra voi e Cillian non c’entra niente 
con me,” disse a bassa voce, senza alzare lo sguardo. 

Dev sentì un ticchettio nel corridoio e Georgie arrivò 
di corsa in cucina sbucando da dietro l’angolo. Il cagnoli-
no si fermò di botto, valutò le tre nuove presenze in casa 
e cominciò ad abbaiare, un segnale di stima apoplettico, 
agli stinchi di Gabe. 

“Ciao anche a te, idiota,” lo sgridò Gabe. 
“Adesso calmati, Georgie,” disse Dev. 
Georgie smise di abbaiare e si guardò di nuovo intorno, 

col naso per aria. Dopo un altro momento di riflessione il 
cane si avvicinò al piede di Doll, annusò e iniziò a leccare 
con foga la punta del calzino bagnato. 

Doll si tirò su. Adagio, come se l’azione non avesse nulla 
a che fare con lui, sollevò il piede e per un attimo Dev pen-
sò che avrebbe fatto qualcosa di terribile, tipo schiacciare 
Georgie, invece si mise a stuzzicare con delicatezza e insi-
stenza il fianco del cane con la punta del piede. E Georgie, 
invece di spaventarsi o di protestare, rotolò sulla schiena, 
esponendo la carne rosa del ventre, la cucitura livida e il 
grigio mozzicone annodato dove prima c’era il suo povero 
vecchio scroto. Doll posò il piede sulla pancia di Georgie 
e cominciò a farlo dondolare avanti e indietro, suscitando 
nella bestiola un ansito rauco e appagato.
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“Gli piaci,” disse Gabe a Doll. “E a questo cane non 
piace nessuno.” 

“Io non gli piaccio,” disse Dev. 
“Fatemi telefonare a mia madre,” disse Doll. “Si starà 

preoccupando.” 
“Sono le due del mattino,” disse Sketch, “Tua madre 

dorme della grossa nel suo leaba.”
“Non dorme bene, lei. Le fa male la testa.”
“Motivo in più per non disturbarla a quest’ora,” disse 

Sketch. 
Doll si chinò in avanti per guardare meglio Georgie. 
“Che razza è?” 
“È il cane di mia madre,” disse Dev.
“Madre,” disse Doll. Mostrò a Georgie i palmi delle 

mani e Georgie, con grande stupore di Dev, fece un balzo 
e finì in grembo al ragazzo, come Dev gli aveva sempre 
visto fare solo con la madre. “Lo chiedo a lei.” 

“Non puoi.”
“Perché è morta,” disse Doll. 
Dev si sentì avvampare. 
Doll iniziò a sfiorare i morbidi triangoli tremolanti delle 

orecchie di Georgie. Georgie cercò di leccarlo in faccia. 
A ogni dardo arricciato della lingua del cane, Doll faceva 
scattare indietro il mento, allontanandolo di poco dalla sua 
portata. “Dici sul serio? Non sai di che razza è?”

Dev non disse nulla. 
“È un incrocio di volpino e Jack Russell, direi. Una mia 

zia ne aveva uno quasi uguale. Sono delicati anche se fanno 
un gran casino. Da vecchi hanno problemi ai polmoni.” 

Doll afferrò Georgie per le zampe davanti e lo sollevò 
con la destrezza di un veterinario. Premette l’orecchio sul 
ventre allungato del cane. 

“Senti?” disse. “Quanti anni ha?” 
“Vuoi sopprimere il mio cane?” disse Dev. 



16

“Hai detto che era il cane di tua madre.”
“Adesso è mio. Mettilo giù.” 
Doll fece scendere George in grembo e lo lasciò andare. 

Georgie scivolò lungo le ginocchia del ragazzo, si ritirò 
sotto una sedia vuota e da lì fissò Doll English con uno 
sguardo lungo ed eloquente.

“Io piaccio agli animali,” disse Doll. 

“Come va la mano di Cillian?” disse Gabe. 
Doll non guardò Gabe ma strinse gli occhi continuando 

a tenere d’occhio Georgie. Si grattò la mandibola.
“La mano sta bene,” disse. 
“Te l’ha detto come se l’è rotta?”
“Dice che è caduto.” 
“Caduto,” disse Sketch e sorrise.
“Non è stato un episodio piacevole,” disse Gabe. “Ma 

senti un po’, hai mai conosciuto Mulrooney?” 
“Non lo so,” disse Doll. 
“Non lo sai?” 
“No,” disse Doll, “mai conosciuto nessun Mulrooney.” 
“Perché è a lui che Cillian è legato.”
“A chi è legato Cillian non sono fatti miei.” 
“Però è così,” disse Gabe. Prese un sacchetto di plastica 

dalla tasca e lo gettò sul tavolo. Era pieno di ciuffi d’erba 
verdi e nodosi. “Direi che a quella festa eri molto benvoluto.”

“Non è niente.” Doll scrollò le spalle. “Due canne per 
me e i miei amici.” 

“Te l’ha data Cillian?” 
“Ultimamente Cillian non mi dà molto.”
“No, ultimamente no, ovvio,” disse Gabe. “Ti ho chiesto 

se conosci Mulrooney perché è per lui che lavorava Cillian. 
E noi ci lavoriamo ancora.”

“Non ti ha mai detto com’è finita tra lui e Mulrooney?” 
chiese Sketch. 
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Doll scrollò di nuovo le spalle. 
“Temo che tuo fratello abbia fatto una bella cazzata,” 

disse Gabe. 

Dev conosceva l’uomo per cui lavoravano i Ferdia, perché 
ci lavorava anche lui: quello che Dev faceva era custodire 
la droga per Mulrooney. Da quasi un anno Gabe e Sketch 
si presentavano – a volte ogni qualche settimana, a volte 
non si vedevano per mesi – con il bagagliaio pieno di roba 
imboscata dentro borse sportive. Dev ficcava le consegne 
in un posto buio e asciutto e se ne dimenticava fino al ri-
torno dei Ferdia. Aveva parecchi buoni magazzini: un paio 
di capanni per il bestiame abbandonati in mezzo ai campi 
lungo la stradina dietro, oppure la teneva dentro casa, se 
doveva tenerla per poco. Era un bravo custode perché 
viveva in mezzo al nulla, non usciva mai di casa e viveva 
da solo, a parte Georgie. Le uniche persone che vedeva 
regolarmente ormai erano Gabe e Sketch. 

“Hai fame?” chiese Gabe a Doll.
“Cosa?”
“Tra poco ti sistemiamo per la notte. Prima vuoi man-

giare qualcosa?”
“Hai trincato,” disse Sketch. “Mangiare ti farebbe bene.”
“Non ho trincato,” disse Doll. “Vado bene così.”
“Quando ti abbiamo trovato a vagare per quella strada 

barcollavi un bel po’,” disse Sketch. 
“Non barcollavo. Stavo benissimo. Stavo andando a 

casa. Voglio andare a casa.”
“Vuoi qualcosa da mangiare o no?” disse Gabe. “Ultima 

chance fino a domattina.”
“Ho una roba da microonde in frigo,” disse Dev.
Si avvicinò al frigorifero e tirò lo sportello con tanta forza 

da far sbattere uno contro l’altro i condimenti e i barattoli 
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sui ripiani. Una scossa di isteria bianca e fredda lo attraversò 
quando capì che l’avevano fatto davvero. Avevano prelevato 
quel ragazzo, Doll English, dritto dalla strada nel cuore 
della notte e l’avevano portato lì, a casa sua.

“Dev, andiamo bene?” gli disse Gab alle spalle. 
Dev stava fissando con aria assente la luce sul fondo del 

frigorifero. Prese un panino con le costolette dal ripiano 
centrale, lo strappò dalla confezione, lo impiattò e lo mise 
nel microonde.

“Alla festa con te c’era anche la tua ragazza. Come si 
chiama?” disse Sketch a Doll. 

Doll finì la Corona e posò la bottiglia sul tavolo accanto 
alla scarpa.

“In America la chiamano bangs,” disse Sketch. 
“Cos’è che chiamano bangs?” chiese Gabe. 
Sketch si mise un dito sulla fronte. “La frangetta che 

ha la sua ragazza. Gli yankee la chiamano bangs. In ogni 
caso è una signorina molto a modo.”

Il microonde fece ding. Dev portò il piatto al ragazzo. 
“Ecco qua,” disse. 
“Hai ragione,” disse Doll a Dev, “Ho il piede fradicio.” 
Il ragazzo si alzò dalla sedia e poi si rimise a sedere. 

Prese la scarpa dal tavolo, balzò di nuovo in piedi e con un 
movimento improvviso e fluido colpì Dev alla tempia. La 
botta non fece male a Dev, ma lo colse di sorpresa: si ab-
bassò troppo tardi e il ragazzo gli fu addosso, artigliandogli 
le braccia, il collo e la testa come se volesse arrampicarsi e 
scavalcarlo. Dev lasciò cadere il piatto e cercò di afferrarlo, 
ma Doll era già sparito, scivolato via dalla sua presa. 

“ehi,” Dev sentì Sketch ruggire. 
Doll abbrancò la sedia su cui era appeso il giubbotto di 

Gabe e la schiantò a terra. Scagliò la scarpa verso la testa 
di Sketch e si precipitò nel corridoio. Sketch si abbassò e si 
lanciò al suo inseguimento, con Gabe che gli filava dietro. 
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Dev li seguì nel corridoio. Sketch aveva già placcato 
e immobilizzato Doll sul pavimento. Aveva un gomito 
incastrato sotto il mento di Doll e sembrava che lo stesse 
schiacciando con tutto il suo peso. La faccia di Doll stava 
diventando rossa, il suo respiro era un sibilo confuso che 
si faceva strada tra i denti snudati.

Gabe restò a guardare, la birra ancora in mano. Georgie, 
vicino alla gamba di Dev, abbaiava incessantemente. Dev 
voleva dire qualcosa. Gridare, per farlo smettere. Sentì il 
cuore che si stringeva, e puntini argentati cominciarono a 
scintillare e a strisciare agli angoli del suo campo visivo.

Sketch si rialzò sollevando anche Doll. Doll cercò di 
nuovo di sfuggire e Sketch lo bloccò prendendolo dalla 
testa. I due barcollarono in cerchio per il corridoio, rove-
sciando l’appendiabiti e sbattendo da una parete all’altra.

“La vuoi smettere, idiota?” ruggì Sketch, e colpì Doll alla 
cintola fino a fargli cedere le ginocchia. Sketch lo riportò 
in cucina e lo buttò sulla sedia. 

“Dite a questo giovanotto di calmarsi prima che lo faccia 
a pezzi,” disse Sketch mentre si lisciava i capelli scarmigliati 
e acuminati.

“Che cavolo volevi fare?” chiese Gabe, raddrizzando la 
sedia rovesciata e rimettendo la giacca al suo posto. 

“Voglio andare a casa!” disse Doll. 
“Non ti avevo chiesto di sederti qui, di bere qualcosa 

con noi e di comportarti da persona civile? Ti ho chiesto 
solo questo, no?” disse Gabe. 

Doll si abbracciava lo stomaco, le spalle strette. I pugni 
di Sketch l’avevano stordito un bel po’. Aveva uno strappo 
sulla spalla della camicia, i bottoni in alto erano saltati via 
e il colletto era storto. Fece girare lo sguardo per la stanza, 
Gabe, Sketch, il cane e Dev, si portò le mani alle tempie e 
abbassò la testa sulle ginocchia. Premette le estremità delle 
dita contro la nuca, così forte che le nocche cominciarono 
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a sbiancare. Prima respirava calmo poi sempre più affan-
noso e per un mezzo minuto fu quello l’unico rumore nella 
stanza, i respiri di Doll English che entravano e uscivano 
con un ritmo basso e affannoso, il viso sepolto in grembo 
e le spalle che si alzavano e si abbassavano a scatti. 

Dev si concentrò sul respiro e cercò di non sbattere trop-
po le palpebre. In corridoio aveva quasi perso il controllo, 
ma il battito era tornato normale. I puntini d’argento agli 
angoli degli occhi si stavano allontanando, ridotti a filamenti 
neri; strizzando gli occhi sparirono nel nulla.

“Pensavo di metterlo in cantina,” disse Gabe dopo un po’. 
La cantina. Allora dicevano sul serio, sul fatto di tenere 

il ragazzo lì. Ci fu un altro momento di silenzio e Dev si 
rese conto che Gabe lo stava guardando, si aspettava una 
risposta. 

“Bisogna fare il letto,” fu tutto ciò che riuscì a dire. 
“Allora vai a farlo,” disse Gabe. 

La biancheria di ricambio era nel ripostiglio sul pia-
nerottolo al piano di sopra. Il ripostiglio ero piccolo e 
buio e conservava un lieve odore di madre. Da una pila di 
lenzuola ne tirò fuori uno, poi un copriletto più pesante 
di lana ruvida, un cuscino senza la federa maculato di 
muffa. Il cuscino era grande come un busto umano, con 
l’imbottitura tutta divisa in gnocchi, sembrava un muscolo 
che ha perso definizione.

Quando tornò in cucina c’era ancora silenzio, Gabe 
sorseggiava la sua Corona, Sketch aveva gli occhi conficcati 
nella nuca di Doll. Doll aveva sollevato la testa dal grembo, 
teneva le mani penzoloni tra le gambe, le guance arrossate, 
la pelle sotto gli occhi rosea e segnata. Dev mise le lenzuola 
sul tavolo e con delicatezza ridiede a quell’ammasso gozzuto 
una parvenza di cuscino. 

La porta della cantina era incassata dentro una nicchia 
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nella parete accanto al frigorifero. Dev aprì la porta e cercò 
nel buio gelido l’interruttore della luce. La lampadina della 
cantina era nuda, ricoperta da granelli di polvere che si in-
cendiavano man mano che si scaldava, rilasciando nell’aria 
umida un sentore argenteo di incenerimento. Una decina 
di gradini conducevano giù nella stanza bassa e angusta. 
Dalla cima delle scale Dev la vedeva tutta. Il pavimento 
era di cemento grezzo non verniciato e sembrava freddo 
come un lago, il soffitto lo sovrastava di appena due metri. 
Circa un quarto dello spazio era occupato dall’impianto di 
riscaldamento della casa, i tubi, le bocchette e le condutture 
elefantiache del serbatoio dell’acqua e della caldaia. Negli 
angoli c’erano scatole di cianfrusaglie: vecchissimi giocattoli 
e aggeggi domestici rotti, soprammobili, fumetti ammuffiti, 
cartelline con le opere d’arte dell’adolescente Dev e tutti 
i vecchi libri contabili, con le pagine arricciate e ingiallite 
dal tempo, di quando il padre aveva ancora la sua attività 
di tassista. Lungo una parete c’erano una rete a molle con 
sopra un materasso sottile e una scrivania con un enorme 
monitor squadrato e impolverato, sotto la scrivania un com-
puter grande come una valigia e una matassa intestinale di 
spine e cavi che non erano più collegati a niente.

In Irlanda le case di solito hanno la soffitta, non la 
cantina. Il padre di Dev aveva preso l’idea dai programmi 
televisivi americani. Uno dei primi e più benevoli voli di 
fantasia del padre. Mentre la scavavano, il padre aveva fatto 
grandi progetti per la cantina: trasformarla in una sala 
giochi, farne una palestra o metterci un banco da lavoro. 
Ma quando fu completata il suo interesse, come spesso 
accadeva, si era già trasferito altrove e la cantina divenne 
un deposito di cianfrusaglie domestiche, finché il piccolo 
Dev non la trasformò nella sua tana. Il letto risaliva a quel 
periodo, così come il computer e la scrivania. Dev aveva 
passato gran parte della sua infanzia in cantina, aveva spesso 
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dormito lì sotto. Gli altri bambini uscivano. Dev andava 
sotto le assi del pavimento. 

Scese le scale del seminterrato e per arrivare al letto 
dovette chinarsi. Infilò il lenzuolo sotto il materasso alli-
neando bene i bordi, poi il copriletto, e infine sistemò il 
cuscino contro la testiera di metallo. 

Tornò in cucina e i due Ferdia fecero scendere il ra-
gazzo. Doll non protestò, fece quello che gli fu ordinato. 
Dev si sedette al tavolo della cucina. Tra i cocci del piatto 
in frantumi, Georgie aveva trangugiato i resti del panino 
con le costolette e stava leccando la macchia di grasso 
sul pavimento. Dal seminterrato arrivava il suono di una 
conversazione, confusa e non del tutto intelligibile, la voce 
bassa e misurata di Gabe punteggiata da grugniti, forse di 
Sketch, forse del ragazzo, forse di entrambi. Poi rumori di 
raschiamento e sferragliamento, come se qualcuno spostasse 
i mobili. I due Ferdia tornarono su. 

“C’è una chiave?” chiese Gabe.
Dev trovò la chiave in uno dei cassetti e la diede a Gabe. 

Gabe chiuse la porta e si mise la chiave in tasca. 
“Tu non sei uno da spirito, giusto?” disse a Dev, frugando 

negli armadietti in alto.
“Spirito?”
“Liquore. Whiskey, rum, quel genere di… ah!” 
Gabe tirò fuori una bottiglia di Baileys dal fondo di 

uno degli armadietti. 
“È di mia madre,” disse Dev. 
“Senza dubbio,” rispose Gabe. Svitò il tappo e annusò. 

“Dici che alla povera vecchia Moira dispiace? Tanto sta lì 
a prendere polvere.”

Gabe versò tre dosi di Baileys e alzò il bicchiere. 
“Ai fratelli English,” disse. 
Mentre scendeva, il Baileys aveva un sapore dolce, poi 

colpì Dev al petto come un calore lento e soffocante. 




