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LA RAGAZZA VIVA MORTA

C’è una casa di produzione cinematografica col logo che 
compare prima dell’inizio del film. Si vede un ragazzino che pe
sca nel cielo, seduto su una falce di luna. È l’immagine che as
somiglia di più a come mi sento nella soffitta, seduta davanti 
alla finestra, mentre guardo scendere la nebbia o cadere le 
foglie o la neve che si rincorre intorno alle lapidi nel cimitero 
sotto casa. Mi sento come un ragazzo con una lenza e un fiuto 
schifoso per la caccia. 

Quale cibo si potrà mai cavare dai cieli? Che genere di esca 
bisogna usare per prendere all’amo una stella? Alcuni anziani 
dicono che le persone una volta erano stelle. Perciò, forse, lassù 
potremmo trovarci gli antenati e tirar fuori dal buio le nonnine 
come lucide trote. 

La mia stanza è uguale al mio cervello: un casino, zeppa di 
troppe cose, organizzata in modi che solo io so decifrare. Solo che 
il cane che dorme nella stanza vera scorreggia troppo e quassù 
d’estate l’aria circola male. Nel cervello, invece, si è propagato 
come un’emorragia il bisogno di schemi. Così faccio i calcoli con 
i numeri digitali sulla sveglia (12:34 diventa 1 + 2 = 3 + 1 altro 
numero = 4) e la simmetria è diventata sempre più importante. 
(La sera tocco due volte il pavimento di legno con la punta degli 
alluci prima di sollevare i piedi sull’amaca.) 
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Vorrei parlare degli schemi col papà. Chiedergli se magari la 
mamma faceva troppi calcoli, o se dopo essersi grattata l’orec
chio sinistro magari sentiva un prurito rabbioso sottopelle e 
alla fine si grattava anche il destro, con la stessa pressione delle 
dita. Probabilmente lui taglierebbe corto, e invece di parlare si 
ritrarrebbe piano accarezzandosi la barba fino a sentirsi al sicuro 
dalla mia quieta isteria.

In soffitta non devo preoccuparmi di stressare qualcuno. 
Quassù posso piangere senza motivo, o magari per tutti i mo-
tivi del mondo. Posso guardarmi allo specchio e sentirmi forte 
e fragile allo stesso tempo. Posso comprare vernice economica 
e dipingere porte fatate sulla boiserie, credendo davvero che si 
apriranno dopo la mezzanotte. E posso premere il palmo della 
mano sul pube e chiedermi quali altre mani potrebbero darmi 
questa sensazione di formicolio e pizzicore insieme. Quassù mi 
è permessa l’intera gamma dei sedici anni che il mondo non 
accetta, ma senza le conseguenze che il mondo vorrebbe.

Ho qui un giradischi mezzo scassato buttato via da qualcuno, 
con un altoparlante che gracchia come se dei tacchi calpestas-
sero le note. Suono gli album lasciati da mia madre: gli Smiths, 
i Cure, i Red Hot Chili Peppers, Tori Amos. E quando li metto 
su e cominciano a girare silenziosi prima che la musica parta, 
nel momento in cui l’altoparlante prende vita con un crepitio, 
sembra di scivolare nella preghiera.

Se mia madre dovesse abitare dentro qualcosa quassù, il posto 
giusto sarebbero quegli spazi silenziosi tra le canzoni dei suoi 
dischi che mandano messaggi in codice Morse con gli scoppi 
e gli schiocchi dell’altoparlante. Invece, lei abita dentro mio 
padre, gli scivola sulle costole, gli riempie i canali lacrimali, lo 
trascina lontano lontano lontano; gli toglie le parole, e così in 
un certo senso ne fa un uomo morto quasi quanto è morta lei.
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Così, quando per papà è una brutta giornata, il genere di 
giornata in cui quasi gli vedo le impronte di mia madre intorno 
ai polsi, suono questi dischi al massimo volume, sperando di 
richiamarla quassù, di intrappolarla nei solchi lucidi dei suoi 
inni. Magari nelle pause di silenzio potrebbe imparare a cantare. 
In questo modo, solo con un richiamo e senza un amo, potrei 
tirarla fuori dal buio.

***

Abitavo nel cimitero con mio padre, in una casa in fondo al 
viale a destra dei cancelli d’ingresso. Il nostro appartamento era 
sopra l’ufficio del papà, affacciato sia su Parliament Street sia 
sulla proprietà vicina alla cappella. Vivevamo lì da prima che ne 
conservassi il ricordo, da quando mio padre aveva deciso che il 
cimitero era l’unico luogo in cui potesse stare, visto che non voleva 
vivere una vita vera ma non poteva morire perché io avevo solo lui.

Mio padre, Thomas Blight, era il responsabile del crematorio 
del cimitero Winterson, uno dei più vecchi della città. Passavo 
un sacco di tempo a vagabondare con lui tra i vialetti di ghiaia 
che dividevano le tombe in silenziose residenze dei sobborghi. 
Ma anche se avessimo vissuto in un piccolo condominio dove 
lui avrebbe potuto cercare di compensare l’assenza di mia ma-
dre con case di bambola fatte a mano e pareti rosa acceso come 
qualunque padre single, anche se fosse riuscito in qualche modo 
a comprare una delle case da un milione di dollari del quartiere 
residenziale di Cabbagetown, avrei comunque scelto di andare 
con lui agli edifici polverosi che ospitavano la vecchia cappella 
in disuso e le camere crematorie.

All’età di nove anni sapevo con certezza due cose: che le 
persone hanno ogni genere di muta reazione quando dici loro 
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che sotto il prato di casa tua ci sono dei morti, e che i cimiteri 
fanno venire alla gente la voglia di fare sesso. 

La prima volta che l’ho visto fare avevo sei anni. Stavo seduta 
su una lastra di marmo dentro un mausoleo a mangiare cereali e 
marshmallow da una scatola di plastica. Ero ancora piccola, e i 
miei capelli biondo scuro non avevano ancora preso la tonalità 
castana che hanno ora. Il taglio, invece, era simile a quello di 
adesso: una specie di caschetto lungo fino alle spalle, con la fran-
gia dritta. Allora però li tenevo tirati indietro con un cerchietto 
di plastica. E c’erano in mezzo molti nodi e frammenti di varia 
natura, a volte anche più di adesso.

Quella dei Morrison era una tomba cadente con la volta a 
botte, come un igloo modellato con la sabbia umida. Mi intru-
folavo dentro per mangiare vicino a Miao Morrison, la scatola 
per scarpe che era la bara per le ossa di un gatto, introdotta lì 
di nascosto anni prima. A quanto si sapeva, non c’era nessun 
legame familiare tra l’animale e gli occupanti della tomba. 
La presenza del gatto in quel luogo era un gesto di vandalismo 
sentimentale che mio padre si era rifiutato di denunciare, trat-
tenuto dalla sua sensibilità per le perdite e per i meno fortu-
nati. Non solo aveva lasciato il gatto nella tomba, avvolgendo 
la scatola per scarpe in un foglio di carta da pacchi marrone 
con l’epitaffio in pennarello indelebile “Possa Miao riposare 
in pace”, ma si era anche dimenticato di riparare il lucchetto 
rotto, cosa di cui avevo pienamente approfittato. Ho usato 
quella tomba come rifugio dai cinque ai dodici anni di età, 
finché Floyd, il nostro guardiano, ha aggiustato il lucchetto. 
Ero attratta dal macabro come solo i bambini orfani di madre 
possono essere.

Quel mattino il cimitero era pieno di gente venuta al fune-
rale di Mrs Botelli. Io ero dentro la tomba, a mangiucchiare 



11

e disegnare linee distratte sul terreno sabbioso, spingendo le 
formiche in un cerchio con le dita dei piedi, quando ho visto 
un uomo con i pantaloni abbassati alle caviglie che si muoveva 
su e giù addosso a una donna china su una tomba, il vestito 
sollevato intorno alla vita e una tetta floscia penzolante sulla 
pietra davanti a lei. Mancavano ancora sette anni al mio primo 
vero bacio, ma una specie di terrore mi ha rivoltato lo stomaco: 
la stessa sensazione che si prova quando si aspetta la punizione 
dopo aver fatto qualcosa di terribile. Spaventoso ed eccitante 
insieme. Sono strisciata alla finestra e sono rimasta a guardare. 
Ed è stato allora che in un certo senso mi hanno beccato.

L’uomo ha alzato lo sguardo e ha voltato la testa verso il 
mausoleo. Quando i suoi occhi hanno incontrato i miei, avevo 
la bocca così piena che il latte mi scivolava fuori dal labbro di 
sotto come fumo.

“Oh, merda!” Si è staccato dalla donna con un sussulto e poi 
si è tirato su i pantaloni buoni con la piega.

“Che cavolo fai, Joey? Cos’è successo?” Io mi ero abbassata 
ma le loro voci mi arrivavano attraverso i muri crepati come 
vento profumato di gomma da masticare alla menta.

“Una bambina, giuro! Una cavolo di bambina, laggiù.”
“Oddio, dici sul serio?”
“Certo che dico sul serio. Ti sembra che stia scherzando?”
“Dov’è andata? Gesù, Joey, chi era? Uno dei figli di Diana?”
“Là, in quella casetta!”
La donna ha smesso di sistemarsi calze di nylon e mutandine e 

ha sospirato. “Ma cosa dici, Joey? Quella è una cavolo di cripta. 
Lì dentro non ci sono bambini, a meno che non siano morti.”

“No, Angela, te lo giuro, l’ho vista. Mi guardava dritto in 
faccia con quegli occhi raccapriccianti, e aveva la bocca… non 
so, strana. Mi si è ammosciato dallo spavento.”
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“Oh, che finezza.” La donna ha armeggiato con i vestiti e si 
è aggiustata la massa di capelli arricciati in cima alla testa. Poi 
ha parlato di nuovo, in tono più dolce. “Andiamo a raggiungere 
gli altri. Sono certa che è colpa dei nervi. È il funerale di tua 
mamma, dopotutto.”

“Ma ti giuro che l’ho vista…”
“Ma dai, sarà stato un uccello.” Il suo tono materno era un 

biascichio di gomma da masticare. Quando ho guardato di nuovo 
stava trascinando l’uomo verso il parcheggio, un po’ traballante 
sulle scarpe altissime che chiaramente non erano sue, e la mia 
colazione era sparsa sul pavimento di pietra.

Quella non è stata l’ultima volta che nel cimitero si è surriscal-
data l’atmosfera; nel corso degli anni ci sono state le pomiciate 
durante l’orario di apertura, i ragazzi che di notte saltavano la 
recinzione per limonare fra i monumenti e le sveltine dietro 
la cappella tra una veglia e un funerale. Il papà diceva che il 
dolore fa strane cose alla gente, ma io sapevo che era perché di 
base la gente è stronza.

***

Nella mia testa il papà era alto due metri, giocava per i Toronto 
Maple Leafs e non aveva mai bisogno di dormire. Quando 
arrivava il momento di sostituire le lastre di pietra del vialetto, 
le tagliava a colpi di karate. Di notte, se urlavo che un mostro 
orrendo stava tamburellando con le sue dita fatte di rami sulla 
finestra della mia camera da letto, lui alzava il vetro e si sporgeva 
per staccare ogni dito dalle mani della bestia, uno dopo l’altro. 
La sera seguente dopo cena accendevamo un falò in giardino 
per arrostire i marshmallow sul legno infestato. 

Ma niente di tutto ciò era vero.
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Thomas Blight poteva anche essere un tipo tranquillo e di-
messo, ma era un essere umano affascinante da osservare. Prima 
di tutto il modo in cui camminava, veloce come una gazzella, 
con quelle gambe lunghissime e le braccia che vogavano come 
remi pelosi. Poi c’era il modo di parlare, quasi che ogni parola 
gli svuotasse il conto in banca e dovesse essere ben valutata. 
Diceva persino il mio nome in forma ridotta: non Winifred 
ma Win.

Il papà teneva la foto della mamma sulla mensola del camino, 
in mostra come una statuetta degli Oscar; aver fatto innamorare 
una donna così bella era stato il più grande successo della sua 
vita. Mia nonna, Faith Trudeau, era una nativa di sangue misto 
della Georgian Bay, la terra dalle dune di sabbia bianca che sci-
volavano nelle verdi acque del lago Huron come le zuccherine 
scogliere di Dover. Mio nonno, Zlatcho Kalder, era figlio di 
un migrante rumeno la cui famiglia si era trasferita in Canada 
nell’ultima grande migrazione del 1970. Il nonno e la nonna si 
erano conosciuti quando lui era passato col suo pick-up sgan-
gherato e si era fermato a comprare e vendere merci come un 
negozio nostalgia itinerante. È dal nonno che ho preso gli occhi 
grigi, arrivati a me attraverso mia madre: un regalo della terra 
d’origine, quella Romania che non mi ero mai neppure data la 
pena di cercare sul mappamondo.

Allora la madre di Zlatcho era già morta e il padre si era al-
lontanato dal clan, quindi non c’era nessuno che si opponesse 
al suo matrimonio con un’intrusa. Con una modesta cerimonia 
nella cucina di un sacerdote locale (pagata con una pendola 
scaricata dal pianale del pick-up quella mattina) diventarono 
marito e moglie. Vissero insieme per il resto dei loro giorni, 
crescendo l’unica figlia – mia madre, Mary Bax Kalder – in una 
casa decrepita ai margini di una cittadina.
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Il papà diceva che la mamma gli aveva raccontato tutto di 
quella casa. Un racconto che assomigliava a una fiaba, traboccante 
com’era di orologi rotti, panciotti ricamati, polsini intessuti di 
gemme e mocassini ornati di perline. I nonni avevano un banco 
dei pegni e guadagnavano discretamente nella stagione estiva, 
quando i turisti parcheggiavano lungo il vialetto sassoso, impa-
zienti di portarsi a casa un pezzetto di quella strana cittadina. Non 
avendo idea di come ci si vestisse a quei tempi, me li immaginavo 
in pantaloni con le bretelle e giacche di pelle di daino. (In seguito 
avrei ritrovato una loro fotografia: tutti e due con i capelli lunghi 
e l’aria di chi si è appena trascinato a casa da Woodstock.) 

Quando la mamma ha cominciato a camminare, il magazzino 
del negozio è diventato la sua scorta di giocattoli. Un ritaglio di 
vecchio pizzo ruvido le dava sollievo alle gengive gonfie mentre 
metteva i denti; il tintinnio delle schegge d’osso staccate dai crani 
degli animali e battute sulla vasca da bagno di metallo la faceva 
ridere. Così i Kalder hanno iniziato a vendere solo i pezzi più 
grossi di mobilio che non interessavano alla loro bimba, compen-
sando il guadagno perduto con l’arte di Faith come sfilettatrice.

Da tutta la baia portavano ceste e bidoni pieni del pescato 
del giorno per farlo sfilettare a mia nonna, un compito che lei 
svolgeva con metodica precisione e grande orgoglio, marcando 
ogni pesce con un piccolo taglio sulla pinna caudale a mo’ di 
firma. L’incisione faceva due brusche curve prima di finire in 
basso, verso l’ano, formando la lettera Z di Zlatcho. E così, 
incidendo il suo amore in ogni pesce, la nonna era diventata 
senza volerlo lo Zorro dello sfilettamento. Dopo aver sentito 
questa storia me l’ero immaginata vestita di pelle di daino e con 
la mascherina nera. 

Il mondo è stato benigno per i diciannove anni successivi, in 
cui hanno vissuto felici nascosti nel loro cottage pieno di tesori 
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e ricchezze, come pirati ma più puliti. Poi la mamma ha cono-
sciuto il papà e ha deciso di seguirlo nei suoi viaggi nell’estremo 
Nord; l’estate dopo Faith e Zlatcho sono morti in un incendio 
che ha divorato tutto d’un fiato la casa e i suoi ninnoli, come 
se, senza la terza persona, l’equilibrio si fosse perso facendoli 
precipitare giù dal mondo. 

Mia madre è sfuggita all’incendio ma è morta lo stesso, e 
sono stata io a ucciderla. Un delitto che mi è stato perdonato 
perché ero solo una piccola, triste neonata. Ma il papà non ha 
mai smesso di piangerla.

In tutte le storie della buonanotte che mi raccontava c’era 
Mary, i suoi occhi grigi in ogni principessa, il suo temperamen-
to in ogni drago. Mi vestivo con gli abiti dell’armadio di Mary 
adattati alle mie misure. All’età di quindici anni mi stavano a 
pennello. Ero sottile e minuta come lei, con una massa di capelli 
che scendevano sulla schiena; io però non sono mai riuscita ad 
averli lunghi come i suoi: ero troppo impaziente per le cure che 
richiedevano. Sentivo la presenza della mamma ogni giorno, ma 
in un modo molto diverso da quello di mio padre: ero il rovescio 
gioioso della sua medaglia triste.

Sono cresciuta fuori dall’utero di mia madre come un cro-
staceo rosa. Mamma e papà sono rimasti nelle lande aride dei 
Territori del Nordovest per gran parte della gravidanza. Se cerco 
di immaginarmelo, mi vedo come un grumo di gomma da masti-
care che un dio pasticcione aveva appiccicato su un lato dei suoi 
visceri. Quando sono arrivata in prima media ho cominciato a 
indagare. È saltato fuori che se fossi morta rimanendo annidata 
in un recesso buio del ventre di mia madre (invece di cadere dai 
margini dell’esistenza e finire in un aborto) il suo corpo avrebbe 
fatto di tutto per inglobarmi. I suoi sistemi di difesa avrebbe-
ro identificato il mio cadavere come minaccia e cominciato a 
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stratificare i miei resti con calcio e minerali, trasformandomi 
infine in un litopedio: un bambino di pietra. Ero quasi una statua.

A me è successo che ho continuato a crescere, provocandole 
i crampi e un’imbarazzante incapacità di trattenere anche la 
più piccola quantità di pipì. Non avendo a disposizione un 
bell’utero comodo, la placenta si era attaccata a diversi organi: 
un rene, una parte di intestino e un angolo di vescica affaticata. 
Alla fine della trentesima settimana mia madre non è entrata 
in travaglio; ha perso conoscenza. Nel frattempo erano tornati 
a Toronto perché potessi nascere in ospedale. Mio padre si era 
precipitato con lei al pronto soccorso. Nel giro di un’ora ero nata 
attraverso un profondo taglio che s’incurvava rosso e pericoloso 
come una costola in più disegnata da un bambino, e mia madre 
era clinicamente morta.

“Eravamo appena tornati dal Nord,” diceva il papà, avan-
zando nel doloroso racconto con frasi brevi e parole accorte. 
“Sapevamo che c’eri, ma non dov’eri esattamente. Abbiamo fatto 
delle ipotesi, capisci? Non abbiamo avuto il tempo di trovare 
un dottore. Sembrava tutto a posto. Poi, invece… Un giorno. 
È finita. E c’eravamo solo io e te.” 

Ogni parola era come un tronco abbattuto che doveva estrarre 
con cautela dalla memoria perché l’acqua non buttasse giù la 
diga facendogli perdere il controllo.

“Ho aspettato tre giorni prima di permettere che staccassero 
la spina; ho aspettato che tu potessi lasciare la neonatologia. 
Allora ho capito che era finita, perché quando ti ho posato su di 
lei non si è mossa. Se fosse stata ancora tra noi ti avrebbe tenuta 
stretta a qualsiasi costo.”

Devo ammettere che da piccola l’idea dei litopedi, feti di pie-
tra che potevano restare ignorati per anni, era diventata un’osses-
sione. Leggevo tutto ciò su cui riuscivo a mettere le mani: vecchi 
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testi medici trovati in negozi di libri usati, enciclopedie consultate 
in biblioteca e Internet, la fonte migliore delle informazioni più 
bizzarre. Era un’ossessione totale, che mi faceva inventare una 
molteplicità di scenari e finali alternativi. E se mi fossi rifiutata 
di nascere? Se non avessi ucciso mia madre, ma fosse stata lei a 
uccidere me, rivestendo la mia forma fetale di dura conchiglia, 
come un’ostrica intorno a un pezzo di carne morbida? Cercavo 
di immaginare come sarebbe stato trasformarmi in un feto 
mummia, immobile come il tronco di un albero nelle viscere di 
mia madre. Le mie dita si sarebbero fuse tra loro come quelle 
delle bambine sirene che avevo trovato in rete? Le mie palpebre 
sarebbero rimaste chiuse per sempre come in un cucciolo mai 
cresciuto? E ora sarei stata ancora lì ad abitare, piccolo fantasma, 
il midollo e i timpani di un mausoleo vivente?

Passavo ore distesa su un fianco sulla collinetta in fondo alla 
parte più vecchia del cimitero Winterson, dove c’era la tomba 
di mia madre, a immaginare la lenta avanzata della calcifica-
zione. Dopo essere stata quasi travolta dal tosaerba di Floyd 
una domenica pomeriggio, avevo deciso di mettermi più vicina 
alla fila di tombe fatiscenti simili a denti storti in una mascella, 
dove il tosaerba non poteva infilarsi, dove sarei stata al sicuro, 
raggomitolata intorno alle lapidi ingrigite come una falce di luna 
in un cielo erboso. 

Ma tutto questo era prima. Adesso sono troppo impegnata 
a fare il fantasma.
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ORA DI CHIUDERE

Mancava qualche giorno al mio sedicesimo compleanno, ed 
ero felice di lasciarmi i quindici alle spalle. Troppa pressione. 
Incolpavo Netflix di farmi sentire un fallimento perché ero an-
cora vergine e non avevo l’aspetto di una venticinquenne curata 
come in quelle serie in cui le ragazze della mia età hanno gli 
addominali scolpiti e un senso classico dello stile (c’è qualcuna 
che porta rossetto rosso e perle al terzo anno di liceo?). Avevo 
fatto tardi ad ascoltare musica, fare progetti per la mia vita dopo 
le superiori e seguire la linea delle gambe dove si congiungevano 
alla curva morbida dei fianchi. Perciò quella mattina ero ancora 
assonnata quando sono scesa al piano di sotto poco prima di 
mezzogiorno, snidata dal mio bozzolo dalla fame e dall’idea 
delle Pop-Tarts nella credenza.

“Ciao, Winifred. Come stai, tesoro?” 
Ormai adagiata nella pigra modalità estiva, a quel saluto ho 

fatto un balzo. Mr Ferguson era seduto in cucina su una delle due 
sedie rosse del tavolo rotondo. Si occupava lui di tutti gli affari del 
Winterson, dalle funzioni religiose alla riparazione delle attrezza-
ture, e portava il suo solito vistoso abito gessato, che poteva anche 
andare se non fosse stato per le righe in tre tonalità di verde, tutte 
sbagliate. Aveva anche una collezione di rughe verticali stampate 
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sulla fronte. Quando ha posato il braccio sul tavolo di cucina, il 
posto dove si fanno tutti i buoni affari, ho notato che non si era 
tolto le scarpe, eleganti, lucide e incredibilmente grandi.

“Bene. E lei come sta, signor Ferguson?” Veniva di rado 
al crematorio o in ufficio, e comunque non saliva da noi; così 
quando è comparso un martedì a mezzogiorno mi sono subito 
insospettita.

“Oh, be’, questa è una storia già di per se stessa, no?”
Mi sono trattenuta dall’alzare gli occhi al cielo. Perché la 

gente sentiva il bisogno di dare risposte così contorte alla più 
semplice delle domande? E chi è che si tiene le scarpe in casa 
degli altri? Ed ero io quella cresciuta senza una madre. Gesù.

Mr Ferguson ha sospirato, chinando la testa. Mio padre era 
in piedi appoggiato al piano della cucina. Il bollitore fumava 
ancora alle sue spalle e c’erano un paio di tazze spaiate tirate 
fuori dalla credenza. A quanto pareva era stato interrotto mentre 
preparava il tè.

Mr Ferguson ha battuto il palmo sul tavolo e si è alzato sui 
suoi piedoni. “Be’, sarà meglio che vada, allora. Vi lascio a go-
dervi la giornata. Thomas?”

Ha teso la mano un po’ tremante perché mio padre la strin-
gesse, cosa che lui ha fatto piano, esitando. “Rifletti su ciò che ho 
detto. Meglio essere preparati. Non abbandoneremo la speranza 
fino all’ultimo.”

Mio padre ha annuito, un movimento lento e pensoso come 
la stretta di mano.

“Bene, Winifred. Fai la brava e tieni d’occhio tu questo vec-
chio posto per noi, d’accordo?”

Ho sorriso ma solo con le labbra, mentre gli occhi erano 
ancora incollati a mio padre, appoggiato al bancone come un 
fiore con lo stelo rotto.
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Mr Ferguson ha attraversato la minuscola cucina con le sue 
scarpe enormi, superando un riquadro e mezzo di linoleum a 
ogni passo. Ha girato l’angolo passando nel piccolo ingresso e ha 
sceso le scale. Quando ho sentito chiudersi la porta, finalmente 
sono riuscita a muovermi.

“Cos’è successo, papà?”
Non ha risposto subito. Invece ha versato l’acqua nelle tazze e 

ha aggiunto un cucchiaio strapieno di zucchero in ciascuna. Io ho 
aperto il frigorifero, ho preso una lattina di latte condensato con 
due forellini in cima e gliel’ho data. Sapevo che sarebbe passato 
qualche minuto prima che rispondesse, perciò mi sono seduta sulla 
sedia da cui si era alzato da poco Mr Ferguson. Era calda contro le 
mie gambe nude. Il papà mi ha messo la tazza davanti e poi, con 
mia sorpresa, ha preso l’altra sedia e posato la sua tazza accanto 
al giornale della settimana prima. Poi si è seduto in modo che 
fossimo l’uno di fronte all’altra, come per una vera conversazione. 

Mi sono subito preoccupata. “Cosa c’è, papà? Cosa succede?”
“Be’, il cimitero non sta andando bene. Dal punto di vista 

degli affari.” La solita vecchia lotta per risparmiare parole e allo 
stesso tempo dirle di getto. In quel momento non mi faceva te-
nerezza; mi metteva più ansia del solito. Ho cercato di aiutarlo 
a proseguire facendogli le domande giuste. “Affari? Parli della 
cremazione?”

Ha annuito, grato per l’aiuto e insieme infastidito per l’acce-
lerazione del discorso. “Di tutto.”

“Ma non possono chiudere il crematorio, vero? Bisogna pur 
cremare la gente.”

“Ci sono aziende che lo fanno a basso prezzo. Risparmierebbe a 
Ferguson il costo delle riparazioni al vecchio impianto e di questo 
appartamento.” Ha alzato lo sguardo, facendolo scorrere intorno 
alla cucina. “Gli risparmierebbe anche il costo del tuo vecchio.”
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“Cosa? Non possono andare avanti senza di te, papà!” Ero 
fuori di me, rabbiosamente fuori di me.

“Niente è per sempre. Lo sapremo più avanti. Alla fine 
dell’estate.”

“Alla fine di questa estate? Che cavolo, papà! Dove staremo? 
Non può aumentare i prezzi delle cremazioni? E le sepolture?”

“Non sarebbe giusto, non ti pare? Le persone non dovrebbero 
pagare di più per una cosa come questa.” 

“Non mi importa!”
“Non è vero.”
“Invece sì! Falli pagare il doppio. Non voglio andare via.”
“Win, le cose si sistemeranno. Le sistemerò io.” Ogni parola 

era scolpita con movimenti regolari del viso: labbra e guance e 
sopracciglia spalmavano consonanti su vocali come argilla. Era 
come cercare di comunicare sott’acqua. 

“Dove andremo? Questa è la nostra casa! È la casa di 
Dingleberry! Lui come farà?” Ho indicato il nostro cane sdraia
to sulle piastrelle fredde della cucina, nel disperato tentativo di 
coinvolgere qualcun altro nella discussione. Al suono del suo 
nome lui ha mosso a malapena un orecchio.

Mrs Dingleberry era un incrocio tra un carlino e un chihuahua 
che portavamo in giro su un carretto di metallo. Il carretto era 
molto più comodo che cercare di trascinare il suo culo grasso 
al guinzaglio. Me lo aveva regalato per il mio nono compleanno 
la sorella più giovane del papà, una donna rumorosa di nome 
Ida. In realtà era stata più una cosa “scarica e fuggi”, ma pre-
ferivo pensarlo come un gesto affettuoso da parte di una zia 
altrimenti egoista. Prima della sua visita col regalo avevo visto 
Ida soltanto una volta, per un pranzo a un chiosco di hamburger 
fuori dall’autostrada, perché il papà potesse firmare delle carte 
riguardanti la proprietà dei genitori. 
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Avevamo festeggiato il mio compleanno con vecchi film e 
una torta meringata al limone; avevo dovuto tenere la torta fuori 
sul bancone per tutta la notte in modo che la meringa fosse 
abbastanza dura da reggere le candeline. Quando è suonato il 
campanello siamo scesi tutti e due ad aprire: io speravo che fosse 
una consegna per il compleanno e il papà era preoccupato che si 
trattasse del lavoro. Avevo ragione io: era Ida, che ha declinato 
l’invito a unirsi a noi. Aveva fretta, stava andando a ovest a in-
contrare un pompiere in pensione conosciuto su Tinder. A causa 
delle violente allergie del nuovo fidanzato, il suo bastardino 
sovrappeso di sette anni non poteva andare con lei.

“Così ho pensato: chi potrebbe occuparsi del mio piccolo 
Dingles meglio della mia piccola Winifred? Voi due non ve ne 
andrete via tanto presto, quindi starà benissimo qui con voi, e 
avrà anche un sacco di spazio per correre in giro.”

Abbiamo guardato il corpo obeso ai suoi piedi che dormiva 
sodo o era senza vita. Ho cercato di immaginarmelo a correre 
da qualche parte; era improbabile che le zampe funzionassero: 
sembravano spuntare dai rotoli di grasso come rametti con radici 
callose alle estremità. Mi sono chinata ad accarezzargli la testa scura 
e sono stata ricompensata da un profondo sospiro. Contenta che 
fosse vivo, ho abbracciato Ida senza preoccuparmi di chiederle 
perché un cane maschio si chiamasse Mrs Dingleberry. Non mi 
importava. Lei ha girato sui tacchi di vernice verde e ha percorso 
il vialetto verso la sua Buick traballante prima che il papà potesse 
dirle ciao. L’abbiamo guardata partire con una sgommata in una 
nuvola di ghiaia, suonando due volte il clacson e agitando la mano 
ingioiellata fuori dal finestrino. Poi ci siamo voltati a fissare il cane 
sulla soglia, che non si era svegliato nemmeno per un saluto. Il papà 
l’ha preso in braccio borbottando per il peso, l’ha portato in casa 
al piano di sopra e ha adagiato la sua ciccia sul divano a fiori.
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Ero molto felice. “Questo è il più bel compleanno di sem-
pre.” Lo pensavo davvero. Il cane non si è mosso per tutto il 
resto della giornata, neppure quando gli ho piantato in testa un 
cappellino di carta.

E adesso eccoci lì, sul punto di farne un senzatetto. Piccoli 
lampi come di vecchi flash mi si accendevano e crepitavano 
nel cervello. Guardavo con occhi sentimentali ogni cosa della 
piccola cucina assolata, vedendo tutto con un senso di perdita 
alla luce del futuro incerto.

E naturalmente sapevamo entrambi qual era la vera emergen-
za: la mamma era lì, le sue ceneri sepolte dentro una piccola urna 
di metallo vicino a un elegante salice che piangeva con fronde 
rigogliose o scheletrico dolore a seconda della stagione. Anche 
mia zia Roberta era sepolta lì, ma avrei potuto far visita alla sua 
tomba di tanto in tanto senza sentirmi una disertrice perché 
avevo avuto per anni Roberta in carne e ossa. Ma la mamma? 
Come avremmo potuto vivere senza averla vicina?

Il papà ha allungato il braccio sul tavolo di legno e mi ha 
accarezzato la mano. “Ci arrangeremo. Magari andremo a ovest, 
nella vecchia terra dei miei genitori.” Si è alzato e ha cominciato 
a frugare nella dispensa. “Spaghetti, per cena?”

Spaghetti? Cena? Come poteva pensare al cibo? Come poteva 
riprendere le normali abitudini come se niente fosse? Mi veniva 
da vomitare e sapevo che, se lo avessi fatto, in mezzo ci sareb-
be stato anche il mio cuore. Non ho detto niente e il papà ha 
sospirato.

“Abbiamo passato di peggio.”
Forse lui aveva passato di peggio. Le mie avversità erano se-

polte sotto l’amnesia dell’infanzia. Quella era una stramaledetta 
emergenza. La mia intera esistenza era minacciata da budget del 
cavolo e da un vecchio coi pantaloni gessati.
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Ho cercato di immaginarmi mio padre là fuori nel mondo 
reale. Non riuscivo a vedere altro che la sua lunga, triste barba 
incolta e brizzolata all’angolo di una strada, dove lui faceva 
tintinnare una lattina con dentro pochi spiccioli. Io suonavo l’ar-
monica e accennavo un passo di danza improvvisato. Dingleberry 
dormiva sul freddo cemento, con un cartello intorno al collo che 
diceva: “Aiutatemi a comprare un carretto.” Mi sono venute le 
lacrime agli occhi.

Il papà mi ha posato una mano sulla spalla. “Magari abbiamo 
bisogno di un cambiamento, Win. Succede a tutti.” Mi ha scosso, 
come risvegliandomi da un sonno profondo. “Forse è venuto il 
nostro momento di cambiare.”

“Non voglio che sia questo il cambiamento di cui abbiamo bi-
sogno!” Ho sentito la mia voce; stavo quasi urlando. “Cambiamo 
qualcos’altro: iniziamo una dieta, facciamo più esercizio fisico, 
prendiamo lezioni di judo, impariamo a leggere una mappa, 
qualunque cosa tranne questo.”

Sono corsa fuori dalla cucina, ho attraversato il soggiorno e 
sono salita nella mia camera. Sono tornata sull’amaca, quasi dimen-
ticandomi di toccare prima il pavimento con gli alluci – quasi – e 
ho incrociato le braccia sul petto. Legata fra due travi, l’amaca si è 
messa a oscillare lenta e regolare, e mi sono sentita subito meglio. 
Non avevo mai avuto un letto vero, solo questa amaca con una 
frangia pendente, ormai un po’ sfilacciata e sporca in fondo, tesa 
da un angolo all’altro della stanza davanti alla finestra. Quando 
ero piccola avevo voluto un’amaca a tutti i costi come i bambini 
di Robinson Crusoe e il papà, essendo un genitore unico che non 
aveva punti di riferimento al di fuori di se stesso, era corso a com-
prarmene una. La curvatura centrale mi accoglieva perfettamente, 
come se mi avessero versato in uno stampo. 

Lassù l’aria era diversa e riuscivo a respirare di nuovo. 
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Un rivolo di sole giallo pallido si riversava nella stanza attra-
verso la vetrata della finestra, che occupava quasi l’intera parete 
davanti. Piume di polvere volavano su dal tappeto a righe e at-
traversavano il torrente di luce, sfiorando il pavimento di legno 
scuro per depositarsi sulla libreria stipata di barattoli con dentro 
i miei tesori più belli. Credo che l’impulso a collezionare sia 
un’eredità del nonno Zlatcho. Nel mio bottino c’erano un nido 
d’uccello abbandonato a forma di tornado di paglia, un piccolo 
cranio di corvo, due fasce per capelli trovate fra gli ornamenti 
tradizionali di mia madre, con le perline che il tempo aveva reso 
opache, rocce di varie forme… Accanto ai barattoli avevo una 
collezione di fumetti e di classici scelti dalle pile di libri usati al 
negozio Goodwill. Schizzi a matita delle tombe e dei visitatori 
erano appesi lungo il soffitto spiovente, sopra la scrivania con i 
piedini arricciati e sopra il cuscino di velluto a coste su cui siste-
mavo Mrs Dingleberry all’ora di andare a dormire.

Il trasferimento non era ancora sicuro, ma era già grave che Mr 
Ferguson fosse venuto a parlarne e altrettanto grave che il papà 
si fosse preoccupato di dirmelo. Eravamo quasi a luglio e il colpo 
d’ascia finale non si sarebbe abbattuto su di noi prima di settembre. 
Qualunque lasso di tempo più lungo di un mese è un’eternità, e 
mi consolava l’idea di avere davanti tutti quei giorni per dissipare 
l’ansia a poco a poco. Doveva esserci un modo per rimanere a 
Winterson. La vita al di là di quel cancello di ferro battuto era in-
sopportabile. Tutto era confusione e grida e decisioni e metallo. Era 
troppo là fuori. Era troppo, e io ero troppo poco per affrontarlo.

Mi sono immaginata cento modi per fare soldi, da chioschi di 
limonata a lavoretti part-time, da vendite di oggetti usati a piccoli 
furti. A dire il vero, niente era da scartare. Quando il papà è salito 
a portarmi un piatto di spaghetti con dentro pezzetti di hot dog 
ho cominciato a sentirmi meglio.
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***

Amavo l’estate a Winterson. I giardini tra il crematorio e il 
resto del cimitero effondevano colori, profumi e api con una 
lunga esalazione verde. Io e Dingleberry riprendevamo a fare vere 
passeggiate invece delle uscite affrettate dell’inverno, quando 
arrivavamo a stento oltre il piccolo giardino davanti alla casa. 
Dingleberry non faceva molto in termini di esercizio fisico, ma 
di sicuro sapeva tremare, e dopo quelle uscite dovevo sistemarlo 
davanti alla bocchetta del riscaldamento nell’ingresso perché 
era congelato. I dentini dentro le guance grasse battevano co
me zampette di minuscoli topini che tamburellano sul legno. 
Ma adesso che faceva caldo passavamo molto tempo fuori.

A Winterson gli alberi erano spettacolari, come frondosi 
fuochi d’artificio stagliati contro il cielo. Difficile dire quale 
specie preferivo. Amavo i salici che sembrava piangessero, cosa 
appropriata per un cimitero. I rami pendevano bassi, pesanti 
ma aggraziati, con le punte più piccole che sfioravano terra 
come drappi sfarzosi su una pista da ballo, e io immaginavo che 
attraversandoli da una parte all’altra sarei emersa in un mondo 
diverso. Ma provavo un forte trasporto anche per le betulle. 
Il papà mi aveva raccontato che con la loro corteccia bianca-
stra le persone della comunità della mamma costruivano canoe 
in grado di attraversare tutto il continente. Perciò, mi sentivo 
culturalmente tenuta a scegliere la betulla.

Lì erano successe così tante cose: praticamente la mia vita 
intera, ogni singolo, strano, solitario giorno. A undici anni 
avevo per caso dato avvio alla diceria che il posto era infestato 
dai fantasmi (ben più di una fugace visione in una tomba di 
famiglia). Una diceria che si era diffusa in tutta la zona e su cui 
ogni tanto qualcuno faceva domande al personale del cimitero. 
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Naturalmente eravamo convinti che in ogni cimitero girassero 
voci del genere; il papà lo chiamava “rischio del mestiere”.

Era l’ultima domenica prima della fine della scuola ed ero 
uscita a fare un giro. Il sole inondava il soggiorno, trasformando 
il pavimento in una calda griglia di legno su cui Dingles si sacri-
ficava a passare la mattinata abbrustolendosi come una grassa 
salsiccia. Dato che stava ronfando felice, l’avevo lasciato lì e mi 
ero preparata per uscire da sola.

“Bene, Mrs Dingleberry, bada tu alla casa mentre sono fuori.”
Mi ero infilata le vecchie Converse nere sbiadite, le mie prefe-

rite, e avevo preso il lungo mantello rosso comprato di seconda 
mano la settimana prima. Era per Halloween: stavo pensando 
di vestirmi da supereroe, o magari da Cappuccetto Rosso, o 
anche da mago d’altri tempi con i baffi a manubrio impomatati. 
Vivere in un cimitero ti obbliga a farti alfiere di Halloween e io 
sapevo bene che, essendo ormai entrata in un’età a due cifre, 
mi restavano solo pochi anni. Mi sono tirata sulla testa il grosso 
cappuccio saltellando giù dalle scale, ho attraversato lo studio 
che mio padre usava di rado e mi sono lanciata fuori dalla porta 
laterale, tutta velluto rosso e gambe allampanate.

Ho preso lo stretto sentiero che attraversa il giardino e fa il 
giro del crematorio fino a una delle strade che si diramano nel 
cimitero come arterie di ciottoli.

Era il finesettimana e, complici il bel tempo e il funerale di 
una certa importanza di un politico locale, il cimitero brulicava 
delle attività dei vivi. Mi sono tenuta fuori dal viale principale e 
ho percorso Gibraltar Lane, nascondendomi dentro e intorno 
alle strutture grigie, fino alle tombe più grandi, dove a quell’ora 
si diffondeva un ronzio di mormorii addolorati. Donne accaldate 
in abito lungo o tailleur nero tenevano per mano i bambini che 
tiravano e scivolavano sui ciottoli. I cappelli, visti in lontananza, 
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assomigliavano a rigide piante di un giardino di plastica. Gli uo-
mini camminavano con le mani nelle tasche dei pantaloni ele-
ganti, occhieggiando l’orologio tanto quanto le lapidi. Mi sono 
fatta piccola, mi sono confusa tra gruppi e famiglie, vedove 
solitarie e innamorati in lacrime. 

Sono arrivata all’obelisco Tratskoff. Lì c’era un fantastico 
nascondiglio che adoravo. Era il posto preferito di Floyd per 
insegnarmi le mosse di pugilato nei giorni in cui aveva bevuto 
abbastanza da sentirsi socievole, ma non abbastanza da ricordarsi 
che odiava qualunque essere vivente. Dietro il salice nodoso 
c’era una vecchia stanza sotterranea scavata nel terreno. L’erba 
ricopriva la botola come un tappeto, rendendola quasi invisi-
bile. Non l’avrei nemmeno notata, se un giorno il papà non me 
l’avesse indicata mentre facevamo un giro.

“Fa’ attenzione lì. È un vecchio deposito per i badili.”
Mi sono avvicinata all’obelisco e mi sono lasciata cadere 

sulle ginocchia coperte a malapena dai calzettoni; l’erba mi si 
è tatuata sulla pelle, lasciando le impronte del suo paesaggio di 
aghi. Ho tenuto i lembi del mantello chiusi sulla maglietta sbia-
dita di David Bowie che avevo trovato tra le cose della mamma. 
Lì l’erba pungeva così tanto che ho preferito appoggiare la testa 
sul bordo del monumento. Avevo bisogno di sentirmi al sicuro; 
avevo undici anni e c’erano già stati troppi cambiamenti. Avevo 
perso gli amici di scuola e adesso mi trovavo pure con una 
nuova misura di petto e fianchi che non riuscivo a spiegarmi. 
Mi mancava un’ancora, ero in cerca di un punto fermo. Dalle 
profondità della memoria è riaffiorata una forma, una morbi-
da curva. Mi sono distesa sulla schiena, ho alzato le ginocchia 
piene di graffi e ho piegato le spalle, in posizione fetale ai piedi 
dell’obelisco. Ho cercato di smettere di respirare per lunghi 
minuti di fila, di diventare il litopedio che avrebbe potuto salvare 
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mia madre, il bambino di pietra che aveva scelto di tenere gli 
occhi chiusi, i piccoli pugni sotto il mento con la fossetta, l’aria 
pensosa, per sempre. Per sempre.

Non riuscivo a evitarlo. Ogni volta che pensavo a mia madre, 
ogni volta che immaginavo la tragedia della sua vita, io ero lì: 
la piccola, rosea, apparentemente innocua Winifred, come una 
morbida, lanuginosa bomba a orologeria.

Il cappuccio del mantello mi è scivolato sulla guancia e ha 
attutito i rumori del giorno. Le mani si sono arricciate come 
boccioli di rosa sotto il mento, le ginocchia unite hanno preso 
un’angolazione in cui gli alluci si toccavano e le caviglie si stro-
finavano l’una con l’altra. La pancia si è contratta ed è scivolata 
verso il basso, facendo sparire la sua rotondità nella tensione. 
Infine la spina dorsale si è incurvata come una mano nervosa: un 
paraurti di carne e ossa sul bordo di un monumento di pietra. 
Il respiro si è calmato girando in tondo tra le ginocchia e il naso. 
Ho stretto forte gli occhi.

“Peter, guarda che bella scultura là su quella tomba.”
“Oh, caspita, è davvero notevole, e anche a colori. Non hanno 

badato a spese. Ho visto una cosa del genere l’anno scorso in 
Germania. Andiamo a guardarla da vicino.”

“No.” La donna ha ridotto la voce a un sussurro. “È una 
donna addormentata su una tomba. Dev’essere un membro 
della famiglia oppure, chissà, magari un’innamorata. Che bello. 
Aspetta, scatto una foto per Instagram.”

“È un omaggio a Cappuccetto Rosso?” Senza prestarle atten-
zione, Peter era avanzato di qualche passo rispetto alla donna 
che presumo fosse la moglie e il rumore dei suoi piedi sull’erba 
friabile mi ha avvertito che non ero più da sola.

“Non è una statua, Peter. Passami il telefono. Te l’ho dato 
quando sono andata in bagno, no?”
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“Non ce l’ho.”
È stata questa coppia a dare l’avvio a tutto. Non che fosse nelle 

loro intenzioni. Stavano facendo un giro turistico su un autobus 
sali e scendi ed erano finiti a passeggiare nel cimitero Winterson. 
Essendo vicino alla Necropolis, il cimitero più vecchio della città 
che è parte ufficiale del tour, Winterson era spesso incluso per 
sbaglio nel giro dai turisti sbadati che non notavano il cancello 
tra i due terreni. 

“Peter, non trovo il telefono. Non l’hai lasciato al ristorante, 
vero?” Aveva la voce agitata. Peter si è voltato e ha infilato la 
mano nella tasca di dietro. 

“Colpa mia.” Le ha dato il telefono con un sorriso di scuse. 
Quando si è voltato io ero sparita.

“Che ca… non era proprio lì su quella tomba alta?” Ha in
dicato il punto oltre le lapidi che li separavano dall’obelisco, 
dove c’erano solo pietra ed erba.

“Oh, mio Dio! Peter, sai cosa significa?” La donna si è coperta 
la bocca scarlatta con una mano tremante.

“Qui non vedo più nessuno.” Peter ha attraversato in fretta 
la stradina e risalito il pendio per avere una visuale migliore su 
quella parte del cimitero.

Ha fischiato. “Cavolo, niente di niente in vista.”
“Chissà come mai la guida non ha parlato del fatto che questo 

posto è infestato,” ha detto la donna. “Forse non lo sanno. Glielo 
dirò io. Peccato non essere riusciti a scattare una foto di quella 
cavolo di cosa. Potevamo farci qualche soldo.”

Li sentivo parlare sopra di me dal deposito sotterraneo dei 
badili dietro al salice, dove ero bloccata in un’involontaria gara 
di sguardi con un ragno peloso appeso al centro della sua note-
vole ragnatela. Ho aspettato altri dieci minuti prima di uscire. 
Non volevo spaventarli. Ero solo imbarazzata, credo, mi sentivo 
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vulnerabile e sciocca a gironzolare con addosso un mantello 
di Halloween. Era proprio questo il genere di stronzate che a 
scuola faceva di me un’emarginata. Allora non avevo idea delle 
conseguenze che avrebbe avuto quella momentanea ricerca di 
un rifugio seguita dalla fulminea decisione di nascondermi. 
Certo non potevo sapere che i due turisti, convinti che fossi un 
fantasma, avrebbero diffuso l’eccitante notizia sull’autobus il 
giorno stesso. Né tantomeno potevo immaginare che quattro 
anni più tardi, cioè adesso, un certo Chess Isaacs, che era tra i 
passeggeri, avrebbe messo in piedi un tour dei fantasmi. Aveva 
tenuto bene a mente quella storia e anni dopo era tornato con 
il suo progetto.

Adesso che so più cose, mi chiedo se magari il vero fantasma 
era già lì, seduto in un angolo della stanza sotterranea, a sbir-
ciarmi con un sorrisetto attraverso una cortina di capelli scuri, 
guardandomi mettere in moto la serie di eventi che ci avrebbe 
fatto incontrare.




