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A Lydea Moon, sempre






LA RAGAZZA VIVA MORTA

C’¢ una casa di produzione cinematografica col logo che
compare prima dell’inizio del film. Si vede un ragazzino che pe-
sca nel cielo, seduto su una falce di luna. E 'immagine che as-
somiglia di piti a come mi sento nella soffitta, seduta davanti
alla finestra, mentre guardo scendere la nebbia o cadere le
foglie o la neve che si rincorre intorno alle lapidi nel cimitero
sotto casa. Mi sento come un ragazzo con una lenza e un fiuto
schifoso per la caccia.

Quale cibo si potra mai cavare dai cieli? Che genere di esca
bisogna usare per prendere all’amo una stella? Alcuni anziani
dicono che le persone una volta erano stelle. Percio, forse, lasst
potremmo trovarci gli antenati e tirar fuori dal buio le nonnine
come lucide trote.

La mia stanza & uguale al mio cervello: un casino, zeppa di
troppe cose, organizzata in modi che solo io so decifrare. Solo che
il cane che dorme nella stanza vera scorreggia troppo e quassu
d’estate I’aria circola male. Nel cervello, invece, si ¢ propagato
come un’emorragia il bisogno di schemi. Cosi faccio i calcoli con
i numeri digitali sulla sveglia (12:34 diventa 1 + 2 = 3 + 1 altro
numero = 4) e la simmetria & diventata sempre pit importante.
(La sera tocco due volte il pavimento di legno con la punta degli
alluci prima di sollevare i piedi sull’amaca.)



Vorrei parlare degli schemi col papa. Chiedergli se magari la
mamma faceva troppi calcoli, o se dopo essersi grattata ’orec-
chio sinistro magari sentiva un prurito rabbioso sottopelle e
alla fine si grattava anche il destro, con la stessa pressione delle
dita. Probabilmente lui taglierebbe corto, e invece di parlare si
ritrarrebbe piano accarezzandosi la barba fino a sentirsi al sicuro
dalla mia quieta isteria.

In soffitta non devo preoccuparmi di stressare qualcuno.
Quassu posso piangere senza motivo, 0 magari per tutti i mo-
tivi del mondo. Posso guardarmi allo specchio e sentirmi forte
e fragile allo stesso tempo. Posso comprare vernice economica
e dipingere porte fatate sulla boiserie, credendo davvero che si
apriranno dopo la mezzanotte. E posso premere il palmo della
mano sul pube e chiedermi quali altre mani potrebbero darmi
questa sensazione di formicolio e pizzicore insieme. Quassu mi
¢ permessa l'intera gamma dei sedici anni che il mondo non
accetta, ma senza le conseguenze che il mondo vorrebbe.

Ho qui un giradischi mezzo scassato buttato via da qualcuno,
con un altoparlante che gracchia come se dei tacchi calpestas-
sero le note. Suono gli album lasciati da mia madre: gli Smiths,
i Cure, i Red Hot Chili Peppers, Tori Amos. E quando li metto
su e cominciano a girare silenziosi prima che la musica parta,
nel momento in cui 'altoparlante prende vita con un crepitio,
sembra di scivolare nella preghiera.

Se mia madre dovesse abitare dentro qualcosa quasst, il posto
giusto sarebbero quegli spazi silenziosi tra le canzoni dei suoi
dischi che mandano messaggi in codice Morse con gli scoppi
e gli schiocchi dell’altoparlante. Invece, lei abita dentro mio
padre, gli scivola sulle costole, gli riempie i canali lacrimali, lo
trascina lontano lontano lontano; gli toglie le parole, e cosi in
un certo senso ne fa un uomo morto quasi quanto & morta lei.



Cosi, quando per papa & una brutta giornata, il genere di
giornata in cui quasi gli vedo le impronte di mia madre intorno
ai polsi, suono questi dischi al massimo volume, sperando di
richiamarla quassu, di intrappolarla nei solchi lucidi dei suoi
inni. Magari nelle pause di silenzio potrebbe imparare a cantare.
In questo modo, solo con un richiamo e senza un amo, potrei
tirarla fuori dal buio.

JORORON
WRK

Abitavo nel cimitero con mio padre, in una casa in fondo al
viale a destra dei cancelli d’ingresso. Il nostro appartamento era
sopra l'ufficio del papa, affacciato sia su Parliament Street sia
sulla proprieta vicina alla cappella. Vivevamo li da prima che ne
consetrvassi il ricordo, da quando mio padre aveva deciso che il
cimitero era I'unico luogo in cui potesse stare, visto che non voleva
vivere una vita vera ma non poteva morire perché io avevo solo lui.

Mio padre, Thomas Blight, era il responsabile del crematorio
del cimitero Winterson, uno dei pit vecchi della citta. Passavo
un sacco di tempo a vagabondare con lui tra i vialetti di ghiaia
che dividevano le tombe in silenziose residenze dei sobborghi.
Ma anche se avessimo vissuto in un piccolo condominio dove
lui avrebbe potuto cercare di compensare I'assenza di mia ma-
dre con case di bambola fatte a mano e pareti rosa acceso come
qualunque padre single, anche se fosse riuscito in qualche modo
a comprare una delle case da un milione di dollari del quartiere
residenziale di Cabbagetown, avrei comunque scelto di andare
con lui agli edifici polverosi che ospitavano la vecchia cappella
in disuso e le camere crematorie.

All’eta di nove anni sapevo con certezza due cose: che le
persone hanno ogni genere di muta reazione quando dici loro



che sotto il prato di casa tua ci sono dei morti, e che i cimiteri
fanno venire alla gente la voglia di fare sesso.

La prima volta che I’ho visto fare avevo sei anni. Stavo seduta
su una lastra di marmo dentro un mausoleo a mangiare cereali e
marshmallow da una scatola di plastica. Ero ancora piccola, e i
miei capelli biondo scuro non avevano ancora preso la tonalita
castana che hanno ora. 1l taglio, invece, era simile a quello di
adesso: una specie di caschetto lungo fino alle spalle, con la fran-
gia dritta. Allora pero li tenevo tirati indietro con un cerchietto
di plastica. E c’erano in mezzo molti nodi e frammenti di varia
natura, a volte anche piu di adesso.

Quella dei Morrison era una tomba cadente con la volta a
botte, come un igloo modellato con la sabbia umida. Mi intru-
folavo dentro per mangiare vicino a Miao Morrison, la scatola
per scarpe che era la bara per le ossa di un gatto, introdotta [i
di nascosto anni prima. A quanto si sapeva, non c’era nessun
legame familiare tra ’animale e gli occupanti della tomba.
La presenza del gatto in quel luogo era un gesto di vandalismo
sentimentale che mio padre si era rifiutato di denunciare, trat-
tenuto dalla sua sensibilita per le perdite e per i meno fortu-
nati. Non solo aveva lasciato il gatto nella tomba, avvolgendo
la scatola per scarpe in un foglio di carta da pacchi marrone
con Depitaffio in pennarello indelebile “Possa Miao riposare
in pace”, ma si era anche dimenticato di riparare il lucchetto
rotto, cosa di cui avevo pienamente approfittato. Ho usato
quella tomba come rifugio dai cinque ai dodici anni di eta,
finché Floyd, il nostro guardiano, ha aggiustato il lucchetto.
Ero attratta dal macabro come solo i bambini orfani di madre
possono essere.

Quel mattino il cimitero era pieno di gente venuta al fune-
rale di Mrs Botelli. Io ero dentro la tomba, a mangiucchiare
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e disegnare linee distratte sul terreno sabbioso, spingendo le
formiche in un cerchio con le dita dei piedi, quando ho visto
un uomo con i pantaloni abbassati alle caviglie che si muoveva
su e git addosso a una donna china su una tomba, il vestito
sollevato intorno alla vita e una tetta floscia penzolante sulla
pietra davanti a lei. Mancavano ancora sette anni al mio primo
vero bacio, ma una specie di terrore mi ha rivoltato lo stomaco:
la stessa sensazione che si prova quando si aspetta la punizione
dopo aver fatto qualcosa di terribile. Spaventoso ed eccitante
insieme. Sono strisciata alla finestra e sono rimasta a guardare.
Ed ¢ stato allora che in un certo senso mi hanno beccato.

L’'uomo ha alzato lo sguardo e ha voltato la testa verso il
mausoleo. Quando i suoi occhi hanno incontrato i miei, avevo
la bocca cosi piena che il latte mi scivolava fuori dal labbro di
sotto come fumo.

“Oh, merda!” Si & staccato dalla donna con un sussulto e poi
si & tirato su i pantaloni buoni con la piega.

“Che cavolo fai, Joey? Cos’¢ successo?” Io mi ero abbassata
ma le loro voci mi arrivavano attraverso i muri crepati come
vento profumato di gomma da masticare alla menta.

“Una bambina, giuro! Una cavolo di bambina, laggiu.”

“Oddio, dici sul serio?”

“Certo che dico sul serio. Ti sembra che stia scherzando?”

“Dov’e andata? Gesu, Joey, chi era? Uno dei figli di Diana?”

“La, in quella casetta!”

La donna ha smesso di sistemarsi calze di nylon e mutandine e
ha sospirato. “Ma cosa dici, Joey? Quella & una cavolo di cripta.
Li dentro non ci sono bambini, a meno che non siano morti.”

“No, Angela, te lo giuro, I'ho vista. Mi guardava dritto in
faccia con quegli occhi raccapriccianti, e aveva la bocca... non
so, strana. Mi si ¢ ammosciato dallo spavento.”
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“Oh, che finezza.” La donna ha armeggiato con i vestiti e si
¢ aggiustata la massa di capelli arricciati in cima alla testa. Poi
ha parlato di nuovo, in tono pit dolce. “Andiamo a raggiungere
gli altri. Sono certa che & colpa dei nervi. E il funerale di tua
mamma, dopotutto.”

“Ma ti giuro che I'ho vista...”

“Ma dai, sara stato un uccello.” Il suo tono materno era un
biascichio di gomma da masticare. Quando ho guardato di nuovo
stava trascinando 'uomo verso il parcheggio, un po’ traballante
sulle scarpe altissime che chiaramente non erano sue, e la mia
colazione era sparsa sul pavimento di pietra.

Quella non é stata I'ultima volta che nel cimitero si & surriscal-
data 'atmosfera; nel corso degli anni ci sono state le pomiciate
durante l'orario di apertura, i ragazzi che di notte saltavano la
recinzione per limonare fra i monumenti e le sveltine dietro
la cappella tra una veglia e un funerale. Il papa diceva che il
dolore fa strane cose alla gente, ma io sapevo che era perché di
base la gente ¢ stronza.

Nella mia testa il papa era alto due metri, giocava per i Toronto
Maple Leafs e non aveva mai bisogno di dormire. Quando
arrivava il momento di sostituire le lastre di pietra del vialetto,
le tagliava a colpi di karate. Di notte, se urlavo che un mostro
orrendo stava tamburellando con le sue dita fatte di rami sulla
finestra della mia camera da letto, lui alzava il vetro e si sporgeva
per staccare ogni dito dalle mani della bestia, uno dopo Ialtro.
La sera seguente dopo cena accendevamo un falo in giardino
per arrostire i marshmallow sul legno infestato.

Ma niente di tutto cio era vero.
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Thomas Blight poteva anche essere un tipo tranquillo e di-
messo, ma era un essere umano affascinante da osservare. Prima
di tutto il modo in cui camminava, veloce come una gazzella,
con quelle gambe lunghissime e le braccia che vogavano come
remi pelosi. Poi c’era il modo di parlare, quasi che ogni parola
gli svuotasse il conto in banca e dovesse essere ben valutata.
Diceva persino il mio nome in forma ridotta: non Winifred
ma Win.

11 papa teneva la foto della mamma sulla mensola del camino,
in mostra come una statuetta degli Oscar; aver fatto innamorare
una donna cosi bella era stato il piti grande successo della sua
vita. Mia nonna, Faith Trudeau, era una nativa di sangue misto
della Georgian Bay, la terra dalle dune di sabbia bianca che sci-
volavano nelle verdi acque del lago Huron come le zuccherine
scogliere di Dover. Mio nonno, Zlatcho Kalder, era figlio di
un migrante rumeno la cui famiglia si era trasferita in Canada
nell’ultima grande migrazione del 1970. Il nonno e la nonna si
erano conosciuti quando lui era passato col suo pick-up sgan-
gherato e si era fermato a comprare e vendere merci come un
negozio nostalgia itinerante. E dal nonno che ho preso gli occhi
grigi, arrivati a me attraverso mia madre: un regalo della terra
d’origine, quella Romania che non mi ero mai neppure data la
pena di cercare sul mappamondo.

Allora la madre di Zlatcho era gia morta e il padre si era al-
lontanato dal clan, quindi non c’era nessuno che si opponesse
al suo matrimonio con un’intrusa. Con una modesta cerimonia
nella cucina di un sacerdote locale (pagata con una pendola
scaricata dal pianale del pick-up quella mattina) diventarono
marito e moglie. Vissero insieme per il resto dei loro giorni,
crescendo I'unica figlia — mia madre, Mary Bax Kalder — in una
casa decrepita ai margini di una cittadina.
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Il papa diceva che la mamma gli aveva raccontato tutto di
quella casa. Un racconto che assomigliava a una fiaba, traboccante
com’era di orologi rotti, panciotti ricamati, polsini intessuti di
gemme e mocassini ornati di perline. I nonni avevano un banco
dei pegni e guadagnavano discretamente nella stagione estiva,
quando i turisti parcheggiavano lungo il vialetto sassoso, impa-
zienti di portarsi a casa un pezzetto di quella strana cittadina. Non
avendo idea di come ci si vestisse a quei tempi, me li immaginavo
in pantaloni con le bretelle e giacche di pelle di daino. (In seguito
avrei ritrovato una loro fotografia: tutti e due con i capelli lunghi
e I'aria di chi si & appena trascinato a casa da Woodstock.)

Quando la mamma ha cominciato a camminare, il magazzino
del negozio ¢ diventato la sua scorta di giocattoli. Un ritaglio di
vecchio pizzo ruvido le dava sollievo alle gengive gonfie mentre
metteva i denti; il tintinnio delle schegge d’osso staccate dai crani
degli animali e battute sulla vasca da bagno di metallo la faceva
ridere. Cosi i Kalder hanno iniziato a vendere solo i pezzi pit
grossi di mobilio che non interessavano alla loro bimba, compen-
sando il guadagno perduto con Iarte di Faith come sfilettatrice.

Da tutta la baia portavano ceste e bidoni pieni del pescato
del giorno per farlo sfilettare a mia nonna, un compito che lei
svolgeva con metodica precisione e grande orgoglio, marcando
ogni pesce con un piccolo taglio sulla pinna caudale a mo’ di
firma. L'incisione faceva due brusche curve prima di finire in
basso, verso I’ano, formando la lettera Z di Zlatcho. E cosi,
incidendo il suo amore in ogni pesce, la nonna era diventata
senza volerlo lo Zorro dello sfilettamento. Dopo aver sentito
questa storia me ’ero immaginata vestita di pelle di daino e con
la mascherina nera.

Il mondo ¢ stato benigno per i diciannove anni successivi, in
cui hanno vissuto felici nascosti nel loro cottage pieno di tesori
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e ricchezze, come pirati ma piu puliti. Poi la mamma ha cono-
sciuto il papa e ha deciso di seguirlo nei suoi viaggi nell’estremo
Nord; 'estate dopo Faith e Zlatcho sono morti in un incendio
che ha divorato tutto d’un fiato la casa e i suoi ninnoli, come
se, senza la terza persona, 'equilibrio si fosse perso facendoli
precipitare giu dal mondo.

Mia madre & sfuggita all'incendio ma & morta lo stesso, e
sono stata io a ucciderla. Un delitto che mi ¢ stato perdonato
perché ero solo una piccola, triste neonata. Ma il papa non ha
mai smesso di piangerla.

In tutte le storie della buonanotte che mi raccontava c’era
Mary, i suoi occhi grigi in ogni principessa, il suo temperamen-
to in ogni drago. Mi vestivo con gli abiti dell’armadio di Mary
adattati alle mie misure. All’eta di quindici anni mi stavano a
pennello. Ero sottile e minuta come lei, con una massa di capelli
che scendevano sulla schiena; io perd non sono mai riuscita ad
averli lunghi come i suoi: ero troppo impaziente per le cure che
richiedevano. Sentivo la presenza della mamma ogni giorno, ma
in un modo molto diverso da quello di mio padre: ero il rovescio
gioioso della sua medaglia triste.

Sono cresciuta fuori dall’'utero di mia madre come un cro-
staceo rosa. Mamma e papa sono rimasti nelle lande aride dei
Territori del Nordovest per gran parte della gravidanza. Se cerco
di immaginarmelo, mi vedo come un grumo di gomma da masti-
care che un dio pasticcione aveva appiccicato su un lato dei suoi
visceri. Quando sono arrivata in prima media ho cominciato a
indagare. E saltato fuori che se fossi morta rimanendo annidata
in un recesso buio del ventre di mia madre (invece di cadere dai
margini dell’esistenza e finire in un aborto) il suo corpo avrebbe
fatto di tutto per inglobarmi. I suoi sistemi di difesa avrebbe-
ro identificato il mio cadavere come minaccia e cominciato a
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stratificare i miei resti con calcio e minerali, trasformandomi
infine in un litopedio: un bambino di pietra. Ero quasi una statua.

A me & successo che ho continuato a crescere, provocandole
i crampi e un’imbarazzante incapacita di trattenere anche la
pit piccola quantita di pipi. Non avendo a disposizione un
bell'utero comodo, la placenta si era attaccata a diversi organi:
un rene, una parte di intestino e un angolo di vescica affaticata.
Alla fine della trentesima settimana mia madre non ¢ entrata
in travaglio; ha perso conoscenza. Nel frattempo erano tornati
a Toronto perché potessi nascere in ospedale. Mio padre si era
precipitato con lei al pronto soccorso. Nel giro di un’ora ero nata
attraverso un profondo taglio che s’incurvava rosso e pericoloso
come una costola in pit disegnata da un bambino, e mia madre
era clinicamente morta.

“Eravamo appena tornati dal Nord,” diceva il papa, avan-
zando nel doloroso racconto con frasi brevi e parole accorte.
“Sapevamo che c’eri, ma non dov’eri esattamente. Abbiamo fatto
delle ipotesi, capisci? Non abbiamo avuto il tempo di trovare
un dottore. Sembrava tutto a posto. Poi, invece... Un giorno.
E finita. E ¢’eravamo solo io e te.”

Ogni parola era come un tronco abbattuto che doveva estrarre
con cautela dalla memoria perché ’acqua non buttasse giu la
diga facendogli perdere il controllo.

“Ho aspettato tre giorni prima di permettere che staccassero
la spina; ho aspettato che tu potessi lasciare la neonatologia.
Allora ho capito che era finita, perché quando ti ho posato su di
lei non si & mossa. Se fosse stata ancora tra noi ti avrebbe tenuta
stretta a qualsiasi costo.”

Devo ammettere che da piccola I'idea dei litopedi, feti di pie-
tra che potevano restare ignorati per anni, era diventata un’osses-
sione. Leggevo tutto cid su cui riuscivo a mettere le mani: vecchi
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testi medici trovati in negozi di libri usati, enciclopedie consultate
in biblioteca e Internet, la fonte migliore delle informazioni piu
bizzarre. Era un’ossessione totale, che mi faceva inventare una
molteplicita di scenari e finali alternativi. E se mi fossi rifiutata
di nascere? Se non avessi ucciso mia madre, ma fosse stata lei a
uccidere me, rivestendo la mia forma fetale di dura conchiglia,
come un’ostrica intorno a un pezzo di carne morbida? Cercavo
di immaginare come sarebbe stato trasformarmi in un feto
mummia, immobile come il tronco di un albero nelle viscere di
mia madre. Le mie dita si sarebbero fuse tra loro come quelle
delle bambine sirene che avevo trovato in rete? Le mie palpebre
sarebbero rimaste chiuse per sempre come in un cucciolo mai
cresciuto? E ora sarei stata ancora li ad abitare, piccolo fantasma,
il midollo e i timpani di un mausoleo vivente?

Passavo ore distesa su un fianco sulla collinetta in fondo alla
parte piu vecchia del cimitero Winterson, dove c’era la tomba
di mia madre, a immaginare la lenta avanzata della calcifica-
zione. Dopo essere stata quasi travolta dal tosaerba di Floyd
una domenica pomeriggio, avevo deciso di mettermi pit vicina
alla fila di tombe fatiscenti simili a denti storti in una mascella,
dove il tosaerba non poteva infilarsi, dove sarei stata al sicuro,
raggomitolata intorno alle lapidi ingrigite come una falce di luna
in un cielo erboso.

Ma tutto questo era prima. Adesso sono troppo impegnata
a fare il fantasma.
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ORA DI CHIUDERE

Mancava qualche giorno al mio sedicesimo compleanno, ed
ero felice di lasciarmi i quindici alle spalle. Troppa pressione.
Incolpavo Netflix di farmi sentire un fallimento perché ero an-
cora vergine e non avevo I'aspetto di una venticinquenne curata
come in quelle serie in cui le ragazze della mia eta hanno gli
addominali scolpiti e un senso classico dello stile (¢’é qualcuna
che porta rossetto rosso e perle al terzo anno di liceo?). Avevo
fatto tardi ad ascoltare musica, fare progetti per la mia vita dopo
le superiori e seguire la linea delle gambe dove si congiungevano
alla curva morbida dei fianchi. Percio quella mattina ero ancora
assonnata quando sono scesa al piano di sotto poco prima di
mezzogiorno, snidata dal mio bozzolo dalla fame e dall’idea
delle Pop-Tarts nella credenza.

“Ciao, Winifred. Come stai, tesoro?”

Ormai adagiata nella pigra modalita estiva, a quel saluto ho
fatto un balzo. Mr Ferguson era seduto in cucina su una delle due
sedie rosse del tavolo rotondo. Si occupava lui di tutti gli affari del
Winterson, dalle funzioni religiose alla riparazione delle attrezza-
ture, e portava il suo solito vistoso abito gessato, che poteva anche
andare se non fosse stato per le righe in tre tonalita di verde, tutte
sbagliate. Aveva anche una collezione di rughe verticali stampate
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sulla fronte. Quando ha posato il braccio sul tavolo di cucina, il
posto dove si fanno tutti i buoni affari, ho notato che non si era
tolto le scarpe, eleganti, lucide e incredibilmente grandi.

“Bene. E lei come sta, signor Ferguson?” Veniva di rado
al crematorio o in ufficio, e comunque non saliva da noi; cosi
quando ¢ comparso un martedi a mezzogiorno mi sono subito
Insospettita.

“Oh, be’, questa ¢ una storia gia di per se stessa, no?”

Mi sono trattenuta dall’alzare gli occhi al cielo. Perché la
gente sentiva il bisogno di dare risposte cosi contorte alla piu
semplice delle domande? E chi ¢ che si tiene le scarpe in casa
degli altri? Ed ero io quella cresciuta senza una madre. Gesu.

Mr Ferguson ha sospirato, chinando la testa. Mio padre era
in piedi appoggiato al piano della cucina. Il bollitore fumava
ancora alle sue spalle e c’erano un paio di tazze spaiate tirate
fuori dalla credenza. A quanto pareva era stato interrotto mentre
preparava il te.

Mr Ferguson ha battuto il palmo sul tavolo e si & alzato sui
suoi piedoni. “Be’, sara meglio che vada, allora. Vi lascio a go-
dervi la giornata. Thomas?”

Ha teso la mano un po’ tremante perché mio padre la strin-
gesse, cosa che lui ha fatto piano, esitando. “Rifletti su cio che ho
detto. Meglio essere preparati. Non abbandoneremo la speranza
fino all’ultimo.”

Mio padre ha annuito, un movimento lento e pensoso come
la stretta di mano.

“Bene, Winifred. Fai la brava e tieni d’occhio tu questo vec-
chio posto per noi, d’accordo?”

Ho sorriso ma solo con le labbra, mentre gli occhi erano
ancora incollati a mio padre, appoggiato al bancone come un
fiore con lo stelo rotto.
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Mr Ferguson ha attraversato la minuscola cucina con le sue
scarpe enormi, superando un riquadro e mezzo di linoleum a
ogni passo. Ha girato 'angolo passando nel piccolo ingresso e ha
sceso le scale. Quando ho sentito chiudersi la porta, finalmente
sono riuscita a muovermi.

“Cos’e successo, papa?”

Non ha risposto subito. Invece ha versato 'acqua nelle tazze e
ha aggiunto un cucchiaio strapieno di zucchero in ciascuna. Io ho
aperto il frigorifero, ho preso una lattina di latte condensato con
due forellini in cima e gliel’ho data. Sapevo che sarebbe passato
qualche minuto prima che rispondesse, percid mi sono seduta sulla
sedia da cui si era alzato da poco Mr Ferguson. Era calda controle
mie gambe nude. Il papa mi ha messo la tazza davanti e poi, con
mia sorpresa, ha preso I'altra sedia e posato la sua tazza accanto
al giornale della settimana prima. Poi si & seduto in modo che
fossimo I'uno di fronte all’altra, come per una vera conversazione.

Mi sono subito preoccupata. “Cosa c’¢, papa? Cosa succede?”

“Be’, il cimitero non sta andando bene. Dal punto di vista
degli affari.” La solita vecchia lotta per risparmiare parole e allo
stesso tempo dirle di getto. In quel momento non mi faceva te-
nerezza; mi metteva piu ansia del solito. Ho cercato di aiutarlo
a proseguire facendogli le domande giuste. “Affari? Parli della
cremazione?”

Ha annuito, grato per I'aiuto e insieme infastidito per I’acce-
lerazione del discorso. “Di tutto.”

“Ma non possono chiudere il crematorio, vero? Bisogna pur
cremare la gente.”

“Ci sono aziende che lo fanno a basso prezzo. Risparmierebbe a
Ferguson il costo delle riparazioni al vecchio impianto e di questo
appartamento.” Ha alzato lo sguardo, facendolo scorrere intorno
alla cucina. “Gli risparmierebbe anche il costo del tuo vecchio.”
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“Cosa? Non possono andare avanti senza di te, papa!” Ero
fuori di me, rabbiosamente fuori di me.

“Niente & per sempre. Lo sapremo piu avanti. Alla fine
dell’estate.”

“Alla fine di questa estate? Che cavolo, papa! Dove staremo?
Non puo aumentare i prezzi delle cremazioni? E le sepolture?”

“Non sarebbe giusto, non ti pare? Le persone non dovrebbero
pagare di pit per una cosa come questa.”

“Non mi importa!”

“Non ¢ vero.”

“Invece si! Falli pagare il doppio. Non voglio andare via.”

“Win, le cose si sistemeranno. Le sistemero io.” Ogni parola
era scolpita con movimenti regolari del viso: labbra e guance e
sopracciglia spalmavano consonanti su vocali come argilla. Era
come cercare di comunicare sott’acqua.

“Dove andremo? Questa & la nostra casa! E la casa di
Dingleberry! Lui come fara?” Ho indicato il nostro cane sdraia-
to sulle piastrelle fredde della cucina, nel disperato tentativo di
coinvolgere qualcun altro nella discussione. Al suono del suo
nome lui ha mosso a malapena un orecchio.

Mrs Dingleberry era un incrocio tra un carlino e un chihuahua
che portavamo in giro su un carretto di metallo. Il carretto era
molto pitt comodo che cercare di trascinare il suo culo grasso
al guinzaglio. Me lo aveva regalato per il mio nono compleanno
la sorella pit giovane del papa, una donna rumorosa di nome
Ida. In realta era stata pit una cosa “scarica e fuggi”, ma pre-
ferivo pensarlo come un gesto affettuoso da parte di una zia
altrimenti egoista. Prima della sua visita col regalo avevo visto
Ida soltanto una volta, per un pranzo a un chiosco di hamburger
fuori dall’autostrada, perché il papa potesse firmare delle carte
riguardanti la proprieta dei genitori.
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Avevamo festeggiato il mio compleanno con vecchi film e
una torta meringata al limone; avevo dovuto tenere la torta fuori
sul bancone per tutta la notte in modo che la meringa fosse
abbastanza dura da reggere le candeline. Quando ¢ suonato il
campanello siamo scesi tutti e due ad aprire: io speravo che fosse
una consegna per il compleanno e il papa era preoccupato che si
trattasse del lavoro. Avevo ragione io: era Ida, che ha declinato
I'invito a unirsi a noi. Aveva fretta, stava andando a ovest a in-
contrare un pompiere in pensione conosciuto su Tinder. A causa
delle violente allergie del nuovo fidanzato, il suo bastardino
sovrappeso di sette anni non poteva andare con lei.

“Cosi ho pensato: chi potrebbe occuparsi del mio piccolo
Dingles meglio della mia piccola Winifred? Voi due non ve ne
andrete via tanto presto, quindi stara benissimo qui con voi, e
avra anche un sacco di spazio per correre in giro.”

Abbiamo guardato il corpo obeso ai suoi piedi che dormiva
sodo o era senza vita. Ho cercato di immaginarmelo a correre
da qualche parte; era improbabile che le zampe funzionassero:
sembravano spuntare dai rotoli di grasso come rametti con radici
callose alle estremita. Mi sono chinata ad accarezzargli la testa scura
e sono stata ricompensata da un profondo sospiro. Contenta che
fosse vivo, ho abbracciato Ida senza preoccuparmi di chiederle
perché un cane maschio si chiamasse Mrs Dingleberry. Non mi
importava. Lei ha girato sui tacchi di vernice verde e ha percorso
il vialetto verso la sua Buick traballante prima che il papa potesse
dirle ciao. I'abbiamo guardata partire con una sgommata in una
nuvola di ghiaia, suonando due volte il clacson e agitando la mano
ingioiellata fuori dal finestrino. Poi ci siamo voltati a fissare il cane
sulla soglia, che non si era svegliato nemmeno per un saluto. Il papa
I’ha preso in braccio borbottando per il peso, ’ha portato in casa
al piano di sopra e ha adagiato la sua ciccia sul divano a fiori.
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Ero molto felice. “Questo ¢ il pit bel compleanno di sem-
pre.” Lo pensavo davvero. Il cane non si &€ mosso per tutto il
resto della giornata, neppure quando gli ho piantato in testa un
cappellino di carta.

E adesso eccoci li, sul punto di farne un senzatetto. Piccoli
lampi come di vecchi flash mi si accendevano e crepitavano
nel cervello. Guardavo con occhi sentimentali ogni cosa della
piccola cucina assolata, vedendo tutto con un senso di perdita
alla luce del futuro incerto.

E naturalmente sapevamo entrambi qual era la vera emergen-
za: la mamma era li, le sue ceneri sepolte dentro una piccola urna
di metallo vicino a un elegante salice che piangeva con fronde
rigogliose o scheletrico dolore a seconda della stagione. Anche
mia zia Roberta era sepolta li, ma avrei potuto far visita alla sua
tomba di tanto in tanto senza sentirmi una disertrice perché
avevo avuto per anni Roberta in carne e ossa. Ma la mamma?
Come avremmo potuto vivere senza averla vicina?

Il papa ha allungato il braccio sul tavolo di legno e mi ha
accarezzato la mano. “Ci arrangeremo. Magari andremo a ovest,
nella vecchia terra dei miei genitori.” Si & alzato e ha cominciato
a frugare nella dispensa. “Spaghetti, per cena?”

Spaghetti? Cena? Come poteva pensare al cibo? Come poteva
riprendere le normali abitudini come se niente fosse? Mi veniva
da vomitare e sapevo che, se lo avessi fatto, in mezzo ci sareb-
be stato anche il mio cuore. Non ho detto niente e il papa ha
sospirato.

“Abbiamo passato di peggio.”

Forse [ui aveva passato di peggio. Le mie avversita erano se-
polte sotto 'amnesia dell'infanzia. Quella era una stramaledetta
emergenza. L.a mia intera esistenza era minacciata da budget del
cavolo e da un vecchio coi pantaloni gessati.
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Ho cercato di immaginarmi mio padre 1a fuori nel mondo
reale. Non riuscivo a vedere altro che la sua lunga, triste barba
incolta e brizzolata all’angolo di una strada, dove lui faceva
tintinnare una lattina con dentro pochi spiccioli. Io suonavo Iar-
monica e accennavo un passo di danza improvvisato. Dingleberry
dormiva sul freddo cemento, con un cartello intorno al collo che
diceva: “Aiutatemi a comprare un carretto.” Mi sono venute le
lacrime agli occhi.

11 papa mi ha posato una mano sulla spalla. “Magari abbiamo
bisogno di un cambiamento, Win. Succede a tutti.” Mi ha scosso,
come risvegliandomi da un sonno profondo. “Forse & venuto il
nostro momento di cambiare.”

“Non voglio che sia questo il cambiamento di cui abbiamo bi-
sogno!” Ho sentito la mia voce; stavo quasi urlando. “Cambiamo
qualcos’altro: iniziamo una dieta, facciamo piu esercizio fisico,
prendiamo lezioni di judo, impariamo a leggere una mappa,
qualunque cosa tranne questo.”

Sono corsa fuori dalla cucina, ho attraversato il soggiorno e
sono salita nella mia camera. Sono tornata sull’amaca, quasi dimen-
ticandomi di toccare prima il pavimento con gli alluci — quasi — e
ho incrociato le braccia sul petto. Legata fra due travi, 'amaca si &
messa a oscillare lenta e regolare, e mi sono sentita subito meglio.
Non avevo mai avuto un letto vero, solo questa amaca con una
frangia pendente, ormai un po’ sfilacciata e sporca in fondo, tesa
da un angolo all’altro della stanza davanti alla finestra. Quando
ero piccola avevo voluto un’amaca a tutti i costi come i bambini
di Robinson Crusoe e il papa, essendo un genitore unico che non
aveva punti di riferimento al di fuori di se stesso, era corso a com-
prarmene una. La curvatura centrale mi accoglieva perfettamente,
come se mi avessero versato in uno stampo.

Lassu I'aria era diversa e riuscivo a respirare di nuovo.
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Un rivolo di sole giallo pallido si riversava nella stanza attra-
verso la vetrata della finestra, che occupava quasi I'intera parete
davanti. Piume di polvere volavano su dal tappeto a righe e at-
traversavano il torrente di luce, sfiorando il pavimento di legno
scuro per depositarsi sulla libreria stipata di barattoli con dentro
i miei tesori piu belli. Credo che I'impulso a collezionare sia
un’eredita del nonno Zlatcho. Nel mio bottino c’erano un nido
d’uccello abbandonato a forma di tornado di paglia, un piccolo
cranio di corvo, due fasce per capelli trovate fra gli ornamenti
tradizionali di mia madre, con le perline che il tempo aveva reso
opache, rocce di varie forme... Accanto ai barattoli avevo una
collezione di fumetti e di classici scelti dalle pile di libri usati al
negozio Goodwill. Schizzi a matita delle tombe e dei visitatori
erano appesi lungo il soffitto spiovente, sopra la scrivania con i
piedini arricciati e sopra il cuscino di velluto a coste su cui siste-
mavo Mrs Dingleberry all’ora di andare a dormire.

11 trasferimento non era ancora sicuro, ma era gia grave che Mr
Ferguson fosse venuto a parlarne e altrettanto grave che il papa
si fosse preoccupato di dirmelo. Eravamo quasi a luglio e il colpo
d’ascia finale non si sarebbe abbattuto su di noi prima di settembre.
Qualunque lasso di tempo piti lungo di un mese & un’eternita, e
mi consolava I'idea di avere davanti tutti quei giorni per dissipare
'ansia a poco a poco. Doveva esserci un modo per rimanere a
Winterson. La vita al di la di quel cancello di ferro battuto era in-
sopportabile. Tutto era confusione e grida e decisioni e metallo. Era
troppo la fuori. Era troppo, e io ero troppo poco per affrontarlo.

Mi sono immaginata cento modi per fare soldi, da chioschi di
limonata a lavoretti part-time, da vendite di oggetti usati a piccoli
furti. A dire il vero, niente era da scartare. Quando il papa ¢ salito
a portarmi un piatto di spaghetti con dentro pezzetti di hot dog
ho cominciato a sentirmi meglio.
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Amavo l'estate a Winterson. I giardini tra il crematorio e il
resto del cimitero effondevano colori, profumi e api con una
lunga esalazione verde. Io e Dingleberry riprendevamo a fare vere
passeggiate invece delle uscite affrettate dell’inverno, quando
arrivavamo a stento oltre il piccolo giardino davanti alla casa.
Dingleberry non faceva molto in termini di esercizio fisico, ma
di sicuro sapeva tremare, e dopo quelle uscite dovevo sistemarlo
davanti alla bocchetta del riscaldamento nell’ingresso perché
era congelato. I dentini dentro le guance grasse battevano co-
me zampette di minuscoli topini che tamburellano sul legno.
Ma adesso che faceva caldo passavamo molto tempo fuori.

A Winterson gli alberi erano spettacolari, come frondosi
fuochi d’artificio stagliati contro il cielo. Difficile dire quale
specie preferivo. Amavo i salici che sembrava piangessero, cosa
appropriata per un cimitero. I rami pendevano bassi, pesanti
ma aggraziati, con le punte pit piccole che sfioravano terra
come drappi sfarzosi su una pista da ballo, e io immaginavo che
attraversandoli da una parte all’altra sarei emersa in un mondo
diverso. Ma provavo un forte trasporto anche per le betulle.
Il papa mi aveva raccontato che con la loro corteccia bianca-
stra le persone della comunita della mamma costruivano canoe
in grado di attraversare tutto il continente. Percid, mi sentivo
culturalmente tenuta a scegliere la betulla.

Li erano successe cosi tante cose: praticamente la mia vita
intera, ogni singolo, strano, solitario giorno. A undici anni
avevo per caso dato avvio alla diceria che il posto era infestato
dai fantasmi (ben pit di una fugace visione in una tomba di
famiglia). Una diceria che si era diffusa in tutta la zona e su cui
ogni tanto qualcuno faceva domande al personale del cimitero.
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Naturalmente eravamo convinti che in ogni cimitero girassero
voci del genere; il papa lo chiamava “rischio del mestiere”.

Era 'ultima domenica prima della fine della scuola ed ero
uscita a fare un giro. Il sole inondava il soggiorno, trasformando
il pavimento in una calda griglia di legno su cui Dingles si sacri-
ficava a passare la mattinata abbrustolendosi come una grassa
salsiccia. Dato che stava ronfando felice, I’avevo lasciato li e mi
ero preparata per uscire da sola.

“Bene, Mrs Dingleberry, bada tu alla casa mentre sono fuori.”

Mi ero infilata le vecchie Converse nere sbiadite, le mie prefe-
rite, e avevo preso il lungo mantello rosso comprato di seconda
mano la settimana prima. Era per Halloween: stavo pensando
di vestirmi da supereroe, o magari da Cappuccetto Rosso, o
anche da mago d’altri tempi con i baffi a manubrio impomatati.
Vivere in un cimitero ti obbliga a farti alfiere di Halloween e io
sapevo bene che, essendo ormai entrata in un’eta a due cifre,
mi restavano solo pochi anni. Mi sono tirata sulla testa il grosso
cappuccio saltellando giu dalle scale, ho attraversato lo studio
che mio padre usava di rado e mi sono lanciata fuori dalla porta
laterale, tutta velluto rosso e gambe allampanate.

Ho preso lo stretto sentiero che attraversa il giardino e fa il
giro del crematorio fino a una delle strade che si diramano nel
cimitero come arterie di ciottoli.

Era il finesettimana e, complici il bel tempo e il funerale di
una certa importanza di un politico locale, il cimitero brulicava
delle attivita dei vivi. Mi sono tenuta fuori dal viale principale e
ho percorso Gibraltar Lane, nascondendomi dentro e intorno
alle strutture grigie, fino alle tombe pit grandi, dove a quell’ora
si diffondeva un ronzio di mormorii addolorati. Donne accaldate
in abito lungo o tailleur nero tenevano per mano i bambini che
tiravano e scivolavano sui ciottoli. I cappelli, visti in lontananza,
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assomigliavano a rigide piante di un giardino di plastica. Gli uo-
mini camminavano con le mani nelle tasche dei pantaloni ele-
ganti, occhieggiando I’orologio tanto quanto le lapidi. Mi sono
fatta piccola, mi sono confusa tra gruppi e famiglie, vedove
solitarie e innamorati in lacrime.

Sono arrivata all’obelisco Tratskoff. Li c’era un fantastico
nascondiglio che adoravo. Era il posto preferito di Floyd per
insegnarmi le mosse di pugilato nei giorni in cui aveva bevuto
abbastanza da sentirsi socievole, ma non abbastanza da ricordarsi
che odiava qualunque essere vivente. Dietro il salice nodoso
c’era una vecchia stanza sotterranea scavata nel terreno. Lerba
ricopriva la botola come un tappeto, rendendola quasi invisi-
bile. Non ’avrei nemmeno notata, se un giorno il papa non me
’avesse indicata mentre facevamo un giro.

“Fa’ attenzione Ii. E un vecchio deposito per i badili.”

Mi sono avvicinata all’obelisco e mi sono lasciata cadere
sulle ginocchia coperte a malapena dai calzettoni; 'erba mi si
¢ tatuata sulla pelle, lasciando le impronte del suo paesaggio di
aghi. Ho tenuto i lembi del mantello chiusi sulla maglietta sbia-
dita di David Bowie che avevo trovato tra le cose della mamma.
Lil’erba pungeva cosi tanto che ho preferito appoggiare la testa
sul bordo del monumento. Avevo bisogno di sentirmi al sicuro;
avevo undici anni e c’erano gia stati troppi cambiamenti. Avevo
perso gli amici di scuola e adesso mi trovavo pure con una
nuova misura di petto e fianchi che non riuscivo a spiegarmi.
Mi mancava un’ancora, ero in cerca di un punto fermo. Dalle
profondita della memoria ¢ riaffiorata una forma, una morbi-
da curva. Mi sono distesa sulla schiena, ho alzato le ginocchia
piene di graffi e ho piegato le spalle, in posizione fetale ai piedi
dell’obelisco. Ho cercato di smettere di respirare per lunghi
minuti di fila, di diventare il litopedio che avrebbe potuto salvare
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mia madre, il bambino di pietra che aveva scelto di tenere gli
occhi chiusi, i piccoli pugni sotto il mento con la fossetta, I’aria
pensosa, per sempre. Per sempre.

Non riuscivo a evitarlo. Ogni volta che pensavo a mia madre,
ogni volta che immaginavo la tragedia della sua vita, io ero li:
la piccola, rosea, apparentemente innocua Winifred, come una
morbida, lanuginosa bomba a orologeria.

I cappuccio del mantello mi & scivolato sulla guancia e ha
attutito i rumori del giorno. Le mani si sono arricciate come
boccioli di rosa sotto il mento, le ginocchia unite hanno preso
un’angolazione in cui gli alluci si toccavano e le caviglie si stro-
finavano I'una con Ialtra. La pancia si ¢ contratta ed & scivolata
verso il basso, facendo sparire la sua rotondita nella tensione.
Infine la spina dorsale si ¢ incurvata come una mano nervosa: un
paraurti di carne e ossa sul bordo di un monumento di pietra.
Il respiro si & calmato girando in tondo tra le ginocchia e il naso.
Ho stretto forte gli occhi.

“Peter, guarda che bella scultura 1a su quella tomba.”

“Oh, caspita, & davvero notevole, e anche a colori. Non hanno
badato a spese. Ho visto una cosa del genere ’anno scorso in
Germania. Andiamo a guardarla da vicino.”

“No.” La donna ha ridotto la voce a un sussurro. “E una
donna addormentata su una tomba. Dev’essere un membro
della famiglia oppure, chissa, magari un’innamorata. Che bello.
Aspetta, scatto una foto per Instagram.”

“E un omaggio a Cappuccetto Rosso?” Senza prestarle atten-
zione, Peter era avanzato di qualche passo rispetto alla donna
che presumo fosse la moglie e il rumore dei suoi piedi sull’erba
friabile mi ha avvertito che non ero piu da sola.

“Non ¢ una statua, Peter. Passami il telefono. Te ’ho dato
quando sono andata in bagno, no?”
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“Non ce ’ho.”

E stata questa coppia a dare I'avvio a tutto. Non che fosse nelle
loro intenzioni. Stavano facendo un giro turistico su un autobus
sali e scendi ed erano finiti a passeggiare nel cimitero Winterson.
Essendo vicino alla Necropolis, il cimitero pit vecchio della citta
che ¢ parte ufficiale del tour, Winterson era spesso incluso per
sbaglio nel giro dai turisti sbadati che non notavano il cancello
tra i due terreni.

“Peter, non trovo il telefono. Non I’hai lasciato al ristorante,
vero?” Aveva la voce agitata. Peter si ¢ voltato e ha infilato la
mano nella tasca di dietro.

“Colpa mia.” Le ha dato il telefono con un sorriso di scuse.
Quando si ¢ voltato io ero sparita.

“Che ca... non era proprio li su quella tomba alta?” Ha in-
dicato il punto oltre le lapidi che li separavano dall’obelisco,
dove c’erano solo pietra ed erba.

“Oh, mio Dio! Peter, sai cosa significa?” La donna si & coperta
la bocca scarlatta con una mano tremante.

“Qui non vedo pit nessuno.” Peter ha attraversato in fretta
la stradina e risalito il pendio per avere una visuale migliore su
quella parte del cimitero.

Ha fischiato. “Cavolo, niente di niente in vista.”

“Chissa come mai la guida non ha parlato del fatto che questo
posto ¢ infestato,” ha detto la donna. “Forse non lo sanno. Glielo
diro io. Peccato non essere riusciti a scattare una foto di quella
cavolo di cosa. Potevamo farci qualche soldo.”

Li sentivo parlare sopra di me dal deposito sotterraneo dei
badili dietro al salice, dove ero bloccata in un’involontaria gara
di sguardi con un ragno peloso appeso al centro della sua note-
vole ragnatela. Ho aspettato altri dieci minuti prima di uscire.
Non volevo spaventarli. Ero solo imbarazzata, credo, mi sentivo
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vulnerabile e sciocca a gironzolare con addosso un mantello
di Halloween. Era proprio questo il genere di stronzate che a
scuola faceva di me un’emarginata. Allora non avevo idea delle
conseguenze che avrebbe avuto quella momentanea ricerca di
un rifugio seguita dalla fulminea decisione di nascondermi.
Certo non potevo sapere che i due turisti, convinti che fossi un
fantasma, avrebbero diffuso ’eccitante notizia sull’autobus il
giorno stesso. Né tantomeno potevo immaginare che quattro
anni piu tardi, cioé adesso, un certo Chess Isaacs, che era tra i
passeggeri, avrebbe messo in piedi un tour dei fantasmi. Aveva
tenuto bene a mente quella storia e anni dopo era tornato con
il suo progetto.

Adesso che so piti cose, mi chiedo se magari il vero fantasma
era gia li, seduto in un angolo della stanza sotterranea, a sbir-
ciarmi con un sorrisetto attraverso una cortina di capelli scuri,
guardandomi mettere in moto la serie di eventi che ci avrebbe
fatto incontrare.
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