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A chi sa dire grazie,
a chi risponde con un gesto d’affetto 
per se stesso e per gli altri
a ogni errore che fa o che subisce.
Alla neve del mio paese,
ai calanchi di Aliano,
alle capre di Roghudi.





GRAZIE

Fai buon uso delle parole,
la parola è sacra, 
è un pugno o una stella.
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Brindiamo alla bellezza sprovveduta,
ai ribelli, ai vulnerabili,
a chi ha le ossa ardenti,
a chi prende sul serio 
i propri luoghi, a chi ha tempo 
per aggirarsi nei dintorni.
Brindiamo a chi lavora la terra,
all’acqua per il suo parlare 
alle radici,
al sole, silenzioso badante 
delle foglie.
Brindiamo a chi è qui a nutrirsi
assieme noi,
tante bocche, un solo cuore.
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Per chi scrivo

Canto la ferita dei non amati,
la pena di chi non vuole
essere vecchio.
Vorrei essere il vicino di lacrime,
il custode delle passioni
a cui è scaduta la licenza.
Io scrivo per voi,
per chi non trova pace.
Nessun dolore avrà mai
la mia indifferenza.
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Rinuncia alla compiutezza.
Fatti portavoce 
delle ferite degli altri,
sono quelle che più ti riguardano.
Allenati a vedere il minimo, 
il marginale,
ha una grazia che ti porta altrove.
Guarda liberamente, nel guardare 
non abbiamo obblighi con nessuno.
Stai vicino ai generosi, ai fragili,
agli innocenti.
Stai lontano dalle parole sicure,
potenti.
Parla quando senti che la tua voce
è rotta da un pacatissimo sgomento.
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Che duri un attimo
o un millennio
è sempre tua la vita e di nessuno.
Usala con slancio, senza pretese.
Fioriscono nei giorni vuoti
le più clamorose imprese.
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Canto delle crepe

Amo i luoghi pieni di crepe,
amo i vecchi, i paesi abbandonati,
i dolori che ci aprono,
le gioie che portano il cielo
in ogni vena.
Hanno detto che le crepe
fanno passare la luce,
ma poi chi può le chiude.
Non è bello invecchiare,
perdere amici, sonno, memoria,
non è bello
sentire che il tempo è poco,
la vita si guasta, il dente annerisce,
il ginocchio cede.
Quello che conta però
è restare ospitali:
se passa la luna nel tuo corpo
è bello che ancora si senta a casa.
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Ogni albero è un pensatore,
uno storico locale.
Sta fermo, esplora
la terra dove è nato.
L’albero sa tutto
delle formiche, sa
del serpente e del fungo
appena nato, sa
il canto di ogni uccello,
ricorda benissimo
il nostro abbraccio,
le gemme che salivano nel sangue.
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Ieri mentre ascoltavo una canzone
mi è sembrato che portasse gioia.
Vorrei che le poesie portassero
la gioia di certe canzoni.
La vita per fortuna è ancora qui,
in questo pomeriggio 
di ottobre al mio paese.
Ringrazio questo luogo spoglio
dove tutto trema, anche le unghie 
della mano. Ringrazio la neve 
che mi porto sulle spalle,
la timidezza dell’infanzia,
questa zolla in cui divento grano.
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Non conta sapere tante cose:
se non hai la gioia non sai niente.
Scienza e fede ti possono servire,
se non hai la gioia non vedi niente.
La gioia è la perfezione 
a cui ci neghiamo
quando usciamo dall’infanzia.
La gioia non ha fissa dimora, 
non la puoi cercare in un cassetto, 
può venire da un amore che inizia,
da un dolore che finisce.
La gioia è un fiocco invisibile
che ci unisce.
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C’è sul fondo di te stesso
un granello di polvere 
dove solo tu puoi arrivare.
Quello è il tuo nome.
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Credo nei furiosi, nei folli, negli esclusi,
credo in chi cerca una comunità
in cui i morti e i vivi,
le mucche e gli umani
abbiano lo stesso valore.
È ora di credere alla mente
che hanno le piante e i sassi e le sedie,
che ogni creatura è qui per essere vista
e sognata.
È ora di accendere le nostre anime,
ardere commossi
per ogni letizia ed ogni pena.
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Ringrazia,
vattene via quando serve,
non portare rancore,
ricorda il male
che hai trasformato in bene,
libera la tua tenerezza,
ma studia il nero del mondo,
non nascondere lo sconforto,
ringrazialo, intervistalo,
non dare retta
a tutto quello che ti dice,
raccogli la gioia del giorno,
se ne trova sempre qualcuna
se ti guardi bene intorno.
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Il male ha molte facce.
Il bene una sola,
bella e coraggiosa,
netta, chiara, scandalosa.



21

Nessuno ha il diritto
di privarci delle cose più normali:
l’appuntamento dal parrucchiere,
spostare dei libri, aspettare tranquilli la sera. 
Nessuno può dirottare la nostra vita
perché ha noia della sua.
Neppure noi abbiamo il diritto
di non capire la meraviglia
delle cose normali,
non c’è nessun bisogno
di vestire da capolavoro
ogni giornata.
Pensiamo al guadagno
di vedere un’alba, 
di cenare con i nostri cari.
Pensiamo al piacere
di camminare per le nostre strade, 
di tornare a casa. 
Non aspettiamo la sventura 
per ricordarci la grazia 
della piccola e infinita vicenda 
di stare qui in un giorno qualsiasi.
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Col fiato nuovo

Posa la vita che hai fatto,
resta imprevedibile a te stesso
più che agli altri, di colpo ti ha lasciato
lo sciame delle attese nella carne,
non c’è un volere che ti punge,
accetta che il tuo corpo abbia terre 
nascoste, piene di un sale sereno.
Da qui puoi salire a parlare con la rosa 
che ti aspetta nella neve, col padre 
che non incontra il silenzio del figlio.
È ora di dirlo che il timore è finito,
che siamo leggeri come foglie.
Nessuna morte,
nessuna malattia è urgente.




