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INTRODUZIONE

Ehi, tu che leggi. Sì, proprio tu. Non c’è nessun altro 
qui. A meno che non siate più d’uno. Per una volta 

bisogna che io ti dia del “tu”, che mi rivolga a te  
in questo libro. Perché questo è un libro sui colori.  

E un libro sui colori non si può fare da soli.

Si pensa sempre che i colori siano 
una proprietà delle cose. In parte, 
lo vedremo, è così. Ma in parte no. 
È più complesso. 

La luce del sole si spande ovunque ed esiste, certo, 
anche quando io non la osservo. Lo stesso vale per  
gli oggetti e gli esseri che mi circondano. Per un gatto 
sul tetto, un platano del viale alberato, una montagna 
in lontananza. Chiudo gli occhi, ma loro sono sempre 
là. E infatti li riapro, e là rimangono. Esistono 
indipendentemente che io li guardi o no. 

51812A_0000E01_INTE_BAS@0006.pgs  29.08.2023  16:13    



7

Ma quali sono i colori? Quanti sono? 
Se apri la tua scatola di matite, ce ne sono alcuni. Ma se  
ti guardi intorno, nella tua stanza, fuori dalla finestra, sono 
molti di più. Sono tantissimi, e a volte difficili da descrivere 
e riprodurre: chiedilo a una pittrice o a un illustratore 
quanto è faticoso trovare la sfumatura giusta!

Cosa ci dicono i colori? Cosa significano?
I colori sono vivi. Generano in noi, spesso senza che ce ne 
rendiamo conto, impressioni e significati profondi, traghettano 
valori e pregiudizi, guidano la nostra capacità di immaginare.

Ma per i colori è un po’ diverso. 
I colori delle cose, quelli hanno 
bisogno di essere visti per esistere. 
In un certo senso, e lo vedremo più 
avanti nel libro, sei tu a fare i colori! 
Senza di te, e altri che guardano, 
non ci sarebbe il rosso delle foglie 
d’autunno, l’arancione di una farfalla 
aglaia, il brillio giallo dell’oro; non ci 
sarebbe l’azzurro palpitante del cielo 
quando è terso e c’è il sole, l’indaco 
brillante di uno zigolo in volo,  
il violetto tinto sulla neve dall’ombra 
di una nuvola. Non ci sarebbe, 
insomma, l’arcobaleno.

Da dove cominciamo allora?
In realtà per iniziare a capire il mondo  
dei colori c’è solo un modo: guardare  
con attenzione. E allora seguici con  
lo sguardo. Andiamo a caccia dei colori!
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DOVE SI TROVANO I COLORI?
Tigri, limoni e lunghezze d’onda

In principio è… la luce. Quando parliamo di colori, tutto parte dalla luce. La luce 
è ciò che ci permette di vedere, ma che in realtà non vediamo mai direttamente. 
Il che, se ci pensi, ha senso. Senza luce non ci vediamo, e quindi non sappiamo 
niente di ciò che ci circonda. Ma basta accendere la luce, un fiammifero in una 
stanza buia, che le cose, le forme e i colori delle cose, fanno la loro comparsa.

Potremmo dire con le parole di un famoso Potremmo dire con le parole di un famoso 
poeta-scienziato che “i colori sono le azioni poeta-scienziato che “i colori sono le azioni 
della luce”. E che l’occhio e la luce sono della luce”. E che l’occhio e la luce sono 
indissolubilmente legati: come potrebbe l’occhio indissolubilmente legati: come potrebbe l’occhio 
vedere il sole se non fosse lui stesso “solare”?vedere il sole se non fosse lui stesso “solare”?

Iride, per gli antichi Greci, era  
sia la divinità messaggera della luce, 
la personificazione dell'arcobaleno, 
sia una parte dell'occhio.

Irraggiata dal sole, la luce veicola Irraggiata dal sole, la luce veicola 
tantissime informazioni su ciò tantissime informazioni su ciò 
che ci circonda e su noi stessi. che ci circonda e su noi stessi. 
Questo perché tutte le cose  Questo perché tutte le cose  
che hai attorno – la strada,  che hai attorno – la strada,  
la forchetta, il comodino, il cane la forchetta, il comodino, il cane 
che porti al guinzaglio, la pagina che porti al guinzaglio, la pagina 
del libro che stai leggendo – del libro che stai leggendo – 
assorbono la luce, ma non tutta. assorbono la luce, ma non tutta. 
Una parte la riflettono.  Una parte la riflettono.  
E la parte di luce che viene E la parte di luce che viene 
riflessa dalla loro superficie fino riflessa dalla loro superficie fino 
ai nostri occhi diventa colore. ai nostri occhi diventa colore. 
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Pensa alla luce come a un insieme di onde unite tra di loro o, per dirlo  
nel linguaggio della scienza, una radiazione composta da tante piccole onde  
di lunghezza diversa. Ecco, ora immagina il giallo di un limone o le striature nere  
e arancioni di una tigre. Le strisce della tigre assorbono tutte le lunghezze d’onda 
tranne quelle del nero e dell’arancione, il limone tutte tranne quelle del giallo.
Paradossalmente quello che arriva all’occhio è proprio il colore, o meglio la lunghezza 
d’onda, che “manca” all’oggetto, quella che l’oggetto ha respinto, riflesso.

La parte di raggio di luce riflessa arriva ai nostri occhi 
con un percorso preciso. Passa dalla cornea, dalla 
pupilla, dal cristallino e dal vitreo dell’occhio, per poi 
toccare la retina, una membrana rivestita di recettori 
che si chiamano “bastoncelli” e “coni”. 

I bastoncelli entrano in funzione  
con il buio e la penombra e sono  
i responsabili sia di tutti i grigi  
che vediamo quando la luce è poca  
o si abbassa, sia della definizione  
dei contorni. Nell’occhio umano  
sono più di centoventi milioni.

I coni, invece, sono di tre tipi, 
ciascuno dei quali è specializzato  
nel captare lunghezze d’onda diverse, 
quelle lunghe, quelle medie e quelle 
corte – all’incirca le lunghezze 
d’onda del rosso, del blu e del verde. 

Una volta stimolati dalla luce, i coni trasmettono le informazioni 
al cervello grazie al sistema nervoso, che consente di 
“interpretare” la luce come colore. E qui arriviamo al punto  
più complesso su cui donne e uomini si interrogano da tempo. 

Il fisico, l’ottico e il chimico affermano 
a ragione che il colore può essere 
misurato: a una certa lunghezza d’onda 
corrisponde un certo colore. Per  
gli scienziati che studiano la percezione, 
il colore, invece, è “creato” dal cervello. 
Per altri il colore non esiste senza 
l’occhio che lo percepisce. I colori, 
quindi, esistono davvero?
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L’OCCHIO E I COLORI
Il bianco no esiste

Un giorno, mentre osservava un paesaggio innevato dipinto da un giovane artista, il grande 
pittore impressionista Renoir disse che “il bianco non esiste in natura. Bisogna riconoscere 
che sopra la neve c’è il cielo, e che questo cielo è azzurro. Questo azzurro deve rispecchiarsi 

nella neve; al mattino, invece, nel cielo ci trovi il verde e il giallo… alla sera il rosso  
e il giallo… Tutte sfumature che chi dipinge dovrebbe far apparire nella neve”.

La “costruzione” del colore 
dentro di noi dipende da 
tantissimi fattori e condizioni.
Cambia in base alla luce e alla 
colorazione dell’illuminazione 
e delle pareti, agli oggetti 
circostanti e agli altri colori vicini 
all’oggetto che guardiamo. 
Osserviamo l’esempio qui sotto:  
lo stesso giallo ci sembrerà 
diverso a seconda che sia 
circondato dal blu o dal grigio. 

Immaginiamo, poi, un foglio 
di carta bianca illuminato  
da una luce blu. Il foglio sarà 
da noi percepito come blu e 
tornerà a essere percepito 
come bianco solo una volta 
che quella luce sarà spenta.

Inoltre l’occhio è costantemente 
attento agli stimoli visivi. Non ci credi?
Un certo colore accanto a colori simili 
ma dalle tonalità più lievi apparirà 
decisamente più acceso. 
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Un colore accanto ad altri colori interagirà e ci apparirà  Un colore accanto ad altri colori interagirà e ci apparirà  
in modo diverso. Un rosso vivace accanto a un blu scuro  in modo diverso. Un rosso vivace accanto a un blu scuro  
ci sembrerà più aranciato di quando è da solo, perché  ci sembrerà più aranciato di quando è da solo, perché  
l’occhio cerca di trovare un equilibrio nel contrasto. l’occhio cerca di trovare un equilibrio nel contrasto. 

L’occhio è vivo, e 
“risponde” agli stimoli 
esterni anche in 
quanto organo. Come 
quando ti stropicci 
gli occhi e vedi delle 
macchie colorate 
luminescenti. O in 
situazioni come quella 
illustrata qua sotto. 

Prova a fissare per venti secondi il pallino grigio a 
sinistra, al centro dei quadri colorati su sfondo nero. 
Poi rivolgi lo sguardo al pallino grigio a destra su 
sfondo bianco. Se presti attenzione, vedrai apparire 
quattro quadrati di colore “opposto” rispetto a quelli di 

sinistra. Questo è il fenomeno delle “tinte fantasma”: 
quando la retina del nostro occhio resta impressionata 
per abbastanza tempo da un certo colore, il cervello 
reagisce e ci fa percepire un colore “opposto”,  
per rimettere in equilibrio la visione.
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