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(...) i1l suono di una voce umana.
Non c’e nessun altro rumore bello
come questo 1 tutto il mondo.

Scott O’Dell, Lzsola det delfini blu!

I Scott O’Dell, Lisola dei delfini blu, traduzione di Elisa Giovannini e Alberto
Viviani, Giunti, Firenze, 2005.






Giuro che non sto esagerando
Questa e la mia vita.

Tutta sola in questo posto
dove da piu di tre anni

cerco di sopravvivere

con le mie forze

senza nessuno

a parte un grosso e puzzolente
rottweiler che scoreggia

e mi ruba le coperte.

(Potreste pensare che
sto esagerando, ma

invece no. Non ne sto
“facendo un dramma’”,

come direbbe mia nonna).

Credevo che

da adolescente

avrei pensato a
prendere la patente,
andare a ballare
giocare nella squadra
di calcio della scuola
e ai baci.

E invece

penso a



dove procurarmi il cibo

e la benzina

e l'acqua

e se usare o meno una Mountain Dew
per sciacquare il water

o per bere

anche se ha lo stesso colore
dell'urina radioattiva

e probabilmente & tossica

se bevuta spesso.

Meglio essere radioattivi
o morire di sete?

Queste le domande

che assillano

la mia vita quotidiana.

Almeno per ora.

Almeno
finché
non tornano

1 miei genitori.



Faradico

(sost.) beatitudine, estast, eldorado,
mondo dei sogni

Quando la mia vita era un paradiso
e hon me ne rendevo conto

«Togliti le scarpe prima di entrare!»

grida la mamma quando apro la porta della cucina.

«Ho appena passato lo straccio».

Sta pulendo il viso del piccolo sporco di sbobba arancione.
«Tesoro, so che a casa di tuo padre ci sono

regole diverse, ma potresti

sforzarti un po’ di piu

quando sei a casa nostra?»

A volte

il modo in cui mi parla

somiglia a una fastidiosa etichetta
dietro al collo.

Mi tolgo le logore Converse argentate
e calcolo quanto ancora



devo mettere da parte prima di
poterne ordinare un paio personalizzato

per il mio tredicesimo compleanno.

La mamma mi abbraccia.

«Scusami, tesoro.

Sono di fretta, devo scappare.
Bentornata a casa».

Mi porge una tazza piena di

carote e sedano a pezzetti.

«Scommetto che stai morendo di fame».

Stringo I'involucro vuoto di un Twinkie in tasca.
Piu tardi devo ricordarmi di buttarlo via.

Prima delle medie

non avevo mai avuto la tentazione di mentire.
Ultimamente invece

sembra rendere le cose

tanto piu semplici.
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La mamma

«Esci cosi?»
E evidente che sono inorridita.

La mamma porta pantaloni imbarazzanti
a motivi cachemire che chiama “da meditazione”.
Indossa sempre qualcosa di mortificante

alle lezioni di Dharma del martedi sera.

Se ne stanno tutti seduti fermi e
imparano a respirare.

Come se respirare fosse qualcosa
che si deve imparare.

La mamma fa questa cosa

che mi tira i capelli

per farmi sorridere.

«Oh, andiamo, tesoro.

Si chiama “meditazione seduta”.

Se portassi jeans come i tuoi

mi si fermerebbe la circolazione alle gambe.
Ora che ci penso

tuo padre ti ha vista uscire cosi
stamattina?»

Stiamo scherzando?

I miei jeans non sono poi cosi stretti.
Che problema c’é se la sagoma

del mio cellulare
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€ perennemente in rilievo
su una delle due tasche?

A volte anche solo stare

nella stessa stanza con mia madre
perfino il suono della sua voce

mi pesa.

La macchina di Paul accosta.

La mamma tira fuori il portafogli
dalla borsa dei pannolini.

«Grazie di farmi da babysitter, tesoro.
Dovremmo tornare presto

a meno che non fermino

ai posti di blocco.

Di sicuro saremo a casa

prima del coprifuoco».

Da un bacio a Trevor.

Poi urla ai gemelli.

«Ehi ragazzi, stasera a letto
alla solita ora.

Niente storie!»

Abbozza in aria un “ti voglio bene”
in mezzo al salotto
mi manda un bacio

€ Se ne va.



Fratelli

Trevor sorride dal suo seggiolone.
Allunga le braccia verso di me.

Mi avvicino.

Faccio finta di rubargli il naso.

Lui scoppia a ridere.

Sputacchiando pure di carote sui miei capelli lunghi.
Mi faccio la coda

con un laccetto.

Sospiro.

Adoro il mio fratellino

ma

voglio andare di sopra.

A dare un’occhiata al Piano del Weekend.

«Non mangio quella roba nemmeno morto».
Elliot mi coglie di sorpresa.

Stranamente tranquillo.

Non I'ho sentito arrivare.

Cerco di corromperlo per fargli dare da mangiare a Trevor.
(Ho un altro Twinkie

nello zaino.

Nel regime senza glutine

della mia bizzarra famiglia

1 Twinkie valgono molto
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al mercato nero
del mio fratellastro).

Ma sta aiutando James.

Progetto di scienze.

Impossibile corromperlo.

Hanno uno di quei

misteriosi legami fra gemelli.

Leggono ognuno nella mente dell’altro.

Senza contare che James e sordo
cosa che mi mette a disagio.
Anche dopo tutto questo tempo.
So che non & carino

dirlo, ma ¢ cosi.

Lo dico comunque.

Vivere per meta tempo con

papa e Jennifer non aiuta.

Un tempo mi piaceva staccare regolarmente
dalle diete glutenfobiche e

dalle cene in silenzio.

Finché Paul e mamma non hanno avuto Trevor.
Ora mi sembra di perdermi qualcosa.

Lo voglio anch’io un misterioso legame

con qualcuno che puo leggermi nella mente.
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Mi vibra la tasca.
Clicco sul nome di Ashanti.

18:55
DIAMO IL VIA ALLA MISSIONE WEEKEND
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Il nostro Piano del Weekend
(o Come mi sono cacciata in questo casino)

Stiamo per

mentire

ai nostri genitori

e fare un pigiama party
clandestino.

Emma e Ashanti

diranno

di passare

la notte

a casa dell’altra

e io dirdo a mamma

che vado da papa

e dird a papa

che vado dalla mamma
ma

in realta

dormiremo tutte
nell’appartamento che i miei nonni
usano d’estate, ora vuoto.

Ecco cosa faremo:
i popcorn
staremo sveglie fino a tardi
guarderemo i film di Katharine Hepburn
poltriremo sul lettone king size
dormiremo quanto vogliamo
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Nessuno ci stressera per:
alzarci
fare le lavatrici
pulire le nostre stanze
cambiare i pannolini (puzzolenti e schifosi)

Geniali.
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Tesina

Dopo cena, Elliott si avvicina di nuovo di soppiatto.
«Potresti aiutarmi per favore a scrivere una scheda del libro?
Ho qualche difficolta con la mia tesina».

Tesina?
E in quarta elementare.

Perché mai dovrebbe scrivere una tesina?
«Sono in un corso avanzato».
(la mia famiglia € un fenomeno da baraccone)

Fa un respiro profondo.
Inizia a spiegare.

«Il libro si intitola Lisola dei delfini blu
e parla di una ragazzina che vive da sola
su un’isola per diciotto anni.

Si butta da un veliero e rimane indietro
per salvare il fratello che poi perdo muore

e addomestica un cane e poi si fa un’amica
ma in realta e praticamente sola

finché non diventa grande e...»

«ELLIOTT».
Piu brusca di quanto vorrei.

Agita le mani.
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Ciondola da una gamba all’altra.
Gli sistemo la visiera del cappello.
Si rilassa.

«Devo dimostrare se la sua sfida piu grande é:
A) difendersi dai cani selvatici
B) procurarsi del cibo e trovare un rifugio
oppure

C) imparare a fidarsi di un amico».

Ricordo solo vagamente i dettagli della trama.
Gli chiedo cosa ne pensa.

«Suo fratello muore e lei rimane sola».

Gli occhi di Elliott si riempiono di lacrime.
«E i cani selvatici se lo portano via».
Lancia un’occhiata al salotto

dove sentiamo James all’'opera.

Cavolo. Ok, € un corso avanzato, ma

perché fanno leggere questa roba ai bambini?

«Ascolta, Ell, di sicuro i cani selvatici fanno paura

e quello che e successo a suo fratello e davvero terribile
ma se non ha un posto dove vivere

e qualcosa da mangiare, non puo proprio farcela, giusto?
Credo che la sua sfida pit grande sia la B. Non ho dubbi».

Elliott sospira.
«Davvero? Lo pensavo anch’io, credo,

ma non ne ero sicuro. Grazie, Maddie!»
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Sorrido.

E penso al fine settimana in arrivo.

La nostra Isola senza fratelli e genitors.
Tutte sole con divertimento e liberta illimitati.

Non vedo l'ora.
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Paul

Costringo i ragazzi a infilarsi nei loro letti a castello.

Trevor finisce il suo biberon e si addormenta
nella culla dall’altra parte della stanza
mentre io sono sdraiata sul mio letto singolo.

Non amo condividere la mia stanza

ma almeno lo vedo tranquillo.

Accendo il portatile.

Video di gattini.

Mi imbatto in

un golden retriever malato.

Adorabile. Un tesoro.

Sento la porta del garage.

Mi connetto al libro di storia online.
Apro la cartella.

Mi sdraio a pancia in git.

Fingo di studiare.

Dopo qualche minuto, Paul fa capolino dalla porta aperta.
«Ehila, come va, ragazzina?»

Si avvicina alla culla di Trevor.

Gli rimbocca le coperte.

Grugnisco.
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Metto il broncio davanti ai miei appunti.
Disegno un elefante a margine.
(I miei amici dicono che sono brava a disegnare gli elefanti).

Paul ci riprova.
«E bello averti qui. Ci manchi
nelle settimane in cui sei da tuo padre».

Non so neanche perché sono cosi scortese.
La voce gentile di Paul tira fuori il peggio di me.

«Be’, apprezziamo molto che ci fai da babysitter

cosi possiamo uscire da soli. Grazie».
Fa una pausa.

Qualche momento di imbarazzo.
Continuo a disegnare.

«Okay. Dormi bene».
Paul esce dalla stanza.
Chiude la porta.

SOSpiro

chiudo il portatile

mi giro di schiena

fisso il ventilatore a soffitto

seguo il movimento delle pale che ruotano pigre

non vedo 'ora che arrivi il fine settimana
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Venerdi

Umore alle stelle.

Nuovo top a righe e leggings di jeans.
Giacca di jeans. Zaino a fiori.

Permetto perfino alla mamma di baciarmi

quando esco per andare a scuola.

Lingue
(pilota automatico)
Algebra propedeutica
(pilota automatico)
Aula studio
(lista della spesa)
Scienze sociali
(esercitazione in caso di una sparatoria)
Storia dell’arte
(messa a punto del piano di fuga)
Spagnolo
(pilota automatico)
Scienze naturali
(pilota automatico)
Ultima campanella!

In bici al supermercato.

(snack, bibite, pizza surgelata)

Borse della spesa appese al manubrio.
Quindici minuti ad aspettare all'incrocio

i camion militari che attraversano la citta.
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Ormai i convogli passano ogni giorno.
La mamma tiene sempre la TV accesa
ascolta le notizie

sui posti di blocco e i rallentamenti

e su “T'azione protettiva” del coprifuoco
qualunque cosa significhi.

Francamente non capisco perché siano tutti cosi tesi.
E solo un mucchio di camion che sposta le cose
mica la terza guerra mondiale.

Pedalo fino all’appartamento vuoto dei nonni.
(Procurarsi la chiave e stato facile

visto che papa ne ha un mazzo in piu

appeso a un gancio

in lavanderia).

Bibite in fresco.
TV accesa.

Piedi in alto.

GRANDE!
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