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(…) il suono di una voce umana.

Non c’è nessun altro rumore bello  

come questo in tutto il mondo.

Scott O’Dell, L’isola dei delfini blu1

1  Scott O’Dell, L’isola dei delfini blu, traduzione di Elisa Giovannini e Alberto 

Viviani, Giunti, Firenze, 2005. 
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Giuro che non sto esagerando

Questa è la mia vita.

Tutta sola in questo posto

dove da più di tre anni

cerco di sopravvivere 

con le mie forze

senza nessuno 

a parte un grosso e puzzolente

rottweiler che scoreggia

e mi ruba le coperte.

(Potreste pensare che 

sto esagerando, ma

invece no. Non ne sto

“facendo un dramma”, 

come direbbe mia nonna).

Credevo che 

da adolescente 

avrei pensato a 

prendere la patente,

andare a ballare

giocare nella squadra 

di calcio della scuola

e ai baci.

E invece

penso a 
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dove procurarmi il cibo

e la benzina

e l’acqua

e se usare o meno una Mountain Dew

per sciacquare il water

o per bere

anche se ha lo stesso colore

dell’urina radioattiva

e probabilmente è tossica

se bevuta spesso.

Meglio essere radioattivi

o morire di sete?

Queste le domande

che assillano

la mia vita quotidiana.

Almeno per ora. 

Almeno

finché

non tornano

i miei genitori.

51524A_0000E01_INTE_BAS@0008.pgs  29.02.2024  09:34    



9

Paradiso
(sost.) beatitudine, estasi, eldorado,  

mondo dei sogni

Quando la mia vita era un paradiso 

e non me ne rendevo conto

«Togliti le scarpe prima di entrare!»

grida la mamma quando apro la porta della cucina.

«Ho appena passato lo straccio».

Sta pulendo il viso del piccolo sporco di sbobba arancione.

«Tesoro, so che a casa di tuo padre ci sono 

regole diverse, ma potresti 

sforzarti un po’ di più 

quando sei a casa nostra?»

A volte

il modo in cui mi parla 

somiglia a una fastidiosa etichetta

dietro al collo.

Mi tolgo le logore Converse argentate

e calcolo quanto ancora
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devo mettere da parte prima di

poterne ordinare un paio personalizzato

per il mio tredicesimo compleanno.

La mamma mi abbraccia.

«Scusami, tesoro.

Sono di fretta, devo scappare.

Bentornata a casa».

Mi porge una tazza piena di

carote e sedano a pezzetti.

«Scommetto che stai morendo di fame».

Stringo l’involucro vuoto di un Twinkie in tasca.

Più tardi devo ricordarmi di buttarlo via.

Prima delle medie

non avevo mai avuto la tentazione di mentire.

Ultimamente invece

sembra rendere le cose

tanto più semplici.
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La mamma

«Esci così?»

È evidente che sono inorridita.

La mamma porta pantaloni imbarazzanti 

a motivi cachemire che chiama “da meditazione”.

Indossa sempre qualcosa di mortificante

alle lezioni di Dharma del martedì sera.

Se ne stanno tutti seduti fermi e

imparano a respirare.

Come se respirare fosse qualcosa

che si deve imparare.

La mamma fa questa cosa

che mi tira i capelli

per farmi sorridere.

«Oh, andiamo, tesoro.

Si chiama “meditazione seduta”.

Se portassi jeans come i tuoi

mi si fermerebbe la circolazione alle gambe.

Ora che ci penso

tuo padre ti ha vista uscire così

stamattina?»

Stiamo scherzando?

I miei jeans non sono poi così stretti.

Che problema c’è se la sagoma 

del mio cellulare
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è perennemente in rilievo

su una delle due tasche?

A volte anche solo stare

nella stessa stanza con mia madre

perfino il suono della sua voce

mi pesa.

La macchina di Paul accosta.

La mamma tira fuori il portafogli

dalla borsa dei pannolini.

«Grazie di farmi da babysitter, tesoro.

Dovremmo tornare presto

a meno che non fermino 

ai posti di blocco.

Di sicuro saremo a casa

prima del coprifuoco».

Dà un bacio a Trevor.

Poi urla ai gemelli.

«Ehi ragazzi, stasera a letto

alla solita ora.

Niente storie!»

Abbozza in aria un “ti voglio bene”

in mezzo al salotto 

mi manda un bacio

e se ne va.
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Fratelli

Trevor sorride dal suo seggiolone.

Allunga le braccia verso di me.

Mi avvicino.

Faccio finta di rubargli il naso.

Lui scoppia a ridere.

Sputacchiando purè di carote sui miei capelli lunghi.

Mi faccio la coda

con un laccetto.

Sospiro.

Adoro il mio fratellino

ma

voglio andare di sopra.

A dare un’occhiata al Piano del Weekend.

«Non mangio quella roba nemmeno morto».

Elliot mi coglie di sorpresa.

Stranamente tranquillo.

Non l’ho sentito arrivare.

Cerco di corromperlo per fargli dare da mangiare a Trevor.

(Ho un altro Twinkie

nello zaino.

Nel regime senza glutine

della mia bizzarra famiglia

i Twinkie valgono molto
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al mercato nero

del mio fratellastro).

Ma sta aiutando James.

Progetto di scienze.

Impossibile corromperlo.

Hanno uno di quei

misteriosi legami fra gemelli.

Leggono ognuno nella mente dell’altro.   

 

Senza contare che James è sordo

cosa che mi mette a disagio.

Anche dopo tutto questo tempo.

So che non è carino 

dirlo, ma è così.

Lo dico comunque.

Vivere per metà tempo con 

papà e Jennifer non aiuta. 

Un tempo mi piaceva staccare regolarmente

dalle diete glutenfobiche e

dalle cene in silenzio.   

  

Finché Paul e mamma non hanno avuto Trevor.

Ora mi sembra di perdermi qualcosa.

Lo voglio anch’io un misterioso legame

con qualcuno che può leggermi nella mente. 
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Mi vibra la tasca.

Clicco sul nome di Ashanti.

18:55

DIAMO IL VIA ALLA MISSIONE WEEKEND
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Il nostro Piano del Weekend 

(o Come mi sono cacciata in questo casino)

Stiamo per

mentire

ai nostri genitori

e fare un pigiama party

clandestino.

Emma e Ashanti

diranno

di passare

la notte

a casa dell’altra

e io dirò a mamma

che vado da papà

e dirò a papà

che vado dalla mamma

ma

in realtà

dormiremo tutte 

nell’appartamento che i miei nonni

usano d’estate, ora vuoto.

Ecco cosa faremo:

i popcorn

staremo sveglie fino a tardi

guarderemo i film di Katharine Hepburn

poltriremo sul lettone king size

dormiremo quanto vogliamo

51524A_0000E01_INTE_BAS@0016.pgs  29.02.2024  09:34    



17

Nessuno ci stresserà per:

alzarci

fare le lavatrici

pulire le nostre stanze

cambiare i pannolini (puzzolenti e schifosi)

Geniali.
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Tesina

Dopo cena, Elliott si avvicina di nuovo di soppiatto.

«Potresti aiutarmi per favore a scrivere una scheda del libro?

Ho qualche difficoltà con la mia tesina».

Tesina?

È in quarta elementare.

Perché mai dovrebbe scrivere una tesina?

«Sono in un corso avanzato».

(la mia famiglia è un fenomeno da baraccone)

Fa un respiro profondo.

Inizia a spiegare.

«Il libro si intitola L’isola dei delfini blu

e parla di una ragazzina che vive da sola

su un’isola per diciotto anni.

Si butta da un veliero e rimane indietro

per salvare il fratello che poi però muore

e addomestica un cane e poi si fa un’amica

ma in realtà è praticamente sola

finché non diventa grande e…»

«ELLIOTT».

Più brusca di quanto vorrei.

Agita le mani.
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Ciondola da una gamba all’altra.

Gli sistemo la visiera del cappello.

Si rilassa.

«Devo dimostrare se la sua sfida più grande è:

A) difendersi dai cani selvatici

B)  procurarsi del cibo e trovare un rifugio 

oppure

C) imparare a fidarsi di un amico».

Ricordo solo vagamente i dettagli della trama.

Gli chiedo cosa ne pensa.

«Suo fratello muore e lei rimane sola».

Gli occhi di Elliott si riempiono di lacrime.

«E i cani selvatici se lo portano via».

Lancia un’occhiata al salotto

dove sentiamo James all’opera.

Cavolo. Ok, è un corso avanzato, ma 

perché fanno leggere questa roba ai bambini?

«Ascolta, Ell, di sicuro i cani selvatici fanno paura

e quello che è successo a suo fratello è davvero terribile

ma se non ha un posto dove vivere 

e qualcosa da mangiare, non può proprio farcela, giusto?

Credo che la sua sfida più grande sia la B. Non ho dubbi».

Elliott sospira.

«Davvero? Lo pensavo anch’io, credo,

ma non ne ero sicuro. Grazie, Maddie!»
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Sorrido.

E penso al fine settimana in arrivo.

La nostra Isola senza fratelli e genitori.

Tutte sole con divertimento e libertà illimitati.

Non vedo l’ora.
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Paul

Costringo i ragazzi a infilarsi nei loro letti a castello.

Trevor finisce il suo biberon e si addormenta

nella culla dall’altra parte della stanza

mentre io sono sdraiata sul mio letto singolo.

Non amo condividere la mia stanza

ma almeno lo vedo tranquillo.

Accendo il portatile.

Video di gattini.

Mi imbatto in 

un golden retriever malato.

Adorabile. Un tesoro.

Sento la porta del garage.

Mi connetto al libro di storia online.

Apro la cartella.

Mi sdraio a pancia in giù.

Fingo di studiare.

Dopo qualche minuto, Paul fa capolino dalla porta aperta.

«Ehilà, come va, ragazzina?»

Si avvicina alla culla di Trevor.

Gli rimbocca le coperte.

Grugnisco.
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Metto il broncio davanti ai miei appunti.

Disegno un elefante a margine.

(I miei amici dicono che sono brava a disegnare gli elefanti).

Paul ci riprova.

«È bello averti qui. Ci manchi

nelle settimane in cui sei da tuo padre».

Non so neanche perché sono così scortese.

La voce gentile di Paul tira fuori il peggio di me.

«Be’, apprezziamo molto che ci fai da babysitter

così possiamo uscire da soli. Grazie».

Fa una pausa.

Qualche momento di imbarazzo.

Continuo a disegnare.

«Okay. Dormi bene».

Paul esce dalla stanza.

Chiude la porta.

sospiro

chiudo il portatile

mi giro di schiena

fisso il ventilatore a soffitto

seguo il movimento delle pale che ruotano pigre

non vedo l’ora che arrivi il fine settimana 
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Venerdì

Umore alle stelle.

Nuovo top a righe e leggings di jeans.

Giacca di jeans. Zaino a fiori.

Permetto perfino alla mamma di baciarmi

quando esco per andare a scuola.

Lingue

(pilota automatico)

Algebra propedeutica

(pilota automatico)

Aula studio

(lista della spesa)

Scienze sociali

(esercitazione in caso di una sparatoria)

Storia dell’arte

(messa a punto del piano di fuga)

Spagnolo

(pilota automatico)

Scienze naturali

(pilota automatico)

Ultima campanella!

In bici al supermercato.

(snack, bibite, pizza surgelata)

Borse della spesa appese al manubrio.

Quindici minuti ad aspettare all’incrocio 

i camion militari che attraversano la città.
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Ormai i convogli passano ogni giorno.

La mamma tiene sempre la TV accesa

ascolta le notizie

sui posti di blocco e i rallentamenti

e su “l’azione protettiva” del coprifuoco 

qualunque cosa significhi.

Francamente non capisco perché siano tutti così tesi.

È solo un mucchio di camion che sposta le cose

mica la terza guerra mondiale.

Pedalo fino all’appartamento vuoto dei nonni.

(Procurarsi la chiave è stato facile

visto che papà ne ha un mazzo in più

appeso a un gancio

in lavanderia).

Bibite in fresco.

TV accesa.

Piedi in alto.

GRANDE!
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