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1

Mi sveglio. La camicia è appallottolata sulla moquette. I 
pantaloncini buttati su un comò. E la mia biancheria chissà 
dov’è finita. Forse tra le pieghe delle lenzuola o dietro la porta. 
Non ricordo quando l’ho tolta né se sono stata io a farlo. Mi 
avrà spogliata lui.

Sento il collo andare a fuoco mentre lancio una rapida oc-
chiata al “bello addormentato” accanto a me, un ragazzo dai 
capelli dorati e una cicatrice sul fianco. Si gira verso di me e mi 
blocco. Gli occhi restano chiusi e nel sonno si aggrappa al cu-
scino, bacia la stoffa bianca. Mentre russa con la bocca aperta, 
un forte odore di alcol e pizza ai peperoni mi travolge. 

Io sì che me li so scegliere. 
Scivolo silenziosamente giù dal letto e giro in punta di piedi 

per la sua camera, infilando i pantaloncini neri, senza mutan-
dine, l’ennesimo paio andato a un ragazzo senza nome. Mentre 
recupero la mia maglietta grigia strappata, anzi a brandelli, 
l’immagine nebulosa della notte scorsa si schiarisce. Ho varca-
to la soglia della sua stanza e mi sono letteralmente strappata i 
vestiti di dosso tipo Hulk. Sarà stato sexy? Rabbrividisco. De
v’esserlo stato se è venuto a letto con me.

Disperata, trovo una maglietta scolorita sul pavimento e la 
infilo sulla testa, sui capelli castani lunghi fino alle spalle, le 
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ciocche aggrovigliate e unte. E trovo anche il mio berretto di 
lana. Bingo. Do un buffetto al tipo e via, fuori dalla sua stanza. 

Lattine di birra vuote sono sparse nello stretto corridoio e 
inciampo su una bottiglia di Jack Daniel’s, piena di saliva nera 
e di quella che sembra una Jolly Rancher. Un collage fotografi-
co di studentesse universitarie ubriache decora la porta alla mia 
sinistra, per fortuna non la stanza da cui sono uscita. Non so 
come, ma ce l’ho fatta a schivare questo ciarlatano dei Kappa 
Phi Delta e a trovarmi un ragazzo che non pubblicizzava le sue 
conquiste. 

Ho esperienza. Ho rinunciato alle confraternite dopo il mio 
ultimo incontro all’Alpha Omega Zeta. La notte in cui sono 
arrivata al Fraternity Row, l’AOZ stava dando una festa a tema. 
Ignara, ho attraversato l’arco dell’edificio di quattro piani e so-
no stata accolta da secchiate d’acqua e ragazzi che urlavano, Via 
il reggiseno! Sembrava l’ultimo giorno di scuola prima delle 
vacanze. Non che abbia granché di cui vantarmi nel “reparto 
superiore”. Prima di sprofondare per l’imbarazzo, mi sono in-
filata sotto braccia, incuneata fra busti e sono andata a cercare 
divertimento in altri posti e con altre persone. 

Persone che non mi facessero sentire come al mercato delle 
vacche. 

Ieri sera ho infranto una regola. Perché? Ho un problema. 
Be’, ne ho molti di problemi. Uno di questi è che non so dire di 
no. Quando i Kappa Phi Delta hanno annunciato che Skrillex 
avrebbe suonato nel loro seminterrato, ho pensato che a veder-
lo ci sarebbe stato un misto di ragazze di sorellanze e universi-
tari vari, e magari sarei riuscita a conquistare uno normale che 
ascoltava house. Invece il pubblico era tutto di ragazzi delle 
confraternite. Un’orda di predatori pronti a balzare addosso a 
chiunque avesse due tette e una vagina. 
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E Skrillex non si è mai presentato. C’era solo un deejay no-
ioso e qualche amplificatore. Vacci a capire.

Voci profonde, maschili echeggiano fra le colonnine di 
marmo della balaustrata e le scale, e io cammino radente al 
muro con piedi di cemento. Qualcuno è sveglio al piano di 
sotto? Oh no… 

Sono riuscita a evitare il cammino della vergogna per tutti 
e quattro gli anni di vita da collegiale. Per prima cosa arrossisco. 
Non nel senso che le guance si colorano un po’, che sarebbe 
carino. No, divento proprio rosso pomodoro. Macchie simili a 
eritemi mi punteggiano il collo e le braccia, come se fossi aller-
gica all’imbarazzo. 

Risate da maschio si intensificano e mi si stringe lo stomaco 
per l’immagine da incubo che mi balena in testa. Quella in cui 
inciampo giù per le scale e tutte le teste si girano di scatto nella 
mia direzione. Lo sguardo di sorpresa sui loro volti, mentre si 
chiedono quale “fratello” abbia deciso di abbordare questa ma-
grolina piatta come una tavola. Forse mi avrebbero lanciato un 
osso di pollo, incoraggiandomi a mangiarlo. 

Purtroppo mi è successo in quarta elementare. 
Probabilmente balbetterò parole incomprensibili finché uno 

di loro non avrà pietà delle mie macchie rosse da morbillo e mi 
trascinerà fuori dalla porta come spazzatura. 

È stato un errore madornale (la confraternita, non il sesso). 
Non mi farò più convincere a ingurgitare shot di tequila come 
un aspirapolvere. La pressione che sanno esercitare i coetanei 
è una cosa reale. 

Le mie opzioni sono limitate. Una scala. Un destino. A me-
no che non mi crescano un paio di ali e voli fuori dalla finestra 
del secondo piano, sto per affrontare il cammino della vergogna. 
Mi avvicino furtivamente alla ringhiera e all’improvviso invidio 
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Veil, il personaggio di uno dei fumetti che leggo ultimamente. 
La giovane Avenger che può sparire nel nulla. Un potere che mi 
tornerebbe utile in questo momento. 

Appena raggiungo il primo gradino, suona il campanello e 
sbircio oltre la ringhiera. Una decina di fratelli sono riuniti su 
divani di pelle, vestiti con varie versioni di pantaloncini color 
kaki e camicie. Il più lucido si candida per andare ad aprire. 
Riesce a mettersi in piedi, con i capelli castani raccolti all’in-
dietro e la mascella serrata dall’aria intimidatoria. Mentre apre 
la porta, il mio morale si solleva. 

Sì! Questa è la mia unica opportunità di dileguarmi senza 
essere vista. 

Incanalando la mia Veil interiore sfrutto la distrazione per 
scivolare giù per i gradini passando inosservata. Sono quasi 
arrivata in fondo alle scale, quando Mascella Squadrata si ap-
poggia allo stipite della porta, bloccando l’uscita. «La festa è 
finita, amico.» Ha la bocca impastata. Lascia che la porta si 
chiuda lentamente in faccia alla persona. 

Faccio altri due gradini. 
Il campanello suona di nuovo. Stavolta sembra come arrab-

biato. 
Mascella Squadrata geme e tira forte la manopola. «Che 

vuoi?» 
Un altro ragazzo della confraternita ride. «Smollagli una 

birra e digli di sparire.» 
Scendo un altro gradino. Forse ce la faccio. Non sono mai 

stata una persona particolarmente fortunata, ma la ruota gire-
rà ogni tanto a mio favore. 

Mascella Squadrata tiene la mano piantata sulla cornice, 
bloccando comunque il passaggio. «Parla.» 

«Prima di tutto, ti sembra che non sappia leggere l’orologio 
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o non abbia idea di che ore sono? Ma non mi dire, la festa è 
finita.» Oddio… conosco questa voce. 

Mi paralizzo a pochi gradini dall’ultimo. La luce del sole fil-
tra attraverso un piccolo spazio tra il telaio della porta e la Polo 
arancione di Mascella Squadrata. Stringe i denti, quasi pronto a 
sbattere la porta sul naso dell’altro, ma l’intruso ci appoggia la 
mano sopra e dice: «Ho lasciato qualcosa qui ieri sera». 

«Non ricordo di averti visto.» 
«C’ero» risponde l’altro e fa una pausa. «Sono rimasto poco.» 
«Abbiamo un oggetto smarrito» dice seccamente Mascella 

Squadrata. «Che cos’è?» Si allontana dalla porta e fa un cenno 
a qualcuno sul divano. Gli altri guardano la scena come la re-
plica di un reality su MTV. «Jason, vai a prendere la scatola.» 

Mi allungo per guardare oltre la soglia e vedo il ragazzo 
fuori, gli occhi fissi su di me. 

«Non c’è bisogno» ribatte.
Lo scruto. Capelli castano chiaro, corti sui lati della testa, più 

lunghi sopra. Fisico abbastanza sportivo nascosto sotto un pa-
io di Dockers sbiaditi e una maglietta nera a girocollo. Zigomi 
scolpiti come cubetti di ghiaccio e occhi come scotch liquido. 
Loren Hale è una bevanda alcolica e lui nemmeno lo sa. 

Col suo metro e ottanta riempie la soglia. 
Mentre mi fissa gli leggo un misto di curiosità e irritazione, 

i muscoli della mascella contratti. I ragazzi della confraternita 
seguono il suo sguardo e si concentrano sul bersaglio. 

Io. 
Mi rianimo all’improvviso. 
«Trovata» dice Lo con un sorriso tirato e amaro. 
Il calore mi sale al viso e uso le mani come paraocchi, cer-

cando di nascondere la mia umiliazione mentre praticamente 
corro verso la porta. 
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Mascella Squadrata ride come se avesse vinto la resa dei con-
ti tra uomini. «La tua ragazza è una zoccola, amico.» 

Non sento altro. L’ aria frizzante di settembre mi riempie i 
polmoni e Lo chiude la porta con più forza di quanto forse 
voleva. Nascondo il viso tra le mani, premendole sulle guance 
calde mentre rivivo la scena nella mia mente. 

Oh. Mio. Dio.
Lo mi scivola dietro, con le braccia mi cinge la vita. Appog-

gia il mento sulla mia spalla, chinandosi leggermente per ridur-
re la distanza fra noi. «Meglio che ne sia valsa la pena» sussur-
ra Lo, mentre il suo respiro caldo mi solletica il collo. 

«La pena di cosa?» Il cuore mi si ferma in gola; la sua vici-
nanza mi confonde e mi tenta. Non so mai quali siano le vere 
intenzioni di Lo. 

Mi spinge in avanti mentre camminiamo, io con la schiena 
ancora premuta contro il suo petto. Riesco a malapena a solle-
vare un piede, figuriamoci a pensare lucidamente. «Il primo 
cammino della vergogna in una confraternita. Come ti senti?» 

«Sporca.» Mi pianta un bacio leggero sui capelli e si stacca 
da me, avanzando. «Sbrigati, Calloway. Ho lasciato da bere in 
macchina.» 

Dimenticando gli orrori appena accaduti, sgrano lentamen-
te gli occhi mentre le sue parole mi risuonano in testa. «Non 
hai guidato tu, vero?» 

Lo mi lancia uno sguardo alla, Stai scherzando, Lily? «Visto 
che il mio solito chaperon non era disponibile» – alza le soprac-
ciglia in modo accusatorio – «ho chiamato Nola.» 

Ha chiamato la mia autista personale, ed evito di chiedermi 
perché abbia deciso di rinunciare al suo che lo avrebbe portato 
volentieri in giro per Filadelfia. Anderson ha la bocca larga. In 
prima media, dopo la festa di Chloe Holbrook, Lo e io stavamo 
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discutendo dei narcotici illegali che passavano di mano in ma-
no nella villa di sua madre. Le conversazioni sui sedili poste-
riori dovrebbero essere considerate private tra tutti i presenti. 
Anderson forse non la conosceva, questa regola non detta, per-
ché il giorno successivo le nostre stanze furono perquisite in 
cerca di materiale compromettente. Per fortuna la cameriera si 
era dimenticata di cercare nel finto caminetto dove tenevo la 
mia scatola di giocattoli proibiti. 

Ne siamo usciti puliti e abbiamo imparato una lezione mol-
to importante. Mai fidarsi di Anderson. 

Preferisco non usare l’autista di famiglia e quindi dipendere 
ulteriormente da loro, ma a volte Nola è una necessità. Come 
adesso che ho i postumi di una sbornia e non riesco a guidare 
al posto di Loren Hale, che è perennemente ubriaco. 

Ormai mi ha eletta sua autista sobria e si rifiuta di sborsare 
soldi per un taxi dopo che in uno di questi siamo stati quasi 
rapinati. Non abbiamo mai detto ai nostri genitori cosa è suc-
cesso. Non ho mai spiegato loro quanto fossimo andati vicini a 
qualcosa di orribile. Soprattutto perché abbiamo trascorso quel 
pomeriggio in un bar con due documenti d’identità falsi. Lo 
tracannava più whisky di un adulto. E io ho fatto sesso in un 
bagno pubblico per la prima volta. Le nostre rispettive debo-
lezze erano diventate i nostri rituali e non c’era bisogno che le 
famiglie lo sapessero.

La mia Escalade nera è parcheggiata sul marciapiede della 
confraternita. Una schiera di case da multimilionari, caratteriz-
zate da colonne più o meno grandi. Bicchieri di carta rossa 
sono sparsi nel cortile più vicino, un barile rovesciato giace 
tristemente sull’erba. Lo mi cammina davanti.

«Non pensavo che saresti venuto» dico passando intorno a 
una pozza di vomito per strada. 
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«Ti avevo detto che l’avrei fatto.» 
Sbuffo. «Non c’è da fidarsi sempre.» 
Si ferma davanti alla portiera della macchina, i finestrini 

sono troppo oscurati per vedere Nola che aspetta al posto di 
guida. «Sì, ma questo è il Kappa Phi Delta. Te ne scopi uno e 
finisce che gli altri pretendono una fetta. Ne ho immaginate di 
tutti i colori, un incubo.» 

Faccio una smorfia. «Cioè, eri preoccupato che mi avessero 
violentata?» 

«Eh sì, per questo dico che è stato un incubo, Lily. Ero mol-
to preoccupato.» 

«Be’, comunque sia non ho più intenzione di tornare in una 
confraternita almeno per un altro decennio o finché non mi 
dimenticherò di stamattina.» 

Il finestrino del conducente si abbassa. I riccioli nero corvi-
no accarezzano il viso a forma di cuore di Nola. «Devo andare 
a prendere la signorina Calloway all’aeroporto tra un’ora.» 

«Tra un minuto ci siamo» le dico. Il vetro si alza, nascon-
dendola di nuovo. 

«Quale signorina Calloway?» chiede Lo. 
«Daisy. La settimana della moda di Parigi si è appena con-

clusa.» La mia sorellina è cresciuta da un giorno all’altro fino a 
raggiungere l’incredibile altezza di un metro e settanta ed es-
sendo magra come un chiodo sembrava fatta per l’alta moda. 
Mia madre ha sfruttato subito la bellezza di Daisy. Non era 
passata una settimana dal suo quattordicesimo compleanno che 
ha firmato un contratto con l’agenzia di modelle IMG. 

Le dita di Lo si muovono a scatti lungo il fianco. «Ha quin-
dici anni e probabilmente è circondata da modelle più anziane 
che si fanno le strisce in un bagno.» 

«Sarà accompagnata da qualcuno.» Detesto non conoscere 
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i dettagli. Da quando sono arrivata all’Università della Penn-
sylvania ho preso la maleducata abitudine di schivare telefona-
te e visite. Prendere le distanze dalla mia famiglia è stato fin 
troppo facile una volta entrata al college. Forse doveva andare 
così. Violavo il coprifuoco e trascorrevo poco tempo in com-
pagnia di mia madre e mio padre. 

Lo mi dice: «Sono felice di non avere fratelli. Tu ne hai a 
sufficienza anche per me». 

Avere tre sorelle non mi è mai sembrato chissà cosa, ma in 
effetti sei persone sono un bel numero per una famiglia. 

Lo si stropiccia gli occhi. «Okay, ho bisogno di bere e dob-
biamo andare.»

Faccio un respiro profondo, pronta a porgli una domanda 
che finora entrambi abbiamo evitato. «Facciamo finta, oggi?» 
Con Nola così vicina, è sempre un rischio. Però c’è da dire che 
non ha mai tradito la nostra fiducia, nemmeno in seconda me-
dia, quando mi scopai un calciatore dell’ultimo anno sul sedile 
posteriore della limousine. Il vetro era alzato, Nola non poteva 
vedere, ma lui a un certo punto aveva grugnito un po’ troppo 
forte e io avevo sbattuto violentemente contro la portiera. Ov-
viamente lei sentì, ma non mi ha mai tradita. 

C’è sempre il rischio che un giorno cambi idea. Il denaro 
scioglie le lingue e, sfortunatamente, i nostri padri ci sguazzano. 

Non dovrebbe importarmi. Ho vent’anni. Sono libera di fa-
re sesso. Libera di fare festa, e tutte le cose che ci si aspetta dagli 
adulti in età universitaria. Ma la mia lunga lista di segreti spor-
chi (o molto sporchi) potrebbe creare uno scandalo nella cer-
chia di amici della mia famiglia. L’ azienda di mio padre non 
apprezzerebbe questo tipo di pubblicità. Se mia madre cono-
scesse il mio grave problema, mi manderebbe in riabilitazione 
fino a che non rimetto la testa a posto. Non voglio essere aggiu-
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stata. Voglio vivere e nutrire il mio appetito. Solo che è un ap-
petito sessuale. 

E di fronte alla mia promiscuità il mio fondo fiduciario sva-
nirebbe come per magia. Non sono pronta a rinunciare ai soldi 
con cui mi pago il college. La famiglia di Lo è altrettanto spie-
tata.

«Faremo finta» mi dice. «Su, amore.» Mi dà una pacca sul 
sedere. «In macchina.» Non mi abituerò mai a sentirlo chiamar-
mi amore. Alle medie gli dissi che pensavo fosse il vezzeggiati-
vo più sexy. E anche se i ragazzi britannici ne hanno rivendica-
to l’uso, Loren l’ha fatto suo. 

Lo guardo e lui fa un gran sorriso. 
«Il cammino della vergogna ti ha paralizzata?» chiede. «De-

vo farti salire con la forza?»
«Non è necessario.» 
È impossibile non ricambiare quel suo sorriso. Lo si avvici-

na per prendermi in giro e infila una mano nella tasca poste-
riore dei miei jeans. «Se non ti scongeli alla svelta, dovrò stra-
pazzarti un po’.» 

Mi si ferma il cuore in gola. Oddio… mi mordo il labbro, 
immaginando come sarebbe il sesso con Loren Hale. La prima 
volta è stata troppo tempo fa per ricordarla bene. Scuoto la testa. 
Non pensarci. Mi giro per aprire la portiera e salgo sull’Escala-
de, ma all’improvviso un pensiero mi blocca. 

«Nola ha guidato fino alla confraternita… sono finita. Od-
dio. Sono finita.» Mi passo le mani tra i capelli e comincio a 
respirare come una balena spiaggiata. Non ho buone scuse per 
essere qui se non che stavo cercando un ragazzo con cui anda-
re a letto. E questa è la risposta che sto cercando di evitare. 
Soprattutto perché i nostri genitori pensano che io e Lo abbia-
mo una relazione seria, una relazione che ha cambiato il suo 
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atteggiamento festaiolo e lo ha trasformato in un giovane di cui 
suo padre può essere orgoglioso. 

Che sia venuto a prendermi alla festa di una confraternita 
con un sentore di whisky nell’alito, non è ciò che suo padre 
aveva in mente per lui. Non glielo perdonerebbe, né tantomeno 
lo accetterebbe. Probabilmente gli urlerebbe contro e lo minac-
cerebbe tirando fuori la revoca del fondo fiduciario. A meno 
che non vogliamo dire addio ai lussi di questa ricchezza eredi-
tata, dobbiamo fingere di stare insieme. E di essere due persone 
perfettamente funzionanti e a modo. 

Il punto è che semplicemente non lo siamo. Non lo siamo. 
Mi tremano le braccia. 

«Ehi!» Lo mi mette le mani sulle spalle. «Rilassati, Lil. Ho 
detto a Nola che una tua amica ha organizzato un brunch di 
compleanno. Sei coperta.»

La mia testa sembra ancora destinata a saltare, ma quella 
scusa è sempre meglio della verità. Ehi Nola, dobbiamo andare 
a prendere Lily alla confraternita dove ha avuto un’avventura di 
una notte con un perdente. Lei lo guarda, aspettando di vederlo 
esplodere di gelosia. E lui aggiunge: Oh sì, sono il suo ragazzo 
solo quando ne ho bisogno. Te l’abbiamo fatta! 

Loren percepisce la mia ansia. «Non lo scoprirà.» Mi stringe 
le spalle. 

«Sei sicuro?» 
«Sì» risponde impaziente. Sale in macchina e io lo seguo. 

Nola mette in moto l’Escalade. «Torniamo al Drake, signorina 
Calloway?» Dopo averle chiesto per anni di chiamarmi in qual-
siasi altro modo, anche piccola (pensavo che sarebbe bastato a 
farle mollare il colpo, ma mi sa che l’ho solo offesa), ci ho rinun-
ciato. Giurerei che mio padre le paghi un extra per le formalità. 

«Sì» dico, e lei si dirige verso il complesso di appartamenti. 
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Loren Hale regge un thermos di caffè e, anche se ne beve gran-
di sorsi, sono certa che la bevanda contenente caffeina non lo 
soddisfi. Trovo una lattina di Diet Fizz nella consolle frigorife-
ro centrale e la apro. Il liquido scuro e gassato calma il mio 
stomaco irrequieto. 

Lo mi mette un braccio sulla spalla e io mi appoggio legger-
mente al suo petto duro. 

Nola guarda nello specchietto retrovisore. «Il signor Hale 
non era invitato al brunch di compleanno?» chiede in tono ami-
chevole. Ogni volta che entra in modalità domanda, però, No-
la mette a dura prova i miei nervi e scatena la paranoia. 

«Non ho tanti amici come Lily» risponde Lo per me. È sem-
pre stato molto più bravo a dire bugie. Sarà perché è costante-
mente ubriaco. Sarei una Lily molto più sicura di sé se bevessi 
bourbon tutto il giorno. 

Nola ride, la pancia prominente tocca il volante a ogni sus-
sulto. «Sono sicura che ne abbia quanti la signorina Calloway.» 

Chiunque (a quanto pare anche Nola) darebbe per scontato 
che Lo abbia degli amici. Come aspetto, spazia tra il cantante 
di un gruppo rock che ti piacerebbe scopare e un modello da 
passerella per Burberry e Calvin Klein. Anche se non ha mai 
fatto parte di una band, una volta è stato contattato da un’agen-
zia di modelli, che lo voleva per una campagna di Burberry. 
Hanno ritirato l’offerta dopo averlo visto bere direttamente da 
una bottiglia di whisky quasi vuota. Anche l’industria della mo-
da ha degli standard. 

Lo dovrebbe avere molti amici. Anzi, amiche. E di solito ar-
rivano in massa. Ma non restano per molto. 

L’ auto percorre un’altra strada e io conto mentalmente i mi-
nuti. Lui inclina il corpo verso di me mentre con le dita mi 
sfiora la spalla nuda quasi con amore. 
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Stabilisco un breve contatto visivo, mi brucia il collo mentre 
il suo sguardo profondo entra nel mio. Deglutisco a vuoto e 
cerco di non distogliere l’attenzione. Dato che in teoria stiamo 
insieme, non dovrei aver paura dei suoi occhi color ambra come 
una ragazza goffa e insicura. 

Mi dice: «Charlie suona il sax stasera all’Eight Ball. Ci ha 
invitati ad andare a vederlo». 

«Io non ho programmi.» Bugia. In centro ha aperto un nuo-
vo club, il Blue Room. Perché è davvero tutto blu. Anche la 
roba da bere. Non mi perderei per nulla al mondo l’opportuni-
tà di farmi qualcuno in un bagno blu. Con anche la tavoletta 
del water blu.

«È un appuntamento.»
Il silenzio (del tipo imbarazzante) si addensa nell’aria 

quando le sue parole svaniscono. Normalmente gli parlerei 
del Blue Room e delle mie nefande intenzioni, facendo piani 
per la serata, dato che sono la sua autista designata. Ma nell’au-
to censurata è più difficile avviare conversazioni vietate ai 
minori. 

«In frigorifero c’è qualcosa? Sto morendo di fame.»
«Sono appena andato a fare la spesa» mi dice. Socchiudo le 

palpebre, chiedendomi se stia mentendo per interpretare la 
parte del fidanzato premuroso o se abbia davvero fatto un salto 
da Whole Foods. Mi brontola lo stomaco. Almeno su questo 
siamo tutti sicuri che non stia dicendo il falso.

Lo stringe i denti, infastidito che non sappia distinguere una 
bugia dalla verità. Normalmente so farlo, ma a volte, quando è 
così disinvolto, i confini si confondono. «Ho comprato la torta 
meringata al limone. La tua preferita.» 

Soffoco un conato. «Non dovevi.» No, davvero, non dovevi. 
Odio la meringa al limone. Ovviamente vuole che Nola pensi 
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che sia un bravissimo fidanzato, ma l’unica che Loren Hale trat-
terà mai bene è la sua bottiglia di bourbon. 

Ci fermiamo a un semaforo, ormai a pochi isolati dal com-
plesso di appartamenti. Quasi assaporo la libertà e il braccio di 
Lo comincia a sembrare più un peso che un’appendice confor-
tante sulle mie spalle. 

«È stato un evento informale, signorina Calloway?» chiede 
Nola. Che? Ah già. I suoi occhi si posano sulla maglietta attilla-
ta che ho preso dal pavimento del ragazzo della confraternita. 
Ci sono macchie di Dio sa cosa. 

«Ehm, i-io…» balbetto. Accanto a me Lo si irrigidisce. Af-
ferra il thermos e tracanna il resto del contenuto. «M-mi sono 
rovesciata del succo d’arancia addosso. Che imbarazzo.» Era 
una bugia? 

Il mio viso divampa in modo incontrollabile e, per la prima 
volta, accolgo con favore le chiazze simili a eritemi. Nola mi 
guarda solidale. Mi conosce da quando ero troppo timida per 
pronunciare il Giuramento di Fedeltà all’asilo. Avevo solo cin-
que anni. Fin dall’ inizio della mia esistenza sono stata così.

«Si figuri…» mi consola. 
Il semaforo diventa verde e Nola riporta l’attenzione sulla 

strada. 
Arriviamo al Drake incolumi. Un’imponente struttura in 

mattoni color castagna si erge nel cuore della città. Lo storico 
palazzo di trentatré piani ospita migliaia di persone sotto la sua 
punta triangolare. Influenzato dal barocco spagnolo, sembra un 
incrocio tra una cattedrale e un qualunque vecchio hotel di 
Filadelfia. 

Io lo amo abbastanza da chiamarlo casa.
Nola mi saluta e io la ringrazio prima di scendere dall’Esca-

lade. Non appena i miei piedi toccano il marciapiede, Lo mi 
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prende la mano. Con l’altra mi sfiora il collo, e i suoi occhi in-
dugiano su di me. Poi infila le mani nelle aperture delle mani-
che, toccando la pelle nuda ma nascondendo il mio seno ai 
pedoni di Filadelfia. 

Mi osserva. Segue ogni mio piccolo movimento. E il mio 
cuore accelera. «Ci sta guardando?» sussurro, chiedendomi per-
ché all’improvviso sembra che voglia divorarmi. Fa parte della 
nostra bugia, ricordo a me stessa. Non è reale. 

Eppure lo sembra. Le sue mani su di me. Il suo calore sulla 
mia pelle morbida. 

Si passa la lingua sul labbro inferiore e si avvicina per mor-
morare: «In questo momento sono tuo». Le sue mani si fanno 
strada attraverso i giromanica della maglietta e si fermano sul-
le scapole nude. 

Trattengo il respiro e resto immobile. Sono una statua. 
«E come tuo ragazzo» mormora «non voglio condividerti 

con nessuno.» Poi mi mordicchia scherzosamente il collo e io 
gli do uno schiaffo sul braccio, ma ormai sono vittima del suo 
gioco. 

«Lo!» urlo dimenandomi sotto i suoi denti che mi pizzicano 
leggermente la pelle. A un tratto le sue labbra si chiudono, ba-
ciano, succhiano la base del mio collo salendo verso l’alto. Ini-
zio a tremare e mi aggrappo ai passanti della sua cintura. Lui 
sorride, tra un bacio e l’altro, conscio dell’effetto che ha su di 
me. Le sue labbra premono sulla mia mascella… arrivano all’an-
golo della bocca… si ferma. Devo trattenermi dal gettargli le 
braccia al collo e finire quello che ha iniziato. 

Poi mi fa scivolare la lingua in bocca e io dimentico la falsità 
delle sue azioni e credo, per un momento, che sia veramente mio. 
Ricambio il bacio, soffoco un gemito in gola. Il suono lo incorag-
gia e si preme più forte contro di me, con più foga di prima. Sì. 
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Apro gli occhi e noto l’assenza dell’Escalade sul marciapiede. 
Nola è ripartita. Non voglio che tutto questo finisca, ma so che 
deve. Allora interrompo per prima il bacio, toccandomi le lab-
bra infiammate. 

Ha il respiro affannato e mi fissa per un lungo momento, 
senza staccarsi. 

«Se n’è andata» gli dico. Detesto che il mio corpo lo deside-
ri tanto. Potrei mettergli una gamba intorno alla vita e sbatter-
lo contro l’edificio. Il mio cuore batte forte per l’eccitazione. 
Non sono immune a quei caldi occhi ambrati da alcolizzato che 
ha. Quel suo sguardo ammaliante, velato e potente, che sembra 
sempre urlare Scopami! Lo sguardo che mi torturerà da qui fino 
all’eternità. 

Le parole che ho pronunciato lo fanno irrigidire. Lentamen-
te stacca le mani da me e poi si pulisce la bocca. La tensione si 
amplifica tra di noi, e tutto dentro di me mi grida di buttarmi, 
di avventarmi su di lui come una piccola tigre del Bengala. Ma 
non posso. Perché è Loren Hale. Perché abbiamo un sistema 
che non può essere interrotto. 

Dopo un lungo momento qualcosa scatta nella sua testa, e 
inorridito sbotta: «Dimmi che non hai fatto un pompino a nes-
suno». 

Dio mio. «Ehm…» 
«Cazzo, Lily.» Comincia a strofinare la lingua con le dita, poi 

con fare teatrale prende la fiaschetta e beve ciò che resta, spu-
tandolo per terra. 

«Mi ero dimenticata» rabbrividisco. «Ti avrei avvertito…» 
«Come no.» 
«Non sapevo che mi avresti baciata!» cerco di difendermi. 

Altrimenti avrei cercato del dentifricio nel bagno di quella con­
fraternita. O del collutorio. 
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«Stiamo insieme» risponde. «Certo che ti bacio, cazzo.» E 
detto questo, mette in tasca la fiaschetta e punta lo sguardo 
sull’ingresso del Drake. «Ci vediamo dentro.» Si gira, cammina 
all’indietro. «Sai, nel nostro appartamento. Quello che condivi-
diamo, come coppia.» Fa quel sorriso amaro. «Non metterci 
troppo, amore.» Mi fa l’occhiolino. E una parte di me si riduce 
letteralmente in poltiglia. L’ altra è semplicemente confusa.

Sforzandomi di decifrare le intenzioni di Lo mi sono fatta 
venire il mal di testa. Lo seguo, cercando di svelare i suoi veri 
sentimenti. Era una finzione? O era reale? 

Mi scrollo di dosso i miei dubbi. Abbiamo una relazione 
finta da tre anni. Viviamo insieme. Mi ha sentito raggiungere 
l’orgasmo nella stanza accanto. L’ ho visto dormire nel suo stes-
so vomito. E anche se i nostri genitori credono che siamo a un 
solo passo dal fidanzamento, non faremo mai più sesso. È suc-
cesso una volta e tanto deve bastare.




