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A Pietro e a Lapo,
alla gatta Minerva e al gatto Diderot,
tra i primi ad ascoltare queste storie
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PREFAZIONE
Una di loro

Le pagine che state per leggere raccontano degli animali con 
i quali ho avuto a che fare nel corso della mia vita; una serie di 
aneddoti sui rapporti di amicizia e spesso di grandissimo affetto 
che ci hanno unito. Molto raramente di paura o ripugnanza. Non 
è un trattato di zoologia e neppure di veterinaria; gli specialisti 
ci troveranno probabilmente tante imprecisioni e anche qualche 
errore madornale. (Primo fra tutti il fatto che io definisco sempre 
il mio animale preferito come “tartaruga”, mentre scientifica-
mente dovrei scrivere “testuggine”. Ma chi ai tempi della mia 
infanzia aveva una testuggine nel proprio giardino, quel termine 
forse nemmeno lo conosceva.  Per noi erano tutte tartarughe, di 
terra, di mare, di palude, microscopiche o enormi. Su ogni tipo 
di animali circolavano allora tra la gente comune notizie false 
o imprecise, e perfino leggende che io condividevo con tutti 
gli altri, comportandomi di conseguenza.) Anche a proposito 
dei tanti aneddoti che racconto, qualcuna delle persone che ha 
preso parte ai fatti – le poche che rimangono, ad alcune delle 
quali ho cambiato il nome – potrà dire: “Non è andata proprio 
così.” Il ricordo degli avvenimenti è diverso per ciascuno di noi, 
certi dettagli rimangono impressi più a uno che a un altro, e 
per raccontare queste storie mi sono affidata unicamente al filo 
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della mia memoria, aiutata soltanto, e non sempre, da qualche 
sbiadita fotografia in bianco e nero. 

Anche se non racconto dei miei amici animali in ordine cro-
nologico ma vado avanti e indietro nel tempo, la mia memoria 
abbraccia un periodo molto vasto, dal primissimo dopoguerra 
della ricostruzione, agli anni sessanta del secolo scorso, quando 
la campagna era più vicina alla città, quando in città ancora i taxi 
convivevano con le carrozzelle di piazza tirate dai cavalli, quando 
nelle case i telefoni erano collegati al muro con un filo e i gatti 
potevano giocare a farne dondolare il microfono; e quando più 
tardi ogni animale, tranne i cani sempre accompagnati e tenuti 
al guinzaglio, è scomparso dalle strade cittadine.

Il mondo della mia infanzia e giovinezza era molto diver-
so da quello di oggi, e così l’atteggiamento degli uomini nei 
confronti degli animali. Non c’erano leggi che li difendessero 
dalla nostra insensibilità o crudeltà, per quanto riguarda la 
vivisezione o le ricerche in laboratorio, e anche per i rapporti 
quotidiani che abbiamo con loro. Non c’erano specie protette 
da rispettare. Ma non c’erano nemmeno i terribili allevamenti 
intensivi, e gli animali di cui ci nutrivamo, prima di venire 
uccisi, trascorrevano una vita sopportabile, all’aperto, in vasti 
spazi, cibandosi di ciò che gli avrebbe offerto la natura se 
fossero stati liberi e intrattenendo tra di loro i rapporti sociali 
previsti da ciascuna specie. 

Dalla mia prima tartaruga all’ultima, il mondo è cambiato 
moltissimo. È cambiata anche la società italiana. Sono cambiate 
le famiglie, i rapporti tra i figli, i genitori e gli altri parenti, le 
relazioni tra le classi sociali. Anche se non ne parlo esplicita-
mente, ogni animale che appare in queste pagine evoca un pa-
norama più o meno vasto di abitudini e di rapporti tra gli umani 
che lo circondano. Raccontando di ognuno di loro racconto 
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implicitamente di me, della mia famiglia, dei miei amici, del mio 
lavoro, dei luoghi dove ho vissuto o viaggiato, del mio cambiare 
col trascorrere degli anni. Moltissime cose in me sono cambiate, 
ma non il considerare me stessa strettamente imparentata con 
tutti gli esemplari del mondo animale, al quale anche io sento 
di appartenere.





Prima parte

DI TOPI E DI GATTI
(con breve anteprima di tartarughe)
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TOPO GRIGIO, TOPO BIANCO

Il primo lontanissimo ricordo della mia vita ha per prota-
gonista un topo. Non un tenero topolino di campagna, ma un 
grosso topo di fogna grigio scuro, grande il doppio del mio piede 
calzato da una scarpetta di morbida pelle marrone, pelle ricava-
ta da una cartella che prima della guerra era servita al mio zio 
avvocato per portare i documenti in tribunale. La guerra adesso 
era finita, ma non c’erano scarpe da bambini nei negozi. Padri 
e madri, che come i nostri genitori mai avrebbero mandato in 
giro i propri figli scalzi, avevano dovuto arrangiarsi, improvvi-
sarsi artigiani e utilizzare i materiali che si trovavano in casa. Le 
nostre pantofole erano ricavate dal feltro dei cappelli Borsalino 
di padri, zii e nonni.

In quel ricordo io avevo circa tre anni ed ero uscita a passeg-
gio con la bambinaia, la nostra “tata”. Non so perché non fosse 
con noi anche mio fratello Primo – non è il suo vero nome ma 
dal suo ordine di nascita chiamiamolo così –, maggiore di me di 
diciotto mesi. Forse aveva fatto qualche capriccio, ed era dovuto 
restare a casa in punizione. Poiché era lui che faceva sempre la 
spia mentre io le tenevo bordone e non riferivo mai a casa le 
sue infrazioni agli ordini, la bambinaia, che era giovane e molto 
carina (e calzava anche lei scarpe fatte in casa con la suola di 
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sughero e la tomaia di cretonne ricavata da un copriletto), si era 
fatta raggiungere dal suo corteggiatore del momento. Che era 
un militare; ricordo che indossava la divisa e aveva ai piedi dei 
meravigliosi scarponi robusti con i bordi dei pantaloni infilati 
dentro. Probabilmente era americano, anche in Sardegna erano 
arrivati gli Alleati. 

Le signorine borghesi di Sassari non avevano fraternizzato 
con i nuovi venuti. Tanto per cominciare pochissime di loro 
conoscevano l’inglese e poi sapevano, o lo sapevano i loro ge-
nitori, che quei giovanotti sarebbero partiti presto, e chissà di 
che famiglia erano, e comunque non si poteva sperare in un 
fidanzamento serio che sarebbe sfociato in matrimonio. Ma le 
ragazze del popolo, quelle che abitavano nei vicoli e che avevano 
patito davvero la fame, davanti ai doni di cioccolato, calze di 
seta, sigarette e carne in scatola non si ponevano troppe doman-
de, e alcune sapevano destreggiarsi così bene da tenere a bada 
contemporaneamente due fidanzati stranieri. Veniva citata una 
frase in sassarese che divertiva molto i concittadini: “O’ mà, si 
beni Jonny, dizzi chi soggu iscidda pà cumprà il pane.”

La mia bambinaia credo che non fosse arrivata a fidanzarsi. 
In casa nostra aveva sempre avuto garantiti pane, companatico, 
abiti e scarpe, anche se di confezione artigianale. Però le piaceva 
avere due o tre corteggiatori, dopo quei lunghi anni vissuti tra 
vecchi e storpi, perché tutti gli uomini validi erano al fronte. Ma 
pretendeva che la trattassero con rispetto e educazione e che 
fossero gentili con noi bambini. Che d’altra parte non avevamo 
alcun timore delle divise perché avevamo assaggiato il primo 
cioccolato della nostra vita grazie alla generosità di altri militari, 
quelli tedeschi, che lasciando precipitosamente la Sardegna come 
da ordini ricevuti subito dopo l’Armistizio ci avevano regalato 
certe scatole rotonde con dentro il cioccolato a spicchi avvolto 
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nella stagnola, come diversi anni dopo avremmo conosciuto e 
ancora conosciamo i “formaggini”. “Ciotolato tedesto,” sospi-
rava mio fratello con rimpianto. Prima di allora, per darci una 
sia pur lontana idea di quella delizia, nostro padre ci aveva fatto 
assaggiare con cautela una tavoletta amarissima di chinino, che 
veniva usata per curare la malaria.

Ma torniamo al primo ricordo della mia vita. Ci trovavamo su 
un ponte. Non saprei dire su quale fiume o corso d’acqua, ma 
la vedevo bassa e fangosa. E vidi che ne usciva un grosso topo, 
che salì veloce l’argine e venne sul ponte fra i nostri piedi. La 
bambinaia lanciò un grido, il soldato col suo pesante scarpone 
colpì l’animale facendolo ricadere in acqua. Chissà quanto 
gli aveva fatto male. Altrettanto fulminea io colpii con la mia 
scarpetta piccola e di pelle sottile lo scarpone militare crudele 
strillando: “Pòveo topo!” e suscitando le risate del militare e 
della tata, che non seppe trattenersi e tornata a casa lo raccontò, 
a costo di prendersi una sgridata perché mi faceva avvicinare 
dagli sconosciuti. 

Anche io venni sgridata, ma soprattutto schernita. Difendere 
e compiangere un topo di fogna! Ma che idee mi frullavano 
per la testa? Di quale carattere strampalato era segno quella 
mia reazione? Cosa sarei diventata crescendo? Una avvocata 
delle cause perse? Mi venne spiegato con la maggior chiarezza 
possibile per i miei tre anni che i topi erano animali schifosi, 
sporchi, ma soprattutto contagiosi, che potevano trasmettere 
molte malattie. Non erano giocattoli morbidi da coccolare, il 
morso di un topo poteva essere mortale; non lo sapevo che dei 
topacci come quello che io avevo difeso avevano mangiato i piedi 
o le orecchie dei bambini in culla? Io ascoltavo inorridita, ma 
poi ripensavo alla scena, alla disparità di forze tra il soldato e 
l’animale e ripetevo testarda: “Pòveo topo!” 
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Molto tempo dopo, a nove anni, mia sorella portò a casa un 
grosso topo bianco privo di coda. Tornando da scuola l’aveva 
comprato dalla zingara (allora non usavamo questa parola con un 
significato offensivo) che tutte le mattine si metteva sotto i portici 
dell’Upim a chiedere l’elemosina e a vendere qualche cianfrusa-
glia. Quel giorno aveva una gabbia con tre o quattro topi cui aveva 
tagliato la coda per spacciarli come cavie da laboratorio. Non 
erano ancora di moda i criceti, ma a qualche bambino venivano 
regalate delle cavie. Mia sorella Quarta desiderava fortemente 
possederne una, e quel giorno consegnò tutti i suoi risparmi alla 
zingara che le lasciò scegliere la “cavia” dal muso più simpatico. 

Quarta la infilò dentro la cartella e tornò a casa trionfante. 
Era l’ora di pranzo e nostro padre era già seduto a tavola. Lui 
di cavie se ne intendeva perché era medico, e da studente anche 
se di cuore tenero ne aveva dovuto usare molte per i vari esperi-
menti. Gli dispiaceva dare una delusione alla figlia più piccola, 
ma la informò subito che era stata imbrogliata: quello che aveva 
portato in casa era un topo e avrebbe dovuto restituirlo. Mia 
sorella non sentiva ragioni. “Cavia o non cavia ormai è mia.” 
(Aveva deciso, non so perché, che si trattava di una femmina.) 
“È mia e me la tengo. I topi sono sporchi; lei invece è pulitissi-
ma.” Effettivamente il pelo era candido: probabilmente prima di 
metterlo in vendita la zingara quel topo l’aveva lavato. Doveva 
anche averlo stordito in qualche modo, perché era molto tran-
quillo, si lasciava maneggiare, non si ribellava, non mordeva. 

“Ah, sì? Te la tieni? E come la mettiamo con Psiche?” disse 
mia madre.

Psiche era una gatta che in quei giorni era nostra ospite per-
ché la sua padrona, nostra cugina Gabriella, era in viaggio col 
marito. Avevano deciso di visitare la Norvegia ed erano partiti 
da Sassari con la loro Seicento. Ci avrebbero messo un bel po’ di 
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tempo e intanto Psiche sarebbe rimasta da noi. Era una bellissima 
gattina siamese, che l’anno prima si era fatta adottare seguendoli 
fin dentro il portone della loro casa in viale Italia. Non era una 
gatta randagia. Pura razza, abitudini, pulizia facevano supporre 
che fosse cresciuta in una famiglia. Probabilmente si era perduta 
per le vie cittadine e non era riuscita a ritrovare la strada di casa. 
Gabriella e Aldo si erano impietositi e, sebbene fino ad allora 
non avessero mai avuto un animale, l’avevano adottata. Ma non 
erano disposti a cambiare per lei le loro abitudini, per esempio 
a rinunciare ai loro viaggi.

Avevano già fatto il biglietto per la nave della Tirrenia e se-
gnato sulla carta tutto l’itinerario, tappa per tappa, da Genova 
a Oslo, quando si erano accorti che Psiche era incinta. Noi ci 
eravamo già offerti di ospitarla e questo particolare ci aveva un 
po’ preoccupato. Ma cercando sull’Enciclopedia degli Animali 
la durata della gravidanza felina, ci eravamo tranquillizzati. Per 
la data del parto i padroni sarebbero stati di ritorno, non pote-
vano ritardare, anche il biglietto per la nave da Genova a Porto 
Torres era stato prenotato e pagato.

Psiche era una gatta dal carattere dolcissimo che si lasciava 
coccolare da tutti, non graffiava, lasciava in pace la mia tarta-
ruga Andrea e aveva vinto persino la diffidenza della nostra 
domestica Agata, che non amava gli animali ma che adesso la 
difendeva e ne criticava i padroni per averle dato quel nome, che 
lei pronunciava “Péssighe”, parola che nel suo dialetto significa 
“pesca” e che io invece interpretavo come “pesce”. Che nome 
da dare a un gatto!

Psiche era dolce e mite, ma metterle davanti un topo in li-
bertà era una vera provocazione, un rischio che era meglio non 
correre. Di questo si rendeva conto anche Quarta, che cercando 
nello sgabuzzino trovò la gabbia che era stata dei pappagallini 
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e che dopo la carneficina perpetrata dalla cocorita madre, a cui 
era scampato solo il mio figlio adottivo Silver, di cui parlerò 
più avanti, non era stata più usata. Era una gabbia abbastanza 
grande da contenere con comodità un topo, e “Cavia” ci venne 
sistemata dentro con la vaschetta per l’acqua e quella per il cibo. 
Democraticamente vennero dati anche a lei i bocconcini per 
gatti, che furono apprezzati. 

La gabbia venne sistemata nel terrazzino. Psiche neppure in 
questa occasione si mostrò particolarmente aggressiva, sembrava 
che del topo senza coda le interessasse poco. Lei era libera di 
girare per tutta la casa e di giorno dormiva sui divani, di notte 
sui nostri letti, sistemandosi sopra la coperta tra i nostri piedi. 
Ma quando le capitava di uscire sul terrazzino, dove aveva la 
sua cassettina della sabbia per i bisogni, non poteva resistere 
alla curiosità e si avvicinava alla gabbia per fissare da vicino il 
nuovo arrivato. Ci avrebbe anche infilato dentro una zampa per 
toccarlo, ma le sbarre erano troppo strette. Non so se il topo 
si rendesse conto di essere al sicuro, ma quella vicinanza lo 
terrorizzava. Non potendo fuggire reagì nell’unico modo a sua 
disposizione. Appena vedeva la gatta avvicinarsi emetteva un 
brevissimo gemito, una sorta di bip, e si lasciava cadere a terra 
come morto, immobile, restandoci tutto il tempo che Psiche stava 
nelle vicinanze. Se fosse una finta o se venisse davvero colto da 
un attacco di cuore per la paura, non lo abbiamo mai capito. 
Vedendolo così a ogni modo la gatta perdeva ogni interesse e 
dopo un’annusatina se ne tornava a cercare qualcuno con cui 
giocare. Per togliere la sua Cavia dalla gabbia e accarezzarla un 
po’, Quarta doveva prima assicurarsi di dove fosse la gatta e con-
trollare che tutte le porte fossero chiuse. Non era così piacevole 
come aveva pensato e cominciò a stufarsi. Inoltre gli svenimenti 
della sua beniamina cominciavano a inquietarla. 
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“Credi che le possa venire un infarto?” chiese a nostro padre. 
Lui ne approfittò per liberarla da quella preoccupazione. 

“È molto probabile,” disse. “A lungo andare il cuore si indebo-
lisce. Non pensi che sarebbe meglio liberarla in campagna dove 
potrebbe condurre una vita molto più tranquilla?” 

Così, a malincuore, Quarta accettò di rinunciare alla povera 
Cavia. Nostro padre la accompagnò con la Millecento in una 
campagna vicina dove la gabbia venne aperta. Il topo, frastornato 
per il viaggio e dubbioso di essere davvero libero, ci mise quasi 
un minuto a uscirne, ma appena fu fuori sfrecciò velocissimo 
tra l’erba e scomparve alla vista. La sua ex padroncina versò 
qualche lacrima, ma nostro padre era molto bravo a consolare.

Di Psiche dirò che nemmeno si accorse dell’assenza del topo. 
Forse era il procedere della gravidanza che la rendeva così tran-
quilla e sonnolenta. Finalmente tornò a casa sua, perché i padroni 
erano rientrati, entusiasti dei fiordi e nient’affatto stanchi per 
il lunghissimo viaggio in Seicento. Nonostante la pancia non 
le fosse molto cresciuta, a tempo debito Psiche mise al mondo 
una decina di cuccioli che sembravano degli gnocchi di carne, 
ma ci misero pochi giorni a recuperare l’aspetto di autentici 
gattini siamesi. (Chi fosse il padre non me lo ricordo, ma doveva 
essere anche lui un siamese.) Erano così belli che Gabriella non 
ebbe alcun problema a sistemarli. Non avevano ancora smesso 
di prendere il latte dalla madre che ognuno di loro aveva una 
famiglia innamorata che lo aspettava. Non la nostra, perché mia 
madre non amava i gatti e aveva accettato di ospitare Psiche solo 
perché voleva molto bene a Gabriella e perché il soggiorno della 
gatta a casa nostra sarebbe stato breve.
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IL PROFUMO DEI SALAMINI

Mia madre, come ho detto, non amava i gatti. Veramente 
la poveretta non amava nessun animale, non tanto da tenerlo 
in casa, ma fin dalla nostra prima infanzia aveva dovuto fare i 
conti col resto della famiglia che invece per gli animali andava 
pazza, tranne mio fratello Primo, che le assomigliava. E sebbene 
mia madre avesse un carattere molto forte, deciso e imperioso, 
c’erano state delle occasioni in cui non aveva potuto fare a meno 
di cedere. Come quando nostro cugino Ettore sposò una ragazza 
svizzera, che gli portò in dote due gatti soriani. 

La nuova cugina era venuta a Sassari come insegnante di 
francese alla Berlitz e qui aveva incontrato l’amore nella figura di 
mio cugino, che frequentava ancora l’università. I suoi genitori 
gestivano a Losanna un piccolo albergo abitato in maggior parte 
non da viaggiatori di passaggio ma da anziane signore russe fuggite 
dalla Rivoluzione, che lo avevano scelto come residenza definitiva 
e che si erano portate dietro, oltre agli abiti e ai gioielli, qualche 
suppellettile casalinga e consumavano la colazione ognuna in 
camera sua su bellissimi vassoi di peltro con decorazioni Liberty. 
A mezzogiorno invece si riunivano tutte nella sala da pranzo 
dell’albergo insieme a qualche altro ospite di passaggio, e fu lì 
che noi, ragazzini sardi, assistemmo sconvolti per la prima volta 
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all’assurdità di vedere gli spaghetti serviti non come primo piatto, 
ma come contorno del secondo. Le vecchie signore amavano i 
gatti, così come i genitori di nostra cugina, e l’albergo ne era pieno. 
Alcuni avevano il permesso di vivere all’interno e di circolare nelle 
camere; altri, una piccola tribù, stavano nel giardinetto del retro, 
affacciato sul terrapieno sopra i binari della ferrovia.

Dopo il matrimonio, celebrato con sfarzo per noi sconosciuto 
nell’albergo dei genitori, la nuova cugina venne a vivere a Sassari 
col giovane marito, nell’appartamento di nostra zia che si trovava 
al piano di sotto del nostro. E insieme al suo trousseau di nozze 
portò con sé due gatti soriani, maschio e femmina, chiamati lui 
Poussin e lei Minouche, entrambi sterilizzati. Mia zia, sorella 
di mia madre, non aveva mai avuto animali in casa, e due in 
un colpo solo le sembravano davvero troppi. Così decise senza 
tanti complimenti che uno ce lo dovevamo prendere noi. Ci 
toccò Minouche. Noi figli ne fummo entusiasti, nostra madre 
nient’affatto. E la gattina se ne rese conto. Cominciò una assidua 
operazione di corteggiamento e seduzione. Le stava sempre tra 
le gambe miagolando con dolcezza e dandole colpetti affettuosi 
con la testa. Se lei si sedeva, le saltava in grembo e cominciava a 
fare le fusa. Le portava in omaggio le lucertole che riusciva ad 
acchiappare sul terrazzino. Nostra madre si ammorbidì un poco, 
anche perché la gatta era pulitissima, non si arrampicava sulle 
tende, non si faceva le unghie sulle stoffe dei divani, usava con 
estrema precisione la cassettina della sabbia per i suoi bisogni. 

In quel tempo l’unico altro animale che viveva in casa nostra 
era la mia tartaruga Andrea che stava con la nostra famiglia da 
molti anni, ed era affettuosa con tutti, tranne che con la nostra 
domestica Agata la quale, chissà per quale misterioso motivo, 
la detestava, venendone ricambiata. Agata aveva l’abitudine di 
indossare in casa non scarpe chiuse ma ciabatte che le lasciavano 
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nudi i calcagni. Andrea si nascondeva furtiva dietro un mobile, 
una sedia, un giocattolo di Quarta lasciato a terra, e quando 
Agata le passava vicino, usciva con una velocità insolita per una 
tartaruga, e le azzannava il tendine posteriore del piede. Le tarta-
rughe non hanno denti, ma un morso del loro becco è doloroso e 
soprattutto è difficile liberarsene. Agata strillava, agitava il piede, 
fino a quando non riusciva a fare aprire la bocca ad Andrea e a 
scagliarla lontano. La tartaruga carambolava come una pallina 
da biliardo, sbattendo contro i muri e i mobili; qualche volta 
finiva rovesciata a pancia all’aria e qualcuno doveva ribaltarla. 
Ma alla occasione successiva ci riprovava. 

Di solito, se io ero in casa, stava in camera mia, o sullo scrit-
toio a sorvegliare quello che leggevo o scrivevo e a cercare 
instancabilmente di passare attraverso il vetro dei miei occhiali 
poggiati sul libro, oppure si rifugiava sotto il letto. Se però io 
uscivo e non la portavo con me, infilata dentro un guanto che 
mettevo in tasca oppure più avanti dentro la borsetta (da questo 
dettaglio se ne potranno dedurre le dimensioni), lei se ne andava 
in giro per la casa a fare i suoi agguati. Agata aveva minacciato 
di farla scomparire. Così poco prima dell’arrivo di Minouche 
avevo deciso, quando dovevo uscire senza portarmela dietro, 
di metterla dentro una scatola di cartone quadrata dai bordi 
abbastanza alti perché non li potesse scavalcare. 

La prima volta che rientrai a casa trovai che nella scatola 
c’era anche Minouche, stesa sopra la tartaruga. Era riuscita a 
disporsi riempiendo tutto lo spazio senza lasciare interstizi. Si 
vedeva una superficie di pelo striato perfettamente orizzontale, 
come se fosse un liquido sul quale spiccavano luminosissimi due 
occhi verdi che guardavano in giro attenti.

“Finirà per soffocarla, quella povera tartaruga,” osservava 
nostro padre. 
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Le offrimmo un’altra scatola, Minouche però non ne voleva 
sapere. 

“Forse lo fa apposta, forse vuole soffocarla, forse è gelosa,” 
disse nostro fratello Primo. 

“Magari lo facesse,” disse Agata.
“Probabilmente è l’istinto materno,” opinava nostra madre. 

“Non può avere gattini suoi e così ha adottato la tartaruga.”
Sembrava piuttosto una gallina che covasse un uovo. Andrea 

se ne stava tranquilla al calduccio. Fu nostro fratello Terzo, lo 
scienziato di casa, che un giorno scoprì il mistero, il quale aveva 
poco a che fare col desiderio di maternità della gatta. Un giorno 
che Andrea era uscita con me e che Minouche faceva le fusa in 
grembo a nostra madre, Terzo prese in mano la scatola vuota 
e si mise a osservarla con attenzione, cosa che nessuno aveva 
pensato di fare fino ad allora. La annusò. La rovesciò. Lesse la 
scritta: salami di macomer. Il profumo di quei salamini affumicati 
aveva impregnato così profondamente il cartone da costituire 
per la gatta un richiamo irresistibile. Altro che istinto materno!

Per evitare che la tartaruga in mia assenza continuasse i suoi 
agguati contro Agata, le venne destinata un’altra scatola che 
aveva contenuto matassine di seta da ricamo e dunque non aveva 
odore. La scatola dei salamini rimase a disposizione di Minouche, 
che anche se la spostavamo o la nascondevamo riusciva sempre 
a rintracciarla e ci saltava dentro.

Poi, un giorno, Minouche sparì. Era stata vista al mattino 
presto dentro la sua scatola, in cucina, che stiracchiava le zampe 
appena sveglia, poi la casa si era svuotata. Agata era andata a 
fare la spesa, noi figli trangugiata la colazione eravamo usciti 
per andare a scuola, nostro padre al lavoro e nostra madre dal 
parrucchiere. Quando verso le dieci del mattino lei e subito 
dopo Agata erano rientrate, della gatta non c’era più traccia. 
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Si misero a cercarla, preoccupate più che per il suo benessere 
per i nostri rimproveri quando fossimo tornati da scuola. Come 
diamine aveva fatto a scappare? Il nostro appartamento era al 
terzo piano. La porta d’ingresso, che dava sulle scale, era sempre 
rimasta chiusa. Sul retro facciata c’era il terrazzino di cucina, 
ma da questo non era possibile salire sul tetto. Le facciate delle 
altre case erano lontanissime. Si era buttata giù? Un salto di tre 
piani? Si sarebbe sfracellata sul selciato del cortile. Agata scese 
di corsa a controllare. Nessun cadavere di gatto.

Rientrati da scuola anche noi quattro la cercammo dap-
pertutto. Che fosse ancora in casa nascosta da qualche parte? 
Gettammo all’aria cassetti, armadi, ripostigli vari… Niente. 
Come se Minouche si fosse volatilizzata. 

“Se è in casa prima o poi verrà fuori per mangiare e bere,” 
disse Agata mettendo fuori le ciotole dell’acqua e del cibo. Ma 
a notte fonda la gatta non si era fatta vedere. Quarta pianse 
fino a farsi venire la febbre. Nostra zia si offrì di darle Poussin, 
segretamente felice di liberarsene. 

“Non voglio un altro gatto!” protestò furiosa Quarta, ripe-
tendo la frase della protagonista di Torna a casa Lassie che aveva 
appena letto (solo che quella ovviamente aveva detto “Non 
voglio un altro cane!”).

Passò un giorno, ne passarono due, poi tre, poi quattro… 
Ci stavamo rassegnando, divisi tra il dispiacere e lo sconcerto 
davanti al mistero di quella sparizione. Solo se le fossero spuntate 
le ali Minouche avrebbe potuto lasciare la nostra casa.

Infine, la mattina del quinto giorno, verso le nove, la gatta 
riapparve, entrando in cucina dal terrazzino che dava sul retro 
facciata. Era dimagrita, col pelo ispido, gli occhi spiritati, come 
disse nostra madre che era stata la prima a vederla. Le offrì 
subito dei croccantini che però vennero ignorati. Ma quando 
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le fu messa davanti la ciotola dell’acqua, Minouche ci si buttò 
e cominciò a bere così avidamente che in pochi secondi la pro-
sciugò e subito si mise a miagolare in tono di richiesta. Vuotò in 
un baleno anche la seconda ciotola e stava bevendo un po’ più 
tranquillamente dalla terza quando squillò il telefono e nostra 
madre corse a rispondere, preoccupata per l’ora insolita. I miei 
fratelli erano a scuola; io la sera prima ero stata a una festa da ballo 
in casa di amici e avevo fatto le ore piccole, così avevo avuto il 
permesso di restare a casa a dormire fino a tardi. Nostra madre mi 
giudicava un po’ troppo secchiona, ci teneva molto che io avessi 
una vita mondana ed era contenta quando poteva firmarmi una 
giustificazione per “assenza” provocata da quel motivo. 

Lo squillo mi svegliò. Ancora un po’ intontita sentii la voce 
materna che rispondeva: “Oh, signora Puddu, mi dica. Cosa?…” 
Una pausa d’ascolto, poi la sentii scusarsi, con tono avvilito, umi-
le, sottomesso… Non era nelle sue corde quel tono, tanto più che 
la signora Puddu, una nostra vicina di casa, non godeva affatto 
del suo rispetto. Si diceva in città che tradisse il marito senza 
vergogna con un avvocato molto in vista e non solo. Si diceva 
che nel pomeriggio andasse da sola al cinema, in una sala vicina 
alla caserma frequentata dai soldati in libera uscita, alla ricerca 
di veloci e anonimi toccamenti. Si dicevano tante cose, e chissà 
se erano vere, comunque nostra madre e nostra zia nutrivano 
per lei un disprezzo che non si preoccupavano di nascondere. 

Incuriosita mi alzai, misi la vestaglia e raggiunsi il soggiorno 
dove si trovava il telefono. 

“Come mi dispiace…” proseguiva nostra madre, anche lei in 
vestaglia. “Davvero non capisco come… le assicuro, non capiterà 
più. Cosa posso fare per…” Poi la vidi poggiare il microfono 
sulla cassapanca, piegarsi in due, e scoppiare in singhiozzi. Ci 
misi qualche secondo a capire che invece stava ridendo in modo 
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irrefrenabile. La signora all’altro capo del filo invece l’aveva ca-
pito subito. Dal microfono usciva la sua voce inviperita: “Non 
vedo cosa ci sia di così divertente.”

“Mamma, sei impazzita?” domandai dopo aver chiuso pre-
cipitosamente la telefonata. Ma lei rideva e rideva, e ci volle 
qualche minuto perché potesse riprendere fiato e cominciare 
a parlare. 

“Adesso capisco perché aveva così sete, povera Minouche!” 
esclamò infine. 

Cos’era successo? Ho detto prima che nel retro facciata le 
altre case erano lontanissime dalla nostra, tanto che ci sarebbero 
volute le ali per raggiungerle. Ma né io né il resto della famiglia 
avevamo fatto i conti con lo straordinario senso di equilibrio 
della nostra gatta, che non aveva avuto bisogno di volare, ma 
era riuscita ad arrampicarsi e a raggiungere un cornicione de-
corativo sporgente non più di due centimetri. Prodigiosamente 
era riuscita a percorrerlo senza cadere; da lì era passata su una 
ringhiera di metallo anch’essa sottilissima e come un’acrobata, 
una funambola, aveva raggiunto il terrazzino di cucina della 
signora Puddu, introducendosi nell’appartamento.

Ora bisogna sapere che i Puddu non erano gente di città come 
noi, ma paesani, e che non compravano il cibo al mercato, ma 
che se lo procuravano appunto nel paese d’origine, prodotto dai 
loro parenti, e infine che andavano ogni tanto laggiù a rifornirsi di 
scorte. Tra queste scorte c’erano molti salumi: prosciutti, salami 
e salsicce, che i Puddu non solo consumavano personalmente ma 
che vendevano anche a un paio di botteghe e che conservavano 
in un apposito stanzino buio, appesi al soffitto. Negli scaffali più 
in basso conservavano i formaggi. 

Il giorno in cui Minouche si era introdotta in casa loro tutta 
la famiglia, moglie, marito cornuto e due figli, era in partenza 
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non per il paese ma per una breve vacanza. Non si erano accorti 
della gatta che, attirata dai profumi, si era infilata nello stanzino 
buio un attimo prima che uno dei ragazzi ne chiudesse la porta. 
La famiglia era partita e la povera gatta era rimasta prigioniera 
nella casa deserta. Prigioniera nello stanzino dove abbondava-
no i cibi salatissimi ma non c’era una sola goccia d’acqua. Per 
quattro giorni Minouche si era nutrita di salumi. Non di un 
unico salame o prosciutto, ma spiccando dei balzi al buio dal 
pavimento al soffitto, aveva staccato dei morsi di insaccato qua 
e là dove capitava, rovinando tutte le provviste. Mangiava cose 
salatissime e non aveva da bere. Quella dieta anomala le aveva 
provocato una feroce diarrea. La gatta era pulitissima, ma nello 
stanzino non c’era né vaschetta di sabbia né niente che potesse 
sostituirla. Inoltre gli stimoli erano così impellenti che spesso la 
coglievano mentre si arrampicava sugli scaffali o balzava verso il 
soffitto. Così anche i formaggi erano stati tutti insozzati. 

Il quinto giorno i padroni di casa, ignari, erano tornati. Non 
avevano ancora fatto colazione, che per loro non consisteva in 
caffelatte e biscotti ma in un bicchiere di vino con pane e formag-
gio, così la signora si era diretta allo stanzino. Tranquilla ne aveva 
aperto la porta ed era stata investita da una creatura sconosciuta 
che l’aveva urtata su una spalla, le era passata sopra e aveva rag-
giunto con la velocità di un fulmine il terrazzino di cucina. Uno dei 
figli l’aveva vista sfrecciare su ringhiere e cornicioni e raggiungere 
quasi al volo casa nostra. Da qui la telefonata della signora.

Non solo nostra madre, ma tutti noi quando ci venne raccon-
tata l’avventura di Minouche venimmo colti da risate irrefrena-
bili all’idea di tutti quei salumi morsicati al volo e dei formaggi 
scagazzati. 

“Dovremmo offrirci di ripagare il danno,” disse titubante 
nostro padre dopo essersi asciugato gli occhiali.
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“Nemmeno per sogno,” disse nostra madre.
“Almeno mandare dei fiori alla signora in segno di scusa…”
“Ma figurati se io mando dei fiori a quella donna,” disse 

nostra madre. “Dovrei dare il suo indirizzo al fioraio. Pensa se 
si venisse a sapere in giro che ho dei rapporti con lei.”

Da quel momento perdette ogni diffidenza nei confronti di 
Minouche. Anzi, la gatta diventò la sua beniamina e si conquistò 
per sempre un posto sulle sue ginocchia davanti al televisore.




