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A Pietro e a Lapo,
alla gatta Minerva e al gatto Diderot,
tra i primi ad ascoltare queste storie






PREFAZIONE
Una di loro

Le pagine che state per leggere raccontano degli animali con
i quali ho avuto a che fare nel corso della mia vita; una serie di
aneddoti sui rapporti di amicizia e spesso di grandissimo affetto
che ci hanno unito. Molto raramente di paura o ripugnanza. Non
¢ un trattato di zoologia e neppure di veterinaria; gli specialisti
ci troveranno probabilmente tante imprecisioni e anche qualche
errore madornale. (Primo fra tutti il fatto che io definisco sempre
il mio animale preferito come “tartaruga”, mentre scientifica-
mente dovrei scrivere “testuggine”. Ma chi ai tempi della mia
infanzia aveva una testuggine nel proprio giardino, quel termine
forse nemmeno lo conosceva. Per noi erano tutte tartarughe, di
terra, di mare, di palude, microscopiche o enormi. Su ogni tipo
di animali circolavano allora tra la gente comune notizie false
o imprecise, e perfino leggende che io condividevo con tutti
gli altri, comportandomi di conseguenza.) Anche a proposito
dei tanti aneddoti che racconto, qualcuna delle persone che ha
preso parte ai fatti — le poche che rimangono, ad alcune delle
quali ho cambiato il nome — potra dire: “Non & andata proprio
cosi.” Il ricordo degli avvenimenti & diverso per ciascuno di noi,
certi dettagli rimangono impressi pitt a uno che a un altro, e
per raccontare queste storie mi sono affidata unicamente al filo



della mia memoria, aiutata soltanto, e non sempre, da qualche
sbiadita fotografia in bianco e nero.

Anche se non racconto dei miei amici animali in ordine cro-
nologico ma vado avanti e indietro nel tempo, la mia memoria
abbraccia un periodo molto vasto, dal primissimo dopoguerra
della ricostruzione, agli anni sessanta del secolo scorso, quando
la campagna era pit vicina alla citta, quando in citta ancora i taxi
convivevano con le carrozzelle di piazza tirate dai cavalli, quando
nelle case i telefoni erano collegati al muro con un filo e i gatti
potevano giocare a farne dondolare il microfono; e quando piu
tardi ogni animale, tranne i cani sempre accompagnati e tenuti
al guinzaglio, & scomparso dalle strade cittadine.

Il mondo della mia infanzia e giovinezza era molto diver-
so da quello di oggi, e cosi I'atteggiamento degli uomini nei
confronti degli animali. Non c’erano leggi che li difendessero
dalla nostra insensibilita o crudelta, per quanto riguarda la
vivisezione o le ricerche in laboratorio, e anche per i rapporti
quotidiani che abbiamo con loro. Non c¢’erano specie protette
da rispettare. Ma non c’erano nemmeno i terribili allevamenti
intensivi, e gli animali di cui c¢i nutrivamo, prima di venire
uccisi, trascorrevano una vita sopportabile, all’aperto, in vasti
spazi, cibandosi di cio che gli avrebbe offerto la natura se
fossero stati liberi e intrattenendo tra di loro i rapporti sociali
previsti da ciascuna specie.

Dalla mia prima tartaruga all’'ultima, il mondo & cambiato
moltissimo. E cambiata anche la societa italiana. Sono cambiate
le famiglie, i rapporti tra i figli, i genitori e gli altri parenti, le
relazioni tra le classi sociali. Anche se non ne parlo esplicita-
mente, ogni animale che appare in queste pagine evoca un pa-
norama pit o meno vasto di abitudini e di rapporti tra gli umani
che lo circondano. Raccontando di ognuno di loro racconto



implicitamente di me, della mia famiglia, dei miei amici, del mio
lavoro, dei luoghi dove ho vissuto o viaggiato, del mio cambiare
col trascorrere degli anni. Moltissime cose in me sono cambiate,
ma non il considerare me stessa strettamente imparentata con
tutti gli esemplari del mondo animale, al quale anche io sento
di appartenere.






Prima parte

DITOPI E DI GATTI
(con breve anteprima di tartarughe)






TOPO GRIGIO, TOPO BIANCO

Il primo lontanissimo ricordo della mia vita ha per prota-
gonista un topo. Non un tenero topolino di campagna, ma un
grosso topo di fogna grigio scuro, grande il doppio del mio piede
calzato da una scarpetta di morbida pelle marrone, pelle ricava-
ta da una cartella che prima della guerra era servita al mio zio
avvocato per portare i documenti in tribunale. La guerra adesso
era finita, ma non c’erano scarpe da bambini nei negozi. Padri
e madri, che come i nostri genitori mai avrebbero mandato in
giro i propri figli scalzi, avevano dovuto arrangiarsi, improvvi-
sarsi artigiani e utilizzare i materiali che si trovavano in casa. Le
nostre pantofole erano ricavate dal feltro dei cappelli Borsalino
di padri, zii e nonni.

In quel ricordo io avevo circa tre anni ed ero uscita a passeg-
gio con la bambinaia, la nostra “tata”. Non so perché non fosse
con noi anche mio fratello Primo — non ¢ il suo vero nome ma
dal suo ordine di nascita chiamiamolo cosi —, maggiore di me di
diciotto mesi. Forse aveva fatto qualche capriccio, ed era dovuto
restare a casa in punizione. Poiché era lui che faceva sempre la
spia mentre io le tenevo bordone e non riferivo mai a casa le
sue infrazioni agli ordini, la bambinaia, che era giovane e molto
carina (e calzava anche lei scarpe fatte in casa con la suola di
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sughero e la tomaia di cretonne ricavata da un copriletto), si era
fatta raggiungere dal suo corteggiatore del momento. Che era
un militare; ricordo che indossava la divisa e aveva ai piedi dei
meravigliosi scarponi robusti con i bordi dei pantaloni infilati
dentro. Probabilmente era americano, anche in Sardegna erano
arrivati gli Alleati.

Le signorine borghesi di Sassari non avevano fraternizzato
con i nuovi venuti. Tanto per cominciare pochissime di loro
conoscevano l'inglese e poi sapevano, o lo sapevano i loro ge-
nitori, che quei giovanotti sarebbero partiti presto, e chissa di
che famiglia erano, e comunque non si poteva sperare in un
fidanzamento serio che sarebbe sfociato in matrimonio. Ma le
ragazze del popolo, quelle che abitavano nei vicoli e che avevano
patito davvero la fame, davanti ai doni di cioccolato, calze di
seta, sigarette e carne in scatola non si ponevano troppe doman-
de, e alcune sapevano destreggiarsi cosi bene da tenere a bada
contemporaneamente due fidanzati stranieri. Veniva citata una
frase in sassarese che divertiva molto i concittadini: “O’ »za, s:
bent Jonny, dizzi chi soggu iscidda pa cumpra il pane.”

La mia bambinaia credo che non fosse arrivata a fidanzarsi.
In casa nostra aveva sempre avuto garantiti pane, companatico,
abiti e scarpe, anche se di confezione artigianale. Pero le piaceva
avere due o tre corteggiatori, dopo quei lunghi anni vissuti tra
vecchi e storpi, perché tutti gli uomini validi erano al fronte. Ma
pretendeva che la trattassero con rispetto e educazione e che
fossero gentili con noi bambini. Che d’altra parte non avevamo
alcun timore delle divise perché avevamo assaggiato il primo
cioccolato della nostra vita grazie alla generosita di altri militari,
quelli tedeschi, che lasciando precipitosamente la Sardegna come
da ordini ricevuti subito dopo I’Armistizio ci avevano regalato
certe scatole rotonde con dentro il cioccolato a spicchi avvolto
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nella stagnola, come diversi anni dopo avremmo conosciuto e
ancora conosciamo i “formaggini”. “Ciotolato tedesto,” sospi-
rava mio fratello con rimpianto. Prima di allora, per darci una
sia pur lontana idea di quella delizia, nostro padre ci aveva fatto
assaggiare con cautela una tavoletta amarissima di chinino, che
veniva usata per curare la malaria.

Ma torniamo al primo ricordo della mia vita. Ci trovavamo su
un ponte. Non saprei dire su quale fiume o corso d’acqua, ma
la vedevo bassa e fangosa. E vidi che ne usciva un grosso topo,
che sali veloce 'argine e venne sul ponte fra i nostri piedi. La
bambinaia lancid un grido, il soldato col suo pesante scarpone
colpi I'animale facendolo ricadere in acqua. Chissa quanto
gli aveva fatto male. Altrettanto fulminea io colpii con la mia
scarpetta piccola e di pelle sottile lo scarpone militare crudele
strillando: “Poveo topo!” e suscitando le risate del militare e
della tata, che non seppe trattenersi e tornata a casa lo racconto,
a costo di prendersi una sgridata perché mi faceva avvicinare
dagli sconosciuti.

Anche io venni sgridata, ma soprattutto schernita. Difendere
e compiangere un topo di fogna! Ma che idee mi frullavano
per la testa? Di quale carattere strampalato era segno quella
mia reazione? Cosa sarei diventata crescendo? Una avvocata
delle cause perse? Mi venne spiegato con la maggior chiarezza
possibile per i miei tre anni che i topi erano animali schifosi,
sporchi, ma soprattutto contagiosi, che potevano trasmettere
molte malattie. Non erano giocattoli morbidi da coccolare, il
morso di un topo poteva essere mortale; non lo sapevo che dei
topacci come quello che io avevo difeso avevano mangiato i piedi
o le orecchie dei bambini in culla? Io ascoltavo inorridita, ma
poi ripensavo alla scena, alla disparita di forze tra il soldato e
I’animale e ripetevo testarda: “Poveo topo!”

15



Molto tempo dopo, a nove anni, mia sorella portod a casa un
grosso topo bianco privo di coda. Tornando da scuola I'aveva
comprato dalla zingara (allora non usavamo questa parola con un
significato offensivo) che tutte le mattine si metteva sotto i portici
dell'Upim a chiedere I'elemosina e a vendere qualche cianfrusa-
glia. Quel giorno aveva una gabbia con tre o quattro topi cui aveva
tagliato la coda per spacciatli come cavie da laboratorio. Non
erano ancora di moda i criceti, ma a qualche bambino venivano
regalate delle cavie. Mia sorella Quarta desiderava fortemente
possederne una, e quel giorno consegnod tutti i suoi risparmi alla
zingara che le lascio scegliere la “cavia” dal muso pit simpatico.

Quarta la infild dentro la cartella e torno a casa trionfante.
Eral'ora di pranzo e nostro padre era gia seduto a tavola. Lui
di cavie se ne intendeva perché era medico, e da studente anche
se di cuore tenero ne aveva dovuto usare molte per i vari esperi-
menti. Gli dispiaceva dare una delusione alla figlia pitu piccola,
ma la informo subito che era stata imbrogliata: quello che aveva
portato in casa era un topo e avrebbe dovuto restituirlo. Mia
sorella non sentiva ragioni. “Cavia o non cavia ormai & mia.”
(Aveva deciso, non so perché, che si trattava di una femmina.)
“E mia e me la tengo. I topi sono sporchi; lei invece & pulitissi-
ma.” Effettivamente il pelo era candido: probabilmente prima di
metterlo in vendita la zingara quel topo I’aveva lavato. Doveva
anche averlo stordito in qualche modo, perché era molto tran-
quillo, si lasciava maneggiare, non si ribellava, non mordeva.

“Ah, si? Te la tieni? E come la mettiamo con Psiche?” disse
mia madre.

Psiche era una gatta che in quei giorni era nostra ospite per-
ché la sua padrona, nostra cugina Gabriella, era in viaggio col
marito. Avevano deciso di visitare la Norvegia ed erano partiti
da Sassari con la loro Seicento. Ci avrebbero messo un bel po’ di
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tempo e intanto Psiche sarebbe rimasta da noi. Era una bellissima
gattina siamese, che I’anno prima si era fatta adottare seguendoli
fin dentro il portone della loro casa in viale Italia. Non era una
gatta randagia. Pura razza, abitudini, pulizia facevano supporre
che fosse cresciuta in una famiglia. Probabilmente si era perduta
per le vie cittadine e non era riuscita a ritrovare la strada di casa.
Gabriella e Aldo si erano impietositi e, sebbene fino ad allora
non avessero mai avuto un animale, I’avevano adottata. Ma non
erano disposti a cambiare per lei le loro abitudini, per esempio
a rinunciare ai loro viaggi.

Avevano gia fatto il biglietto per la nave della Tirrenia e se-
gnato sulla carta tutto I'itinerario, tappa per tappa, da Genova
a Oslo, quando si erano accorti che Psiche era incinta. Noi ci
eravamo gia offerti di ospitarla e questo particolare ci aveva un
po’ preoccupato. Ma cercando sull’ Enciclopedia degli Animali
la durata della gravidanza felina, ci eravamo tranquillizzati. Per
la data del parto i padroni sarebbero stati di ritorno, non pote-
vano ritardare, anche il biglietto per la nave da Genova a Porto
Torres era stato prenotato e pagato.

Psiche era una gatta dal carattere dolcissimo che si lasciava
coccolare da tutti, non graffiava, lasciava in pace la mia tarta-
ruga Andrea e aveva vinto persino la diffidenza della nostra
domestica Agata, che non amava gli animali ma che adesso la
difendeva e ne criticava i padroni per averle dato quel nome, che
lei pronunciava “Péssighe”, parola che nel suo dialetto significa
“pesca” e che io invece interpretavo come “pesce”. Che nome
da dare a un gatto!

Psiche era dolce e mite, ma metterle davanti un topo in li-
berta era una vera provocazione, un rischio che era meglio non
correre. Di questo si rendeva conto anche Quarta, che cercando
nello sgabuzzino trovo la gabbia che era stata dei pappagallini
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e che dopo la carneficina perpetrata dalla cocorita madre, a cui
era scampato solo il mio figlio adottivo Silver, di cui parlero
pit avanti, non era stata pil usata. Era una gabbia abbastanza
grande da contenere con comodita un topo, e “Cavia” ci venne
sistemata dentro con la vaschetta per 'acqua e quella per il cibo.
Democraticamente vennero dati anche a lei i bocconcini per
gatti, che furono apprezzati.

La gabbia venne sistemata nel terrazzino. Psiche neppure in
questa occasione si mostro particolarmente aggressiva, sembrava
che del topo senza coda le interessasse poco. Lei era libera di
girare per tutta la casa e di giorno dormiva sui divani, di notte
sui nostri letti, sistemandosi sopra la coperta tra i nostri piedi.
Ma quando le capitava di uscire sul terrazzino, dove aveva la
sua cassettina della sabbia per i bisogni, non poteva resistere
alla curiosita e si avvicinava alla gabbia per fissare da vicino il
nuovo arrivato. Ci avrebbe anche infilato dentro una zampa per
toccarlo, ma le sbarre erano troppo strette. Non so se il topo
si rendesse conto di essere al sicuro, ma quella vicinanza lo
terrorizzava. Non potendo fuggire reagi nell'unico modo a sua
disposizione. Appena vedeva la gatta avvicinarsi emetteva un
brevissimo gemito, una sorta di bip, e si lasciava cadere a terra
come morto, immobile, restandoci tutto il tempo che Psiche stava
nelle vicinanze. Se fosse una finta o se venisse davvero colto da
un attacco di cuore per la paura, non lo abbiamo mai capito.
Vedendolo cosi a ogni modo la gatta perdeva ogni interesse e
dopo un’annusatina se ne tornava a cercare qualcuno con cui
giocare. Per togliere la sua Cavia dalla gabbia e accarezzarla un
po’, Quarta doveva prima assicurarsi di dove fosse la gatta e con-
trollare che tutte le porte fossero chiuse. Non era cosi piacevole
come aveva pensato e comincio a stufarsi. Inoltre gli svenimenti
della sua beniamina cominciavano a inquietarla.
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“Credi che le possa venire un infarto?” chiese a nostro padre.

Lui ne approfittd per liberarla da quella preoccupazione.
“E molto probabile,” disse. “A lungo andare il cuore si indebo-
lisce. Non pensi che sarebbe meglio liberarla in campagna dove
potrebbe condurre una vita molto pit tranquilla?”

Cosi, a malincuore, Quarta accetto di rinunciare alla povera
Cavia. Nostro padre la accompagno con la Millecento in una
campagna vicina dove la gabbia venne aperta. Il topo, frastornato
per il viaggio e dubbioso di essere davvero libero, ci mise quasi
un minuto a uscirne, ma appena fu fuori sfreccio velocissimo
tra ’erba e scomparve alla vista. La sua ex padroncina verso
qualche lacrima, ma nostro padre era molto bravo a consolare.

Di Psiche dird che nemmeno si accorse dell’assenza del topo.
Forse era il procedere della gravidanza che la rendeva cosi tran-
quilla e sonnolenta. Finalmente torno a casa sua, perché i padroni
erano rientrati, entusiasti dei fiordi e nient’affatto stanchi per
il lunghissimo viaggio in Seicento. Nonostante la pancia non
le fosse molto cresciuta, a tempo debito Psiche mise al mondo
una decina di cuccioli che sembravano degli gnocchi di carne,
ma ci misero pochi giorni a recuperare I'aspetto di autentici
gattini siamesi. (Chi fosse il padre non me lo ricordo, ma doveva
essere anche lui un siamese.) Erano cosi belli che Gabriella non
ebbe alcun problema a sistemarli. Non avevano ancora smesso
di prendere il latte dalla madre che ognuno di loro aveva una
famiglia innamorata che lo aspettava. Non la nostra, perché mia
madre non amava i gatti e aveva accettato di ospitare Psiche solo
perché voleva molto bene a Gabriella e perché il soggiorno della
gatta a casa nostra sarebbe stato breve.
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IL PROFUMO DEI SALAMINI

Mia madre, come ho detto, non amava i gatti. Veramente
la poveretta non amava nessun animale, non tanto da tenerlo
in casa, ma fin dalla nostra prima infanzia aveva dovuto fare i
conti col resto della famiglia che invece per gli animali andava
pazza, tranne mio fratello Primo, che le assomigliava. E sebbene
mia madre avesse un carattere molto forte, deciso e imperioso,
c’erano state delle occasioni in cui non aveva potuto fare a meno
di cedere. Come quando nostro cugino Ettore sposo una ragazza
svizzera, che gli porto in dote due gatti soriani.

La nuova cugina era venuta a Sassari come insegnante di
francese alla Berlitz e qui aveva incontrato I’amore nella figura di
mio cugino, che frequentava ancora I'universita. I suoi genitori
gestivano a Losanna un piccolo albergo abitato in maggior parte
non da viaggiatori di passaggio ma da anziane signore russe fuggite
dalla Rivoluzione, che lo avevano scelto come residenza definitiva
e che si erano portate dietro, oltre agli abiti e ai gioielli, qualche
suppellettile casalinga e consumavano la colazione ognuna in
camera sua su bellissimi vassoi di peltro con decorazioni Liberty.
A mezzogiorno invece si riunivano tutte nella sala da pranzo
dell’albergo insieme a qualche altro ospite di passaggio, e fu li
che noi, ragazzini sardi, assistemmo sconvolti per la prima volta
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all’assurdita di vedere gli spaghetti serviti non come primo piatto,
ma come contorno del secondo. Le vecchie signore amavano i
gatti, cosi come i genitori di nostra cugina, e I'albergo ne era pieno.
Alcuni avevano il permesso di vivere all'interno e di circolare nelle
camere; altri, una piccola tribu, stavano nel giardinetto del retro,
affacciato sul terrapieno sopra i binari della ferrovia.

Dopo il matrimonio, celebrato con sfarzo per noi sconosciuto
nell’albergo dei genitori, la nuova cugina venne a vivere a Sassari
col giovane marito, nell’appartamento di nostra zia che si trovava
al piano di sotto del nostro. E insieme al suo trousseau di nozze
portod con sé due gatti soriani, maschio e femmina, chiamati lui
Poussin e lei Minouche, entrambi sterilizzati. Mia zia, sorella
di mia madre, non aveva mai avuto animali in casa, e due in
un colpo solo le sembravano davvero troppi. Cosi decise senza
tanti complimenti che uno ce lo dovevamo prendere noi. Ci
tocco Minouche. Noi figli ne fummo entusiasti, nostra madre
nient’affatto. E la gattina se ne rese conto. Comincid una assidua
operazione di corteggiamento e seduzione. Le stava sempre tra
le gambe miagolando con dolcezza e dandole colpetti affettuosi
con la testa. Se lei si sedeva, le saltava in grembo e cominciava a
fare le fusa. Le portava in omaggio le lucertole che riusciva ad
acchiappare sul terrazzino. Nostra madre si ammorbidi un poco,
anche perché la gatta era pulitissima, non si arrampicava sulle
tende, non si faceva le unghie sulle stoffe dei divani, usava con
estrema precisione la cassettina della sabbia per i suoi bisogni.

In quel tempo 'unico altro animale che viveva in casa nostra
era la mia tartaruga Andrea che stava con la nostra famiglia da
molti anni, ed era affettuosa con tutti, tranne che con la nostra
domestica Agata la quale, chissa per quale misterioso motivo,
la detestava, venendone ricambiata. Agata aveva I’abitudine di
indossare in casa non scarpe chiuse ma ciabatte che le lasciavano
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nudi i calcagni. Andrea si nascondeva furtiva dietro un mobile,
una sedia, un giocattolo di Quarta lasciato a terra, e quando
Agata le passava vicino, usciva con una velocita insolita per una
tartaruga, e le azzannava il tendine posteriore del piede. Le tarta-
rughe non hanno denti, ma un morso del loro becco & doloroso e
soprattutto ¢ difficile liberarsene. Agata strillava, agitava il piede,
fino a quando non riusciva a fare aprire la bocca ad Andrea e a
scagliarla lontano. La tartaruga carambolava come una pallina
da biliardo, sbattendo contro i muri e i mobili; qualche volta
finiva rovesciata a pancia all’aria e qualcuno doveva ribaltarla.
Ma alla occasione successiva ci riprovava.

Di solito, se io ero in casa, stava in camera mia, o sullo scrit-
toio a sorvegliare quello che leggevo o scrivevo e a cercare
instancabilmente di passare attraverso il vetro dei miei occhiali
poggiati sul libro, oppure si rifugiava sotto il letto. Se pero io
uscivo e non la portavo con me, infilata dentro un guanto che
mettevo in tasca oppure pill avanti dentro la borsetta (da questo
dettaglio se ne potranno dedurre le dimensioni), lei se ne andava
in giro per la casa a fare i suoi agguati. Agata aveva minacciato
di farla scomparire. Cosi poco prima dell’arrivo di Minouche
avevo deciso, quando dovevo uscire senza portarmela dietro,
di metterla dentro una scatola di cartone quadrata dai bordi
abbastanza alti perché non li potesse scavalcare.

La prima volta che rientrai a casa trovai che nella scatola
c’era anche Minouche, stesa sopra la tartaruga. Era riuscita a
disporsi riempiendo tutto lo spazio senza lasciare interstizi. Si
vedeva una superficie di pelo striato perfettamente orizzontale,
come se fosse un liquido sul quale spiccavano luminosissimi due
occhi verdi che guardavano in giro attenti.

“Finira per soffocarla, quella povera tartaruga,” osservava
nostro padre.
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Le offrimmo un’altra scatola, Minouche perd non ne voleva
sapere.

“Forse lo fa apposta, forse vuole soffocatla, forse & gelosa,”
disse nostro fratello Primo.

“Magari lo facesse,” disse Agata.

“Probabilmente ¢ I'istinto materno,” opinava nostra madre.
“Non pud avere gattini suoi e cosi ha adottato la tartaruga.”

Sembrava piuttosto una gallina che covasse un uovo. Andrea
se ne stava tranquilla al calduccio. Fu nostro fratello Terzo, lo
scienziato di casa, che un giorno scopri il mistero, il quale aveva
poco a che fare col desiderio di maternita della gatta. Un giorno
che Andrea era uscita con me e che Minouche faceva le fusa in
grembo a nostra madre, Terzo prese in mano la scatola vuota
e si mise a osservarla con attenzione, cosa che nessuno aveva
pensato di fare fino ad allora. La annuso. La rovescio. Lesse la
scritta: SALAMI DI MACOMER, Il profumo di quei salamini affumicati
aveva impregnato cosi profondamente il cartone da costituire
per la gatta un richiamo irresistibile. Altro che istinto materno!

Per evitare che la tartaruga in mia assenza continuasse i suoi
agguati contro Agata, le venne destinata un’altra scatola che
aveva contenuto matassine di seta da ricamo e dunque non aveva
odore. La scatola dei salamini rimase a disposizione di Minouche,
che anche se la spostavamo o la nascondevamo riusciva sempre
a rintracciarla e ci saltava dentro.

Poi, un giorno, Minouche spari. Era stata vista al mattino
presto dentro la sua scatola, in cucina, che stiracchiava le zampe
appena sveglia, poi la casa si era svuotata. Agata era andata a
fare la spesa, noi figli trangugiata la colazione eravamo usciti
per andare a scuola, nostro padre al lavoro e nostra madre dal
parrucchiere. Quando verso le dieci del mattino lei e subito
dopo Agata erano rientrate, della gatta non c’era piu traccia.
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Si misero a cercarla, preoccupate piu che per il suo benessere
per i nostri rimproveri quando fossimo tornati da scuola. Come
diamine aveva fatto a scappare? Il nostro appartamento era al
terzo piano. La porta d’ingresso, che dava sulle scale, era sempre
rimasta chiusa. Sul retro facciata c’era il terrazzino di cucina,
ma da questo non era possibile salire sul tetto. Le facciate delle
altre case erano lontanissime. Si era buttata git? Un salto di tre
piani? Si sarebbe sfracellata sul selciato del cortile. Agata scese
di corsa a controllare. Nessun cadavere di gatto.

Rientrati da scuola anche noi quattro la cercammo dap-
pertutto. Che fosse ancora in casa nascosta da qualche parte?
Gettammo all’aria cassetti, armadi, ripostigli vari... Niente.
Come se Minouche si fosse volatilizzata.

“Se ¢ in casa prima o poi verra fuori per mangiare e bere,”
disse Agata mettendo fuori le ciotole dell’acqua e del cibo. Ma
a notte fonda la gatta non si era fatta vedere. Quarta pianse
fino a farsi venire la febbre. Nostra zia si offri di darle Poussin,
segretamente felice di liberarsene.

“Non voglio un altro gatto!” protesto furiosa Quarta, ripe-
tendo la frase della protagonista di Torna a casa Lassie che aveva
appena letto (solo che quella ovviamente aveva detto “Non
voglio un altro cane!”).

Passo un giorno, ne passarono due, poi tre, poi quattro...
Ci stavamo rassegnando, divisi tra il dispiacere e lo sconcerto
davanti al mistero di quella sparizione. Solo se le fossero spuntate
le ali Minouche avrebbe potuto lasciare la nostra casa.

Infine, la mattina del quinto giorno, verso le nove, la gatta
riapparve, entrando in cucina dal terrazzino che dava sul retro
facciata. Era dimagrita, col pelo ispido, gli occhi spiritati, come
disse nostra madre che era stata la prima a vederla. Le offri
subito dei croccantini che perd vennero ignorati. Ma quando
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le fu messa davanti la ciotola dell’acqua, Minouche ci si butto
e comincio a bere cosi avidamente che in pochi secondi la pro-
sciugo e subito si mise a miagolare in tono di richiesta. Vuoto in
un baleno anche la seconda ciotola e stava bevendo un po’ piu
tranquillamente dalla terza quando squillo il telefono e nostra
madpre corse a rispondere, preoccupata per 1’ora insolita. I miei
fratelli erano a scuola; io la sera prima ero stata a una festa da ballo
in casa di amici e avevo fatto le ore piccole, cosi avevo avuto il
permesso di restare a casa a dormire fino a tardi. Nostra madre mi
giudicava un po’ troppo secchiona, ci teneva molto che io avessi
una vita mondana ed era contenta quando poteva firmarmi una
giustificazione per “assenza” provocata da quel motivo.

Lo squillo mi sveglio. Ancora un po’ intontita sentii la voce
materna che rispondeva: “Oh, signora Puddu, mi dica. Cosa?...”
Una pausa d’ascolto, poi la sentii scusarsi, con tono avvilito, umi-
le, sottomesso. .. Non era nelle sue corde quel tono, tanto pit che
la signora Puddu, una nostra vicina di casa, non godeva affatto
del suo rispetto. Si diceva in citta che tradisse il marito senza
vergogna con un avvocato molto in vista e non solo. Si diceva
che nel pomeriggio andasse da sola al cinema, in una sala vicina
alla caserma frequentata dai soldati in libera uscita, alla ricerca
di veloci e anonimi toccamenti. Si dicevano tante cose, e chissa
se erano vere, comunque nostra madre e nostra zia nutrivano
per lei un disprezzo che non si preoccupavano di nascondere.

Incuriosita mi alzai, misi la vestaglia e raggiunsi il soggiorno
dove si trovava il telefono.

“Come mi dispiace...” proseguiva nostra madre, anche lei in
vestaglia. “Davvero non capisco come... le assicuro, non capitera
pit. Cosa posso fare per...” Poi la vidi poggiare il microfono
sulla cassapanca, piegarsi in due, e scoppiare in singhiozzi. Ci
misi qualche secondo a capire che invece stava ridendo in modo
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irrefrenabile. La signora all’altro capo del filo invece I’aveva ca-
pito subito. Dal microfono usciva la sua voce inviperita: “Non
vedo cosa ci sia di cosi divertente.”

“Mamma, sei impazzita?” domandai dopo aver chiuso pre-
cipitosamente la telefonata. Ma lei rideva e rideva, e ci volle
qualche minuto perché potesse riprendere fiato e cominciare
a parlare.

“Adesso capisco perché aveva cosi sete, povera Minouche!”
esclamo infine.

Cos’era successo? Ho detto prima che nel retro facciata le
altre case erano lontanissime dalla nostra, tanto che ci sarebbero
volute le ali per raggiungerle. Ma né io né il resto della famiglia
avevamo fatto i conti con lo straordinario senso di equilibrio
della nostra gatta, che non aveva avuto bisogno di volare, ma
era riuscita ad arrampicarsi e a raggiungere un cornicione de-
corativo sporgente non pit di due centimetri. Prodigiosamente
era riuscita a percorrerlo senza cadere; da li era passata su una
ringhiera di metallo anch’essa sottilissima e come un’acrobata,
una funambola, aveva raggiunto il terrazzino di cucina della
signora Puddu, introducendosi nell’appartamento.

Ora bisogna sapere che i Puddu non erano gente di citta come
noi, ma paesani, e che non compravano il cibo al mercato, ma
che se lo procuravano appunto nel paese d’origine, prodotto dai
loro parenti, e infine che andavano ogni tanto laggit a rifornirsi di
scorte. Tra queste scorte c’erano molti salumi: prosciutti, salami
e salsicce, che i Puddu non solo consumavano personalmente ma
che vendevano anche a un paio di botteghe e che conservavano
in un apposito stanzino buio, appesi al soffitto. Negli scaffali pit
in basso conservavano i formaggi.

Il giorno in cui Minouche si era introdotta in casa loro tutta
la famiglia, moglie, marito cornuto e due figli, era in partenza
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non per il paese ma per una breve vacanza. Non si erano accorti
della gatta che, attirata dai profumi, si era infilata nello stanzino
buio un attimo prima che uno dei ragazzi ne chiudesse la porta.
La famiglia era partita e la povera gatta era rimasta prigioniera
nella casa deserta. Prigioniera nello stanzino dove abbondava-
no i cibi salatissimi ma non c’era una sola goccia d’acqua. Per
quattro giorni Minouche si era nutrita di salumi. Non di un
unico salame o prosciutto, ma spiccando dei balzi al buio dal
pavimento al soffitto, aveva staccato dei morsi di insaccato qua
e la dove capitava, rovinando tutte le provviste. Mangiava cose
salatissime e non aveva da bere. Quella dieta anomala le aveva
provocato una feroce diarrea. La gatta era pulitissima, ma nello
stanzino non c’era né vaschetta di sabbia né niente che potesse
sostituirla. Inoltre gli stimoli erano cosi impellenti che spesso la
coglievano mentre si arrampicava sugli scaffali o balzava verso il
soffitto. Cosi anche i formaggi erano stati tutti insozzati.

11 quinto giorno i padroni di casa, ignari, erano tornati. Non
avevano ancora fatto colazione, che per loro non consisteva in
caffelatte e biscotti ma in un bicchiere di vino con pane e formag-
gio, cosi la signora si era diretta allo stanzino. Tranquilla ne aveva
aperto la porta ed era stata investita da una creatura sconosciuta
che I'aveva urtata su una spalla, le era passata sopra e aveva rag-
giunto con la velocita di un fulmine il terrazzino di cucina. Uno dei
figli I’aveva vista sfrecciare su ringhiere e cornicioni e raggiungere
quasi al volo casa nostra. Da qui la telefonata della signora.

Non solo nostra madre, ma tutti noi quando ci venne raccon-
tata I'avventura di Minouche venimmo colti da risate irrefrena-
bili all’idea di tutti quei salumi morsicati al volo e dei formaggi
scagazzatl.

“Dovremmo offrirci di ripagare il danno,” disse titubante
nostro padre dopo essersi asciugato gli occhiali.
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“Nemmeno per sogno,” disse nostra madre.

“Almeno mandare dei fiori alla signora in segno di scusa...”

“Ma figurati se io mando dei fiori a quella donna,” disse
nostra madre. “Dovrei dare il suo indirizzo al fioraio. Pensa se
si venisse a sapere in giro che ho dei rapporti con lei.”

Da quel momento perdette ogni diffidenza nei confronti di
Minouche. Anzi, la gatta divento la sua beniamina e si conquisto
per sempre un posto sulle sue ginocchia davanti al televisore.
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